孫郁婷 陳曉平 徐珊

秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云。只是不見高粱，高粱上豐滿的白云的紫紅色影子更是無處可尋。中國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的老家——山東高密這個(gè)面積1605平方公里、人口86萬的縣級(jí)市，史無前例地?zé)狒[起來。

位于高密立新街上的商羊神酒直銷大廳，最近來買酒的人多了起來。門口處，一張大紅橫幅“慶祝莫言作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”十分顯眼。

大廳墻上掛了幾幅莫言與銷售經(jīng)理張金友的合影照片，照片放大了好幾倍。其中一張注釋著：“著名作家莫言十分關(guān)心‘九兒酒的發(fā)展并與商羊酒直銷大廳張經(jīng)理親切合影。”

莫言的代表作《紅高粱家族》中“我奶奶”乳名九兒。“九兒”特釀就是挖掘以莫言文化為背景的“九兒”系列產(chǎn)品之一。

“品莫言文化，喝九兒特釀”成為了店里的宣傳口號(hào)。每年農(nóng)歷八月十五之后，白酒銷售行情轉(zhuǎn)淡。但是由于莫言獲獎(jiǎng)，直銷大廳也不那么冷清，“九兒”也受到一些莫言作品愛好者的青睞，買回去儲(chǔ)存起來，留著做紀(jì)念。

莫言在書中寫道：高密東北鄉(xiāng)紅高粱怎樣變成了香氣馥郁、飲后有蜂蜜一樣的甘飴回味、醉后不損傷大腦細(xì)胞的高粱酒？母親反復(fù)叮嚀我：家傳秘訣，決不能輕易泄露……

然而，“九兒”高粱酒的釀造所采用的原料都不是本地的高粱，而全部由外地收購(gòu)，多數(shù)來自于東北。張金友告訴本刊記者，“九兒”特釀與店內(nèi)銷售的其他品牌高粱酒在制作工藝上并無太大差別。只是酒瓶上印刻的莫言題詞，讓“九兒”一躍成為了高密市高粱酒品牌中耀眼的“明星”。于是，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)聚餐，走親訪友，都會(huì)提著“九兒”。

“總之，我們是跟著沾光了！現(xiàn)在去外地出差洽談業(yè)務(wù)，人家只要一聽是莫言題詞的酒，馬上就有興趣了，有客戶一次就下了數(shù)萬元的訂單。酒廠正在開發(fā)兩三款莫言獲獎(jiǎng)的紀(jì)念酒，預(yù)計(jì)最快這個(gè)月就能上市?！睆埥鹩颜f道。

以后張金友向客戶描述高密的地理位置時(shí)，再也不用說是緊鄰青島，直接就說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的老家。

“莫言熱”也催生了與之有關(guān)的一系列商品，印刷莫言頭像的紀(jì)念郵票就賣得火熱。

“如此舉動(dòng)，多元的社會(huì)可以包容。這種做法，我們可以理解，但我們不會(huì)配合?！蹦晕膶W(xué)館館長(zhǎng)毛維杰對(duì)本刊記者表示。

小城大事

多年前，馮濤還是一名退伍軍人。黝黑的皮膚，鼻梁上架著一副眼鏡，有些清瘦的他顯得精明且斯文。他經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)匾患疑鷳B(tài)農(nóng)業(yè)示范園。在現(xiàn)有的1000多畝地里，有三分之一種了大量蔬菜瓜果，其他的主要是餐飲業(yè)務(wù)。

10月11日晚，馮濤與往常一樣，在自己的生態(tài)園里忙活。當(dāng)晚9時(shí)許，兜里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。好友發(fā)來一條短信：莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了！

“激動(dòng)高興??！那絕對(duì)的！”他連忙往家里趕，回到家第一件事就是打開電視機(jī)，看了一遍又一遍莫言獲獎(jiǎng)的節(jié)目，直到凌晨3點(diǎn)多才睡。

第二天一早，馮濤將生態(tài)園更名為“紅高粱莊園”。他規(guī)劃將飯店里20個(gè)房間，分別按照莫言的小說作品來命名。“我都想好了！比如，大包廂取名長(zhǎng)篇《紅高粱家族》，中包廂取名中篇《透明的胡蘿卜》，小包間取名短篇《春夜雨霏霏》。這些牌號(hào)已經(jīng)在刻印了，馬上就能換上。”沉默片刻，他興奮地補(bǔ)充說，“還有酒瓶子，也要換成《紅高粱》電影里那樣的酒瓶?！?/p>

接受采訪時(shí)，飯店里正播放著鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》，這與紅高粱文化顯得有些不搭調(diào)。一經(jīng)提醒，馮濤馬上說道：“歌曲也要換，以后都播放高密本土創(chuàng)作的紅高粱主題音樂?！?/p>

接下來，馮濤計(jì)劃在莊園里種200畝紅高粱。然而，這么多當(dāng)?shù)靥赜械摹皬濐^”高粱種子可不好找。為了保留并儲(chǔ)存更多的種子，去年，他從當(dāng)?shù)卮迕袷稚腺?gòu)買了一些，開始在莊園里種下了十幾畝地的紅高粱。他打算放一些電影《紅高粱》中經(jīng)典人物和有代表性場(chǎng)景的雕像，“想象著在這樣一片高粱地里走著，走完整片高粱地之后，就像看完了一部電影”。

至于收獲的紅高粱，他也有了細(xì)致的規(guī)劃?！按蛩闩c‘九兒釀酒廠合作，將莊園里收獲的紅高粱送去釀酒，剩下的高粱秸稈用來做工藝品。”

“我們不會(huì)寫作，但我們會(huì)做原生態(tài)產(chǎn)品。諾貝爾獎(jiǎng)這么好的優(yōu)勢(shì)，為什么不好好利用？機(jī)會(huì)稍縱即逝！”馮濤已經(jīng)想好，有機(jī)會(huì)一定要把莫言請(qǐng)過來，親自指導(dǎo)一下莊園的布置。

馮濤拍著桌子說：“我現(xiàn)在最著急的是資金和團(tuán)隊(duì)，希望把莫言小說中的所有文化元素都利用起來，帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)和項(xiàng)目的發(fā)展，讓這些產(chǎn)品都產(chǎn)生效益?！瘪T濤希望能夠先把大體框架搭起來，政府看到之后，給予支持。

事實(shí)上，早在莫言獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，馮濤就買了一塊15平方米、足有6噸重的大石碑立在飯店門口處，“我就等著讓莫言老師題詞。哎！現(xiàn)在可后悔了，當(dāng)時(shí)沒抓住機(jī)會(huì)”。

不過，直到10月20日，接受本刊記者采訪的當(dāng)天下午，馮濤才計(jì)劃開始看莫言的小說?！拔掖蛩惆涯岳蠋煹淖髌范甲x完，領(lǐng)悟每部作品的特色，千萬不能出現(xiàn)偏差。莫言老師會(huì)生氣的?！?/p>

最近一個(gè)星期，來紅高粱莊園里吃飯的顧客就增加了60%，這讓馮濤對(duì)正在實(shí)施的“大計(jì)劃”更加信心滿滿。

熱潮之下，高密的確吸引了不少虔誠(chéng)的文學(xué)愛好者和莫言的崇拜者。張峰是天津市一家化工企業(yè)的企業(yè)主，借著到濰坊出差的空當(dāng)，他特地驅(qū)車趕到高密，只為圓自己的紅高粱情結(jié)。

在莫言文學(xué)館參觀時(shí)，他只是靜靜地看著玻璃櫥窗里，莫言用過的物品原件和手跡。每一處展品，他都注視良久，似乎要將莫言的成長(zhǎng)道路再走一遍。文學(xué)館還原樣挪來了莫言以前的創(chuàng)作室，他的寫字臺(tái)、書架、其他寫作用具，甚至是婚姻定情物品——一本字典。

整整兩層展覽館，張峰上上下下走了幾遍，才默默離開。他輾轉(zhuǎn)去了莫言的老家大欄鄉(xiāng)平安村，到莫言家里做客，和莫言的父親、二哥和堂弟一起聊聊他們的故事。當(dāng)晚，張峰就住在村里一個(gè)小旅館。

開發(fā)“莫言”

高密市街道上到處可見“祝賀莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的橫幅。然而，除此之外，這座小城表面上沒有什么改變。

高密市文廣新局局長(zhǎng)邵春生與莫言有著近30年的交情。宣布諾獎(jiǎng)當(dāng)晚，他第一個(gè)沖到莫言家擁抱他?！皟蓚€(gè)大男人認(rèn)識(shí)這么久，第一次擁抱。哈哈！他看起來非常淡定，好像不是他得了獎(jiǎng)，而是我得了獎(jiǎng)?！鄙鄞荷α恕?/p>

邵春生在辦公室里接受了本刊采訪：“前幾天，莫言還與我在這兒喝茶。你們坐的沙發(fā)，他三天前從兩點(diǎn)半坐到六點(diǎn)。莫言就是來逃避的，來這里休息一會(huì)兒，應(yīng)對(duì)媒體累得嗓子都說不出話了。”

高密市當(dāng)?shù)貨]有山，沒有水，如何發(fā)展旅游業(yè)？這是擺在面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題?！罢鎸?shí)地和你說吧，我腦子里這個(gè)旅游的概念還沒有真正形成?！鄙鄞荷诮邮鼙究浾卟稍L時(shí)說道。

盡管高密市一直宣揚(yáng)紅高粱文化，但現(xiàn)在的高密已經(jīng)很難看見大片的紅高粱了。很多年以前，這個(gè)時(shí)候正是收獲的最好時(shí)節(jié)。1987年，小說《紅高粱家族》被張藝謀拍成電影。自此，那些“無邊無際的高粱紅成洸洋的血?！北闵钊肴诵?。然而，當(dāng)?shù)卣嬲?jì)劃打造紅高粱文化品牌時(shí)，已經(jīng)過去了23年。

2010年，邵春生調(diào)任高密文廣新局局長(zhǎng)。如何宣傳紅高粱？邵春生說：“我覺得這個(gè)品牌閑置的時(shí)間太長(zhǎng)了。我很后悔到這里工作晚了一點(diǎn)，要是再早一點(diǎn)我一定會(huì)提前考慮這個(gè)事。”

“沒有商業(yè)頭腦，沒有品牌意識(shí)。高密也有一些小打小鬧的東西，一些個(gè)體的東西來代替高密的文化元素，但是都沒成功?！鄙鄞荷f。

過去，邵春生主打的是文化牌。但現(xiàn)在他想用文化搭臺(tái)，商業(yè)唱戲。他負(fù)責(zé)了兩屆紅高粱文化藝術(shù)節(jié)的品牌活動(dòng)。未考慮太多商業(yè)因素的藝術(shù)節(jié)，雖然有了影響力，然而一直沒有給高密市帶來更多實(shí)際的經(jīng)濟(jì)效益。

“今年是第一次，文化和科技、經(jīng)濟(jì)掛鉤?，F(xiàn)在的主打品牌就是紅高粱，沒有莫言就沒有紅高粱?！鄙鄞荷f，“今年的文化節(jié)肯定會(huì)受到莫言獲獎(jiǎng)的影響。”

邵春生對(duì)10月底舉行的“第三屆紅高粱文化旅游節(jié)”期待甚高?！艾F(xiàn)在搞這個(gè)文化節(jié)，來的人肯定很多，這是非常難得的機(jī)會(huì)。我們希望吸引外界的投資，在推介會(huì)上把想要做的項(xiàng)目推出去，比如高密的一些農(nóng)業(yè)資源?！钡⑽赐嘎毒唧w的招商項(xiàng)目。

對(duì)于外界質(zhì)疑高密是否會(huì)花費(fèi)6.7億元打造萬畝紅高粱，邵春生直接給予否認(rèn)?！澳睦飦淼腻X？政府沒有這個(gè)錢。如果沒有考慮好種出來的紅高粱如何深加工，就一股腦兒去種植，這不是太傻了嗎？”

前幾天，山東省旅游局來到高密調(diào)研，也談了開發(fā)旅游線路的問題。山東省旅游局推出一個(gè)“高粱紅了——尋找你最喜歡的莫言小說中的文學(xué)地理場(chǎng)景”活動(dòng)。只要網(wǎng)友描繪出莫言小說中的文學(xué)地理場(chǎng)景，并注明具體出處，就能參與抽獎(jiǎng)。主辦方拿出莫言親筆簽名的小說來吸引讀者參與?；顒?dòng)時(shí)間僅10月18日至11月6日，不到一個(gè)月。

“我都還沒有來得及考慮這個(gè)事情。如果作為一個(gè)旅游景點(diǎn)的話，我們肯定要竭力保護(hù)好這種原生態(tài)的狀態(tài)?！鄙鄞荷f。

莫言獲獎(jiǎng)給高密帶來了極高的榮譽(yù)和關(guān)注度，但高密市政府方面表示，在圍繞莫言開發(fā)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的計(jì)劃方面，他們的頭腦很清醒。

在莫言獲獎(jiǎng)的這個(gè)星期，高密市旅游局局長(zhǎng)王劍智忙得要命。“以前天天都來辦公室，現(xiàn)在這一周就見過一次，他的司機(jī)也沒看到。這星期基本上他們天天開會(huì)。以前都是辦公室的工作人員替他接電話，現(xiàn)在他會(huì)親自接?！备呙苁新糜尉止ぷ魅藛T告訴本刊記者，目前并沒有接到任何與莫言有關(guān)的旅游開發(fā)的消息。

王劍智以工作繁忙為由婉拒本刊記者的采訪。為了避免再次陷入輿論的漩渦，高密市緊急召開會(huì)議，從10月18日起，要求各單位不單獨(dú)接受采訪，統(tǒng)一口徑轉(zhuǎn)向高密市文廣新局局長(zhǎng)邵春生與新聞中心主任王有志。

顯然，高密當(dāng)?shù)卣浅ＯＭ蚝眠@張“莫言牌”，不過，他們似乎還沒有想好到底應(yīng)該怎么做。而等到他們拿出真正“成熟”的操作方案，或許熱潮已經(jīng)退去。

諾獎(jiǎng)的價(jià)值

而此時(shí)，在高密之外的世界，圍繞莫言的商戰(zhàn)，已然展開。

莫言獲獎(jiǎng)兩天前，其作品的銷售已是異?；鸨?。蘇寧易購(gòu)一位人士告訴本刊記者，10月9日、10日，莫言的《蛙》和《豐乳肥臀》單冊(cè)銷售都排進(jìn)了圖書銷售榜的TOP50；莫言整體作品的銷售高峰出現(xiàn)在10月11日和12日，其中11日莫言的舊版作品均已售罄， 12日之后主要是莫言新版作品的“預(yù)售”。

10月11日當(dāng)晚，為慶祝莫言獲獎(jiǎng)，蘇寧易購(gòu)策劃了文藝類圖書全場(chǎng)滿百減25的活動(dòng)，提前在圖書首頁(yè)組織“熱門作家——莫言”的相關(guān)專題、開展莫言新版作品的預(yù)售，同時(shí)也策劃了微博評(píng)論專區(qū)及有獎(jiǎng)轉(zhuǎn)發(fā)活動(dòng)。

京東商城則向本刊透露，雖然之前已經(jīng)進(jìn)行過補(bǔ)貨，但莫言作品的銷量仍超過預(yù)期。以《豐乳肥臀》為例，莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，其在京東的銷量是之前一個(gè)月的兩倍，并且訂單量還在增加。另外，莫言作品《檀香刑》的電子書也在京東商城的團(tuán)購(gòu)頻道進(jìn)行銷售。

由于在諾獎(jiǎng)公布前，各大出版商不能完全確定，所以均沒有對(duì)莫言的作品進(jìn)行大批量加印，結(jié)果，目前市場(chǎng)上莫言的作品現(xiàn)貨奇缺。莫言獲獎(jiǎng)之后，各大出版商均對(duì)莫言的作品進(jìn)行改版、加印。不過，新版的批銷折扣沒有太大變化，基本與老版持平。

不過，各種新舊版權(quán)充斥市場(chǎng)，已引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。目前，出版莫言作品較多的主要是上海文藝出版社、精典博維公司、作家出版社等。長(zhǎng)江文藝出版社、中國(guó)工人出版社、北京燕山出版社等近15家機(jī)構(gòu)，亦與莫言有合作關(guān)系。

精典博維在10月22日召開記者會(huì)，稱其與莫言是“全版權(quán)合作”，包括16本舊作的版權(quán)和4本新作的獨(dú)家版權(quán)。此外，還擁有其作品的影視改編，以及數(shù)字出版等權(quán)利。上海文藝出版社方面則稱，因?yàn)榇蟛糠殖霭嫔缍紱]有莫言作品的獨(dú)家版權(quán)，只要莫言愿意，可以將自己的作品多家授權(quán)。據(jù)了解，上海文藝出版社擁有莫言16本舊作的出版權(quán)。

電子書市場(chǎng)則更為混亂，精典博維、中文在線是少數(shù)擁有莫言作品數(shù)字版權(quán)的公司，但網(wǎng)絡(luò)上的盜版電子書卻多如牛毛。

關(guān)于莫言到底能拿多少版稅收入的各種猜想，隨之而來。

雖然版稅一般不公開，但有業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，莫言這種級(jí)別的作家，其版稅率不會(huì)低于10%。莫言獲諾獎(jiǎng)之后，上海文藝出版社推出的16卷《莫言作品系列》加印20萬套，按照每套定價(jià)620元計(jì)算，其碼洋高達(dá)1.24億元。若按10%的版稅，莫言從上海文藝出版社得到的版稅達(dá)1240萬元。

而精典博維則與作家出版社合作，推出了莫言獲諾獎(jiǎng)后出版的首部新作品《我們的荊軻》劇本，首印20萬冊(cè)，每本定價(jià)36元，其碼洋為720萬元。若按10%的版稅計(jì)，莫言約有72萬元版稅進(jìn)賬。

喧囂之后

距離高密縣城30里的大欄鄉(xiāng)平安村，有著莫言作品中幾乎所有的悲歡離合。

“這是地球上最美麗最丑陋，最超脫最世俗，最圣潔最齷齪，最英雄好漢最王八蛋， 最能喝酒最能愛的地方?！痹谛≌f《紅高粱家族》的開頭，莫言這樣描繪著老家，一個(gè)典型的中國(guó)式農(nóng)村。

平房土墻、狹長(zhǎng)的村路，家家戶戶都種了成片的玉米地，黃燦燦的玉米粒鋪滿了自家門前的馬路，空氣中彌散著泥土的芬芳。路邊的電線桿上多了一塊“莫言舊居”的牌子，天線上幾個(gè)大紅燈籠隨風(fēng)搖曳，膠州河邊的護(hù)欄剛剛被粉刷了一遍。

時(shí)間，并沒有改變莫言家鄉(xiāng)的模樣，只是諾貝爾獎(jiǎng)這個(gè)符號(hào)給予了它更多的意義。莫言故居已經(jīng)沒有人住，后門新種上了幾棵小樹。

而莫言二哥管謨欣家，表面看來，與其他鄰居家也沒有任何不同，除了墻上張貼的那張莫言獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀。此外，為了方便接待訪客，管家的大門一直敞開著。

本刊記者來到莫家時(shí)，其父親、二哥和二嫂正在吃午飯。幾根地瓜、一碗炒芹菜、幾個(gè)饅頭，就是三個(gè)人的午餐。

家中從不叫他莫言，而稱其謨業(yè)。由于“謨業(yè)”不在家，二哥管謨欣充當(dāng)起他的臨時(shí)“新聞發(fā)言人”。退休在家的管謨欣平時(shí)干干農(nóng)活，練練書法，偶爾和朋友出去喝喝酒?！皠e人問什么，我就回答什么?！边@段時(shí)間，他特地穿起了簡(jiǎn)單的西裝，因?yàn)槊刻於加性L客要求與他合影留念。

莫言的父親，獨(dú)坐在自己的房間?？吹絹碓L的客人，便面露悅色，深深的皺紋在笑容中舒展開來。盡管耳朵不太靈敏，他還是笑呵呵地去回答每一個(gè)人的問題。他的房間里，整齊地?cái)[放著許多孫子孫女的照片，但莫言的照片卻只有一兩張，其它的，都已被之前幾天慕名而來的訪客們收藏了。

莫言獲得諾獎(jiǎng)之后，瑞典電視臺(tái)記者當(dāng)夜1點(diǎn)半趕到管家，已睡下的二哥不得不起床開門，“他們想采訪莫言，知道莫言不在家，要了毛維杰館長(zhǎng)的電話就離開了”。

對(duì)于突如其來的忙碌，雖然身患冠心病，但莫言二哥顯得很淡然。不過，莫言90歲高齡的老父親，早已習(xí)慣了晚上6點(diǎn)半休息，早上5點(diǎn)半起床。但這些天，絡(luò)繹不絕、不定時(shí)的造訪者，卻讓他晚上總是無法入眠。

好在，10月19日本刊記者逗留期間，平安村內(nèi)只剩下零星兩三位游客，喧囂過后，這片熱土似乎已經(jīng)恢復(fù)了往常的平靜。

而對(duì)于當(dāng)?shù)卣靶藿怨示印钡恼f法，莫言二哥管謨欣并沒有反對(duì)?！拔覜]什么看法。老父親年紀(jì)大了，也管不了。如果能為家鄉(xiāng)增加收入，那不是很好嗎？在身體允許的情況下，我們接待來訪者也沒關(guān)系。畢竟，他是中國(guó)第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，大家都很關(guān)注，這是難免的。我知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)的分量?！?/p>

家里沒有電腦，二哥和父親很少關(guān)注外界對(duì)莫言的評(píng)論?！鞍倩R放，百家爭(zhēng)鳴，允許別人發(fā)表不同意見?！惫苤冃榔届o地說。

在平安村，莫言還是父親的小兒子，哥哥眼中的小弟弟，以及嬸嬸眼中的小調(diào)皮?？吹接腥藖碓L，莫言的嬸嬸照例顯得有些激動(dòng)，“謨業(yè)小時(shí)候非常調(diào)皮，也很聰明，還喜歡出一點(diǎn)小風(fēng)頭”。

嬸嬸說，莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，她一直守在電視機(jī)前，“看完了這個(gè)電視臺(tái)，又換另一個(gè)在播新聞的電視臺(tái)，看完了還想看”。但本刊記者離開時(shí)，她又做起了“扎手套”的活計(jì)，每扎十二雙，可賺一角四分。