吳正格

若以粥來劃分中國歷史，基本的情況是大多數(shù)人有粥喝或無粥喝的歷史。當(dāng)大多數(shù)人無粥可喝時，不得不用暴力革命去改變社稷，爭取到再能喝上粥的朝代。

所以，有識于粥的帝王權(quán)臣，就從粥中努力尋找治國之道，施政于民以安國。這方面，較早的例子來自西周。有一年鬧災(zāi)荒，官為伊（相）、輔佐周宣王的兮甲（一作吉甫），命家庖在宅院中置巨鑊煮粥，并與全家老小及仆人數(shù)百口，皆于院內(nèi)啜粥。人若饑餓，啜粥則快猛，啜聲亦響。幾百人在那里搶著痛咂，其聲如聚蚊成雷，一里外都能聽到。啜粥畢，又有數(shù)十人到巨鑊處爭食鑊底的粥嘎巴?？梢姡饧谞I造的“啜粥聲聞”，是張揚(yáng)他在荒危之期能廉儉自律，做到了不分主仆尊卑，在啜粥面前人人平等。這是用啜粥聲贏得了政聲，也贏得了周王室的倚重。

再如《漢書·王莽傳》記：王莽每遇旱澇災(zāi)荒，竟能戒酒肉而改為喝粥食素。他的老母不忍，就對他說：“聞公菜食，憂民深矣！今秋幸熟，公勤于職，幸以時食肉?！币f，王莽不是好皇帝，可他喝粥卻喝出來個憂國憂民、與民同甘共苦的好名聲，更喝得漢家王朝變了色，串了味，“漢田”變成了“王田”?？墒牵趺H懂得以粥篡漢，卻不懂以粥治國。他建立新朝后，總算撈著了過把皇帝癮的痛快，瞅啥都不順眼，對工商士賈全面改制，逞能而剛愎，把漢朝的東西翻修個底朝天，折騰得國無寧日，民不聊生，僅十余年就風(fēng)雨飄搖，爆發(fā)了全國性的農(nóng)民起義。結(jié)果，這個不去撫民以喝粥的人，就在失絕于粥的動亂中被殺。

可見，粥的作用該有多大！它能穩(wěn)朝安代，也能喪朝失代。

至東漢初，光武帝劉秀就懂得此理，因他在征戰(zhàn)期間有過受益于粥的體會?！逗鬂h書·馮異傳》記：有天晚上，劉秀乘騎從薊東奔到饒陽，餓得饑腸轆轆，屬將馮異（字公孫）為他覓得豆粥，劉秀喝了，翌日對馮異道：“昨得公孫豆粥，饑寒俱解?！边@豆粥是軍士從哪里弄來的，不必究知，重要的是這豆粥對于饑寒交迫的劉秀來說，等于為他建立東漢政權(quán)提供了一份緊要的營養(yǎng)?？赡苡羞@個因素，他做皇帝后，首先廢除了王莽弊政，并多次下詔書，赦免罪徒為庶民，減輕租稅徭役，發(fā)放賑濟(jì)，興修水利；又九次發(fā)布釋放奴婢和禁止殘害奴婢的命令，使奴婢從“私屬”中獲得解放，成為自由人。劉秀這一攬子舉措，無非是要安撫流民和新朝的士兵及戰(zhàn)俘等，只要別再鬧事，歸順東漢帝國，可以既往不咎。沒有吃的，朝廷補(bǔ)助一些；沒媳婦的，去找個昔日奴婢，都安分守己回家種地去吧。這說到底，是要給農(nóng)民一碗粥喝。

不過，那時候劉秀搞賑濟(jì)，主要是發(fā)放糧食，尚無“粥廠”?！爸鄰S”的出現(xiàn)，是始于東漢末的獻(xiàn)帝時期。

要說，東漢末的情勢比新莽末還糟。獻(xiàn)帝一登基就成為董卓的傀儡，后又成曹操的傀儡，被輾轉(zhuǎn)挾持，身不由己，他自己都朝不保夕，唯恐被廢，哪還有心思顧得上設(shè)“粥廠”濟(jì)民？無奈那時帝喪自主，朝廷失控，黨宦內(nèi)訌，黃巾起義，豪強(qiáng)割據(jù)，國庫被窮兵黷武的人瓜分，鬧得天下分崩，戰(zhàn)爭不休。誰都想奪權(quán)稱霸，謀強(qiáng)吞弱，屯糧擴(kuò)軍。兵源從哪里來？農(nóng)廬耗空，耕田凋敝，戰(zhàn)禍中的難民已被逼得流離失所，慘走溝壑。這時候，一碗粥就能使他們絕處逢生；而最能引誘他們的也莫過于一碗粥了。因而，在城邊或道口，搭上遮棚，支起幾個大鍋，將粥一煮，香氣一冒，不僅起到籠絡(luò)民心的作用，還等于是招募新兵的接收站了。難民喝了粥，誰還舍得走？走了，四亂八荒的，再到哪兒喝粥去？經(jīng)人一勸、一哄，夠條件的就當(dāng)了兵。也不管他是哪頭的，反正當(dāng)兵有粥喝；不當(dāng)兵，說不定哪天餓死。這，大概就是東漢末“粥廠”的初端。然而，此間的粥，卻變了本味，似乎成了往戰(zhàn)亂之火中潑去的一鍋鍋油液。所以，史籍中將“粥廠”說是劉協(xié)所為，實在是美化了這位有名無實的窩囊皇帝。

南北朝時期，政局相對穩(wěn)定，中國利索多了，粥也利索多了，“粥廠”不必為了戰(zhàn)爭，才真正成為朝廷賑濟(jì)災(zāi)民的慈善之舉。非常生動的例子是：北魏太和七年（483年），正值冬春之時，定州和冀州發(fā)生大饑荒，餓殍遍野，驚動宮廷。宮內(nèi)飛飭詔示：命此二州及毗連郡縣“為粥于路以食之，又弛關(guān)津之禁”；并附厲令：誰謊報災(zāi)情，誤查人戶，殺無赦！地方官悉懼此旨，皆慎重于實。于是，同年四月，就有定州“為粥所活九十四萬余口”、冀州“為粥所活七十三萬余口”的報朝奏折?？梢姡绻麤]有這碗粥，會有多少人死于草木枯竭之中，遺骸無葬處！但是，這道救命急詔，名義上是孝文帝下的，實際上是為他輔政的祖母馮太后所為。因為太和七年，元宏才13歲，不諳治事。

由此想到，這位刀子嘴、菩薩心的馮太后，真是做了一件勝造七級浮屠的大好事。如果定、冀二州的一百六七十萬饑民，未能及時喝上“國粥”，那情勢就相當(dāng)險惡，很可能激發(fā)出一支龐大的反魏大軍，再有位張角第二的領(lǐng)去為粥而戰(zhàn)，災(zāi)荒就要蔓延成戰(zhàn)禍，死的人會更多；或許，北魏歷史也要改寫。

這使我又想到，幾年前出差到陜西，在米脂縣城北的盤龍山中，觀瞻過李自成的“行宮”，里面一塊展牌上有姓馬名懋才的人寫給崇禎的《備陳災(zāi)變疏》，其記：

臣鄉(xiāng)延安府，自去歲（崇禎元年）一年無雨，草木枯焦。八九月間，民爭采山蓬草而食。其粒類糠皮，其味苦而澀，食之僅可延以不死。至十月以后，而蓬草盡矣，則剝樹皮而食。諸樹唯榆樹差善，雜他樹皮以為食，亦有稍緩其死。殆年終而樹皮又盡矣，則又掘山中石塊而食。其石名青葉，味腥而膩，少食輒飽，不數(shù)日則腹脹下墜而死……于是，死者枕藉，臭氣熏天，縣城外掘數(shù)坑，每坑可容百人，用以掩其遺骸。臣來之時，已滿三坑有余，而數(shù)里之外不及掩者，又不知其幾矣……民有不甘于食石以死者，始相聚為盜，而一二有積貯之民遂為所劫而搶掠無遺矣。有司亦不能禁治……

這次饑荒，發(fā)生在李自成起義的前一年。一塊大明屬地受災(zāi)一年，任由災(zāi)民垂死掙扎，竟無官去管！要不，馬懋才怎會直接上書崇禎？可是那時，崇禎剛繼位，正徒忙四顧，他顧沒顧得去看馬懋才的上書，還屬兩說。即使看了，府縣小地餓死些人，他已司空見慣，未必會大驚小怪。這哪有他要圖治積弊、誅伐閹黨、改制換臣的事情重要?？墒?，正是這次災(zāi)荒不久，延安府就出現(xiàn)了“八大王”張獻(xiàn)忠；米脂那邊的李自成又振臂一呼，災(zāi)民揭竿而起。“闖王來了不納糧”的義舉，集結(jié)了浩浩蕩蕩的反明大軍，直搗北京城，逼得崇禎自摘冠冕，以發(fā)覆面，上吊自殺。

稍后的清朝初期，康熙就看得明白，如果不是借助李自成的農(nóng)民起義，清何以能取代于明？自己何能在此做帝？明喪之鑒，使他領(lǐng)教了有災(zāi)要賑的道理。為了鞏固政權(quán)，也為了消災(zāi)免禍，當(dāng)饑荒發(fā)生時，他還真做到了雷厲風(fēng)行，且出手大方，甚至調(diào)動皇親國戚、滿漢重臣去撫民濟(jì)饑。如康熙四十三年（1704年）早春，山東、直隸發(fā)生大饑荒?？滴醯脠蠛笙轮I：“朕因山東及直隸、河間府等處饑民，流入京城者甚多，特命八旗諸王、貝勒、大臣、總管內(nèi)務(wù)府各官及漢大臣官員，于數(shù)十處立粥廠，日煮粥賑濟(jì)，務(wù)使流移之人得所，酌量賑濟(jì)數(shù)月。”于是，朝廷各衙門傾巢而動，各等官員幾乎都加入了賑災(zāi)的特遣隊。他們率警兵役丁在京城寒冷的衢頭街口，搭棚支鍋，煮粥施于饑民?？梢韵胂?，饑民雙手捧碗、縮頸而啜的情形是多么凄慘；也可以想象，康熙的以粥為政，在他的心中該占有多大的分量。先帝為率，后帝儆尤。到了雍正時期，每年冬、春之際，都要“敕令五城設(shè)立粥廠，煮粥賑濟(jì)京城乏食貧民”，就成為定例。

為何“粥廠” 要設(shè)于冬、春之際？因此間青黃不接，貧戶余食已盡，地又無物可獲；過了三月，地才返青，雖無谷收，尚有野菜，甚至草根樹皮，暫可充饑，不致使人餓死。因此，冬、春之際就被史書上寫為“荒政時期”?；氖徶?，饑民劇增，他們自然不甘守災(zāi)待斃，乃成股流徙，間或匯擴(kuò)，涌向城邑。所以，“凡賑濟(jì)饑民，近城之地，仍設(shè)粥廠”（《清會典事例·戶中蠲恤》）。這時候，官府若不施粥以賑，不妥善處置，等于見死不救，逼民造反。

可見，這一碗粥，分明是政權(quán)安危的標(biāo)志，是戒亂防暴的警示燈；同時，又是忍耐饑餓的邊緣，守護(hù)生命的最后底線。

因而，早自戰(zhàn)國，史官們就重視賑濟(jì)?！吨芏Y·地官上》記：“以荒政十有二聚萬民：一曰散利，二曰薄征，三曰緩刑，四曰弛力，五曰舍禁，六曰去幾（譏察），七曰眚（省）禮，八曰殺哀，九曰番樂，十曰多婚，十有一曰索鬼神，十有二曰除盜賊。”在《農(nóng)政全書》《荒政叢書》《康濟(jì)錄》等書里，還有歷代設(shè)“粥廠”的記載和施粥的方式方法。這都是在說，荒政時期的制度法令要有綏靖，要寬待貧黎窮庶，要設(shè)法使他們活下去。不然，他們連一碗粥都舀不出、喝不上，那天下真要亂成一鍋粥了。

然而，翻閱歷史，昏帝多矣。秦二世、隋煬帝、唐僖宗、元順帝……這都是把一個朝代搞得亂成一鍋粥的人。如果掀開他們的刑政苛酷、橫征暴斂、徭役刻賦、弊政積惡的作治覆蓋，露出的僅是窮苦農(nóng)民的一片空碗。國家無甚希望，已亂成一鍋粥，大多數(shù)無粥喝的人被饑餓所逼，就要從“國鍋”里往自己的空碗里搶粥?；璧蹅儎t認(rèn)為這是無法無天，是蚩蚩群氓蓄謀造反，就怒令軍隊阻殺。搶粥的人氣憤的是種糧的人反倒沒粥喝，皇帝老兒那里卻倉滿囤流，有粥不給，還派兵殺人，遂奮死抵抗。這樣的悲劇，常會在每個朝代的末期重演，歷史也總會在這種斗爭中變化著、演進(jìn)著。