国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

遠(yuǎn)去的史鐵生

2012-04-29 00:44:03羅高寧
遼河 2012年3期
關(guān)鍵詞:史鐵生作家

羅高寧

史鐵生走了。

知道這個(gè)消息被震了一下。他走的日期竟是2010年的最后一天,沒(méi)能邁過(guò)這一年的門檻,永遠(yuǎn)的把自己的微笑以及終生的思索留在了這個(gè)世紀(jì)初葉的門檻前。

在獲得了一生的外在榮譽(yù)后,背負(fù)了累累為世人羨慕的榮耀后,經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)歲月的折磨,終于拋下了身外之物,走到世人稱之為另外一個(gè)世界的地方,尋找新的輪回,尋找新的起點(diǎn)。

史鐵生是固執(zhí)的,幾乎每時(shí)每刻都在觀望與凝視?;蚴撬c死亡雙眸相對(duì),卻擦肩而過(guò);或是死亡以它的形態(tài)和方式整日與他耳鬢廝磨。他應(yīng)該是早就明白自己在不斷的思考中,包括了死亡與自己對(duì)話的內(nèi)容。他作品中更多的不是給誰(shuí)在看,而是說(shuō)給自己聽(tīng)。用語(yǔ)言從如霧氣般詩(shī)一樣的夢(mèng)境深入,到清水般晶瑩透徹的淡出,把韻味深長(zhǎng)的沉思箭一般射進(jìn)如畫的深處,史鐵生把沒(méi)有足跡的生命印痕深深鐫刻在這個(gè)時(shí)代的肌體上。

面前擺著他早期的作品集和后來(lái)常被人帶有爭(zhēng)論性談起的《我的丁一之旅》和《務(wù)虛筆記》。

《我的丁一之旅》和《務(wù)虛筆記》是請(qǐng)他簽了名的。

07年夏季的遼南是個(gè)多雨而又悶熱的季節(jié)。憶石中文網(wǎng)站在大連長(zhǎng)興島舉辦一次全國(guó)性的小小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),史鐵生作為評(píng)委之一應(yīng)邀而來(lái)。飛機(jī)因雷雨天氣延時(shí)近兩個(gè)鐘頭,打亂了事先預(yù)定的所有行程,午間在機(jī)場(chǎng)附近找了一家餐廳,簡(jiǎn)單的用餐休息。由于疾病,史鐵生每天要做一次透析。透析按老百姓簡(jiǎn)單的理解:由于腎功能衰竭,不能進(jìn)行血液的濾毒過(guò)程,尿毒滲透血液,這就需要把全身的血液經(jīng)過(guò)一臺(tái)儀器設(shè)備,進(jìn)行過(guò)濾,再重新回到體內(nèi)循環(huán),保證生命的延續(xù)。這是一種極其可怕的疾病,不僅是金錢上的昂貴支出,更主要是每一次的透析,整個(gè)人就產(chǎn)生一次劇烈的抵抗,是自己的意志與自己身體的抵抗。透析后的人,臉色蒼白,全身無(wú)力,靜養(yǎng)條件比較苛刻,除了眼球可以轉(zhuǎn)動(dòng),體力幾乎消耗為零。

中午用餐大家都很簡(jiǎn)單,除了餐前和幾位作家、總編閑談,他對(duì)北京作家甘鐵生拿出的一個(gè)小物件兒很感興趣,把玩時(shí)還露出了天真的笑容。30分鐘后就移到一邊的躺椅上躺下來(lái)休息,膝上蓋著毛毯。雖然能看出他很疲憊,可眼睛里透出的精神,顯然還是很滿意和大家的交談,直到午后2點(diǎn)多鐘。在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的海濱,20多個(gè)知名作家、文藝評(píng)論家對(duì)100多篇小說(shuō)進(jìn)行評(píng)選。

凡有過(guò)寫作經(jīng)驗(yàn)的人,不論是成功者還是普通的實(shí)踐者,都知道寫作或許在激情的誘導(dǎo)下,有著無(wú)盡的力量,然而對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)卻很可能是一種從精神到肉體的折磨。對(duì)于常年搞文字編輯的人來(lái)說(shuō),對(duì)文字的枯燥都有著一種厭惡感。每天上午,史鐵生與各位評(píng)委一樣,在他的輪椅上,開(kāi)始艱苦的閱讀,對(duì)所讀過(guò)的每一篇小說(shuō)都與其他的評(píng)委們一起分析得與失,從立意、敘述到結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的提煉,都做真誠(chéng)而懇切的表述。

海邊的早晨是清涼而潮濕的,院子里的菜葉掛著露珠,評(píng)委們昨晚大概是喝得有些多,再加上聊天很晚,多數(shù)沒(méi)起床,整個(gè)別墅區(qū)都浸在霧蒙蒙里影影綽綽。史鐵生坐在輪椅上看工作人員在院子里擺放桌椅開(kāi)始布餐,他的眼神好像在看身邊的人忙碌,其實(shí)很虛飄,就像把眼前的物象給虛化掉,心思在別的地方。他在看玉米枝葉上一張掛著細(xì)密水珠的蜘蛛網(wǎng)。

我說(shuō),史老師,我有個(gè)問(wèn)題啊,想問(wèn)問(wèn)。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看著我,思緒如從其他的地方回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他摘下眼鏡,用蓋在腿上的毛毯邊沿擦擦鏡片,重又戴上,雙手坦扶在椅背上,他左手的虎口處有一塊明顯的如酸堿侵蝕過(guò)的疤痕印記,大概是常年的透析留下的記錄。聽(tīng)到我的聲音,他和善的笑意在嘴角蕩漾開(kāi)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他無(wú)論在傾聽(tīng)還是在交談,這種安詳坦然的笑意始終掛在嘴角,而眼睛是思索的。他說(shuō),哦,你說(shuō)。

我直言了對(duì)《我的丁一之旅》的看法。

他一直在“嗯嗯”回應(yīng)著我,從坐椅邊摸出“中南?!?,點(diǎn)燃一支。煙霧爬過(guò)他的面頰一直漫進(jìn)鏡框。他說(shuō),很多人都這么的說(shuō),晦澀難讀。讀書有很多種讀法。由此和這樣一位大家,在一個(gè)清晨里愉快地談著。他的語(yǔ)調(diào)是平緩的,語(yǔ)言是樸實(shí)的,在以后的歲月里回憶起那個(gè)清晨,與心目中的大師進(jìn)行對(duì)話的過(guò)程,感受到的是,真正的大師是從不故弄玄虛的,在樸實(shí)中直接逼近事物的本質(zhì)。

霧氣散去,大家陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到院子,圍著他開(kāi)始說(shuō)起別的話題。我知道,對(duì)于久慣了與文字打交道或者說(shuō)習(xí)慣了在文字堆里打滾的人,彼此很少會(huì)就文章談文章,而是更注重思想和觀點(diǎn)的交流與碰撞。而且更多的是在談彼此似不經(jīng)意的生活樂(lè)趣,其中隱含了生活的態(tài)度,往往決定著創(chuàng)作的認(rèn)知方向。真的說(shuō)起寫作、文學(xué)、理論都已是別處的風(fēng)景,內(nèi)心的風(fēng)景絕不是夸夸其談的講述。與大師交談更是如此。

一個(gè)人的生命終止了,隨之而來(lái)自然終結(jié)的是他象征的那個(gè)時(shí)代的終結(jié),盡管與他同時(shí)代的同齡人還大有人在,但也無(wú)可避免的在思索中、抱怨中、無(wú)奈中、旁觀中衰老。病痛的折磨,砥礪了一個(gè)作家鋒刃的銳利與斫砍的深度;與世俗的理解中也是在完滿的思考后自我了斷的涅槃。史鐵生是安詳和沉靜的,從上個(gè)世紀(jì)荒唐的日子中走過(guò),觀看了新的世紀(jì)喧囂與嬗變,應(yīng)該還有更多沒(méi)有留下文字的記錄,便匆匆上路。誰(shuí)能說(shuō)在下一個(gè)輪回中,史鐵生不會(huì)依舊以他另一個(gè)面目出現(xiàn)?

懷念著,這樣一個(gè)飽經(jīng)人世間風(fēng)霜卻從未被苦難擊倒的偉大作家。

猜你喜歡
史鐵生作家
作家的畫
作家的畫
作家的畫
作家談寫作
作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
曹雪芹與史鐵生的生命哲學(xué)比較
白色的鳥 藍(lán)色的湖——寫給史鐵生的信
關(guān)于史鐵生
去找史鐵生
史鐵生作品的“形而上”特征及其對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的啟示
周口市| 六安市| 泸西县| 社会| 汉源县| 高州市| 万全县| 蓬莱市| 什邡市| 曲松县| 玉龙| 柳河县| 石屏县| 宝鸡市| 澎湖县| 左云县| 清水河县| 吉林省| 安泽县| 密山市| 武乡县| 阿克苏市| 马山县| 延寿县| 德令哈市| 韶山市| 章丘市| 文山县| 寿光市| 拉孜县| 南宫市| 临泉县| 屏山县| 门源| 嘉兴市| 个旧市| 孟村| 油尖旺区| 大厂| 安龙县| 荔浦县|