余轡扶桑

1

讀完這篇《美麗慧芬》的小說，我思索了很久——思索著，小說主人公“慧芬”的命運；思索著，我們廣大的農(nóng)村；當(dāng)然也思索，能選擇如此題材寫小說的作者的獨特。

認(rèn)識王方晨不久，是在今年《長江文藝》第6期上，他發(fā)小說我發(fā)隨筆。他的那篇叫《甘蔗嘯》的小說已經(jīng)讓我矚目，那是一篇能從平凡文字中滲透出深思的作品。

這篇《美麗慧芬》，作者顯然是從一個更“輕微”的形象、更易被忽略的角度，來思索來下筆的，且又完全是按超常規(guī)超常態(tài)的想象（當(dāng)然又都是情在理中）地運用著自己的筆墨。誠然，我們完全可以用許多嚴(yán)肅語言、用很多名詞及道理指責(zé)鞭撻這樣的事情——我們平時可以用極同情的心意、極憐憫的感情、深惡痛絕地處理乃至維護(hù)一個被性罪惡損害的女孩，但有誰會以更細(xì)微深刻的觸角來關(guān)懷撫摸這個女孩兒真實的心靈呢？誰又能真正的看得懂那女孩兒、深入微末地理解那女孩兒的精神世界呢？

——這就是“社會良知”與文學(xué)藝術(shù)家的“終極關(guān)懷”的分野。

——而這種“關(guān)懷”，我們或可稱之為對人的生命靈魂之關(guān)懷。

2

小說開篇，作者用去了將近兩千多字來寫小慧芬如何愛美、如何“憂傷”地懷念“姑姑買給她的，上面有顆小小的紅心”的發(fā)卡（那“紅心”的象征意味很濃）、如何傾心于一件在毗鄰大村霍崮的、“懸掛在振華商店的貨架上”的、帶“花邊、光滑的絲綢帶子”、“生生讓人愛死”的新衣服。而小慧芬的這些情緒思想，似乎與一個長期被兩個成年男子“禍害”、剛剛被揭橥于眾的十三歲的小姑娘的心境，不太相符的，起碼在一般人的想象里不太符合。然而，作者卻大膽地由此下筆，展開了他十分自信的“藝術(shù)解析”。

我們常常說“藝術(shù)源于生活”——這類泛濫上世紀(jì)的現(xiàn)實主義偉大空話，卻不深想作家其中的獨特想象，和只有作家的獨特視角所展示的獨特藝術(shù)解析所達(dá)到的藝術(shù)效果。

其實，忖度一下，世界上所有優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品無一不是以作者的獨特視角所“確立”出的獨特闡釋而產(chǎn)生出藝術(shù)功效的。這怕也正是文學(xué)藝術(shù)的起源和個性化的永恒旨?xì)w。

我們又常稱某些文學(xué)藝術(shù)家為“怪才”、“鬼才”。為什么呢？其實就是因為他們選擇的藝術(shù)視角或可稱“藝術(shù)的突破點”是超乎人們想象，讓人感受到驚訝難理解——非但超越了一般讀者的視閾，也超出一般文學(xué)藝術(shù)家的感知。譬如，我們通常對蘇東坡的“舉杯邀明月/對影成三人”已覺十分的浪漫新奇了，卻不知道還有“鬼才”李賀的“酒酣喝月使倒行”這樣更奇譎、不可思議的詩句；再如，被稱作“20世紀(jì)藝術(shù)魔法大師”、畫壇“怪才”的西班牙的達(dá)利，他竟然把《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》用一個人身兩顆頭腦的“自殘”表現(xiàn)出來，這是何等的超常想象；再如，俄羅斯在19世紀(jì)末20世紀(jì)初出現(xiàn)以托爾斯泰為首的那么多偉大的文學(xué)家，只有陀思妥耶夫斯基能從人的靈魂深度進(jìn)行開掘——獨樹一幟。這些藝術(shù)之為，都可歸類于文學(xué)藝術(shù)家們審度生活的觸角（選點）的非凡獨特。

3

當(dāng)然，小說中的藝術(shù)形象又離不開現(xiàn)實的命運氛圍。但這篇小說，作者的高明又在于他把“美麗慧芬”的悲慘命運淡化了——讓她家庭的“殘缺”和“貧困”呈于她的愛美心之后，甚至明確地讓那個試圖輪奸她的帶頭小伙子竇永杰說“你是不是這樣把獨眼龍浪出火來的？……你是不是也是這樣把老孫頭浪出火來的？……你把我的火也浪出來了。哥們兒都正愁火沒地兒撒呢。你到霍崮，你是專門來浪出我的火的吧”——這不但把小慧芬的愛美的心性愈加突顯出來，甚至把慧芬的愛美與低俗、貧困、險惡的環(huán)境對立起來。應(yīng)該說，這一筆是屬于靈魂的沖突；是讓人更加思之而竦懼的。這一筆的潛臺詞是說“人們在原本渴望美而不能欲達(dá)后，最終要蛻變成破壞這美的動物了”——因為竇永杰等四個小伙子并非是老孫頭和獨眼龍；老孫頭和獨眼龍尚可歸類于惡劣的壞人，而竇永杰等是心底純善的青年，竇永杰還是個苦練自身的人——那么，他們的“惡”（毫無憐憫之心、對美的破壞）又說明什么呢？我們只能說，這是一種極可怕的人性異化、靈魂畸變。

——由此，我們不得不對這一“靈魂之異變”做些相關(guān)民族歷史的深遠(yuǎn)思索。

遍觀人類文明史，我華族的暴民運動是世界之最。盡管這種“暴”也有其“除惡”的一面，可“她”自身的破壞性無知性所導(dǎo)致的對社會歷史前進(jìn)的“阻礙性”（如其形成的皇統(tǒng)制度的周而復(fù)始）是十分巨大的。這讓我們油然記起，曾被某些人認(rèn)定是英雄的洪秀全，他居然在進(jìn)南京后先娶了幾百個老婆；這種行徑絕不是什么“耽于女色”、“貪圖享樂”等名詞那么簡單；在靈魂層面上講，這就是一種人性異化后處心積慮地對“美”的摧殘；這跟中外歷史上所有來自底層人而后發(fā)跡——成了極權(quán)者所釋放出的極端罪惡是完全一致的。還有張獻(xiàn)忠、朱元璋等。就這一點說，王方晨這篇小說的思想尖深絕不像一般讀眾的前理解那么單純——這小說可能被一些人視為無聊故事、一個非關(guān)主流社會生態(tài)的題材。同時我敢預(yù)言，這篇小說一定會遭到一些思維膚淺的期刊編輯人的冷落。

其實，這篇小說在美與惡的沖突中，浸透出一種訴說美的變異的更深層的境界；流瀉出一種對人類靈魂走向的思辨之啟迪；同時，也為我們展現(xiàn)了中國廣大農(nóng)村山區(qū)的靈與肉、美與丑、與罪惡的嚴(yán)重錯位和沖突。我覺得這是一類很優(yōu)秀的、在眼下中國文壇上十分難得的小說。當(dāng)然，也必須說明王方晨在創(chuàng)作這篇小說之初也許沒想這么復(fù)雜——這也是藝術(shù)與創(chuàng)作的規(guī)律——只要選點奇特，效果就難以想象。如這篇作品，是在一些貌似無奇的細(xì)節(jié)串綴給人以心靈震顫之后，使人產(chǎn)生深重思索的；這種藝術(shù)的可貴不亞于那些所謂重大題材產(chǎn)生的文字效果。因為這種直擊靈魂的角度，才是短篇小說之精要；這些小角度才更能體現(xiàn)文學(xué)的終極關(guān)懷，無須筆者創(chuàng)作之初冥思苦想，更無須用濃墨強化。

4

我今年在評論閏土的《美麗桃花溪》中提到，小說是創(chuàng)造“美”的，且作家更要有一種“美的自信”。王方晨顯然具備這種創(chuàng)造美的自信的。這首先表現(xiàn)在他這篇小說的“簡單”上。大家都知道，真正的藝術(shù)手法其實都是很簡單的，乃至看不出什么技巧來。

《美麗慧芬》這篇小說，從語言到結(jié)構(gòu)都很簡單或說平淡。只不過是一個小女孩兒渴望得到一件漂亮的衣服，結(jié)果因為她長期遭人“禍害”的事剛被揭出，又有人乘機要再欺侮她。整篇小說，情節(jié)無跌宕，細(xì)節(jié)也不見得動人，文字也很樸素，陪襯人物更是平平常常。然而，這才是真正的小說，充滿“自信”的小說。這又讓我想起小說大師曹雪芹了?！都t樓夢》既沒寫什么君國大事，也沒寫什么諍臣悍將，而只是幾個小姐跟一個公子的“小糾纏”而已。然而，“她”的功能卻巨大到可以顛覆幾千年的皇道統(tǒng)，直到現(xiàn)在還深入人心生發(fā)奇效——其根本原因，是“她”展現(xiàn)了靈魂的沖突。《聊齋志異》也是獨特的，那是在視角和選點上蒲松齡老先生偏偏把“子不語怪”（孔子所不愿涉及的生態(tài)領(lǐng)域）作為自己小說的切入點。這本身就是小說家的大膽與自信——結(jié)果他成功了，效果甚佳。

這樣說來，我們中國小說是有極好傳統(tǒng)的。王方晨作為山東作家顯然有所繼承。

5

當(dāng)然，說小說“平淡”也不是說平鋪直敘。小說家還時常要有意凸險些自己認(rèn)定的、該“綰結(jié)成砣”的筆墨。譬如，小說開篇不久，描述小慧芬對那發(fā)卡上的“紅心”的一段帶自我感覺性的文字：“上面有顆小小的紅心。她還沒見過那么紅的心，晶亮晶亮的，看著還會一動一動，好像是剛剛從什么動物身上取出來的。她一直不舍得戴它。她總覺得那是自己的心臟。自己的心臟就那么小巧，那么紅艷，那么嬌嫩。她不能把它戴在頭上，讓它經(jīng)受風(fēng)吹日曬。她常把它放在衣服里面，緊貼著自己的胸口”。這顯然就是“平而不淡”了，是作者有意擴大乃至夸大或說深入挖掘之處——意在以此探入人物靈魂、影響打動讀者的。而這種“平而不淡”是寫作的辯證法。顯然，王方晨掌握得異常熟練。

其次，還有人物的光明與陰影，也就是人物性格的側(cè)面的多棱描寫。這當(dāng)然又是一種筆墨的“辯證”。從小慧芬“愛美追求美”這一正面看，她是個很陽光的、讓人痛惜的可愛女孩兒?？伤材苷f出“你不在野地里發(fā)騷你跑霍崮來干什么？大花在野地里叉著腿等你呢。大花在長山家屋子里發(fā)騷起不來了”這樣的粗野不堪的潑婦樣的話來。這其實是惡濁環(huán)境對她肉體侵害之后，對她靈魂所附帶來的一種更嚴(yán)重的污染。這既說明作者對人物精神的把握很到位，又是作者有意把“靈魂異變”這一深層的文學(xué)觸角探入主人公身上。換句話就是說，即便是“慧芬”這樣純善愛美的女孩兒，也完全有可能在她眼下身處的惡濁環(huán)境里逐漸蛻變成老孫頭、獨眼龍這樣的人——這是無知的被害者可能的靈魂走勢，也是作者對讀者想象的導(dǎo)引。無疑，這種“靈魂走勢”更可怕，會讓人寒噤不止的。

該說，這一筆作者是把“平中見奇”或叫“小中喻大”做到家了。同時，這也是作者要徹底畫圓他要以這篇萬把字的小說寫透“靈魂沖突”這一深層主題的藝術(shù)步驟之一。

6

當(dāng)然，這篇小說也有不成功之處，尤其在小說的后半部分頗有些拼湊的跡象，也是必須指出的——作者似乎想要給本來蠻好的行文里多塞進(jìn)些“疙疙瘩瘩”的東西；這顯然是作者創(chuàng)作思維的“不單純”的結(jié)果。說來，在上世紀(jì)所謂的“文藝的社會效果光明論”的棍棒下，把我們許多優(yōu)秀的作家都打怕了嚇暈了——唯恐被人說成“寫陰暗面”“非主流化”等等，從而很多作家精心地把些本來可以用悲劇意識來更深刻地觸動讀者靈魂的小說，也非要搞成啼笑皆非的團圓戲。王方晨顯然多少受了這方面的影響，以致形成創(chuàng)作靈感不能貫穿始終的“文思遲誤”。這，應(yīng)該說是我們現(xiàn)代中國小說創(chuàng)作的一種悲哀。

其實，這種“文藝效應(yīng)光明論”不過是社會管理者心態(tài)薄弱與無知的一種表現(xiàn)，十分淺薄。試想，如果一篇小說能有那么大的顛覆之功效，從政者豈不都來當(dāng)作家寫小說了嘛。這種提倡“文藝光明論”的無知，尤其表現(xiàn)在他們不懂得藝術(shù)中的悲劇意識對人類靈魂的“悲壯”與“凈化”的作用是何等重要。歐洲人搞了幾千年的悲劇欣賞，人家也沒把民族搞垮民智搞弱。而我們搞了幾千年遮遮掩掩的“團圓戲”，民智也不比人家高些。

——這方面，我在其他小說評論中做過較細(xì)的闡述。

再如，對“大花”和“慶祥”的交代，本可以搞得更簡明、戲劇化、乃至更深刻一些的。這樣才能更好地支撐“靈魂異變”這一深刻主題的闡釋。作者顯然也沒往這上進(jìn)取，倒要在那兒搞什么“正面平衡”。這就愈發(fā)變得不咸不淡、四不像了。而這樣的小說只有一種尷尬的結(jié)果——業(yè)內(nèi)的朋友認(rèn)為你不成功，老百姓罵你沒文人良心、拍官方馬屁。

好在，這篇《美麗慧芬》由于作者的基本意識隱現(xiàn)在那里，如遙遙天際的玉龍雪峰一樣，牢牢地穩(wěn)固著其藝術(shù)價值和靈魂追求，乃至我們?nèi)钥煞Q其為一篇好小說。其實，這也就又回到我曾在另一篇評論中提到的文學(xué)的思想動機和思想能力的圓滿問題上了。

是啊，光有思想動機而無思想能力的事物，豈不讓人遺憾。

這顯然是中國現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)的又一令人默默無言之處。

我們常說乃至常想，乃至苦苦追求著“文學(xué)功能”“藝術(shù)張力”這樣的名詞概念的實質(zhì)。卻不知道，其實“她”往往就在我們的手邊。有時，我們無意中就能抓到的。當(dāng)然，這種“無意”不是等待懶漢和怯懦者的，而是為那些無言無望、自甘寂寞的探索者留下的。（責(zé)任編輯：李亞賢）