郭宏文

一棵不大不小的李子樹，在我家宅院的菜園子里，站成了一個別致的傘形風(fēng)景。立秋剛過，一樹的李子，似乎在一夜之間紅了。說“一夜之間”，是我心里的一種期盼，我希望所有的東西，都能在一夜之間就變好了，就長大了，就成熟了。我不希望看到過程那么漫長。

一樹的李子紅了，如果真是在一夜之間，我肯定是第一個發(fā)現(xiàn)者。但我很擔(dān)心，擔(dān)心僅有幾個代表性地紅了，而大部分還在過渡期。姚太爺家的李子樹上，常常就是幾個幾個地紅起來，先紅起來的，大多都是些蟲咬的果，很快就落地了。那落地的紅李子，吃起來，味道還是蠻好的。

我看著傘形的樹冠，使勁地放大著自己的瞳孔，點(diǎn)亮自己的目光，在枝枝丫丫上，一遍一遍地搜索著，一遍一遍地探照著。透過稀疏的葉子，我斷定，李子是紅了，一樹的李子都紅了。一樹的李子一起紅了，是我所期盼的，更是母親所期盼的。母親說，一樹的李子一起紅了，蟲咬的果就少，就能多賣倆錢。

趁妹妹們還沒有走出屋子，趁雞們還沒有放出籠子，趁小黑狗還趴在窩里，我就趕緊喊起來：“李子紅了！”這一發(fā)現(xiàn)，這一喊聲，我唯恐被誰再搶了先。先發(fā)現(xiàn)，先喊出來，專利就被我搶占了。有了這份專利，妹妹和雞狗們，就會看著我驚喜，就像那一樹的紅是我創(chuàng)造的。

我定住腳，盡力前傾著身子，使勁探著脖子，把嗅覺朝那片火紅靠近再靠近。我把兩只鼻孔對準(zhǔn)那片紅，一而再、再而三地擴(kuò)充著鼻孔的徑口，手按著前胸，深吸著那里彌漫的清香。我真想把那一樹的清香，都吸進(jìn)我的肺腑中。

那片紅，隱隱地顯現(xiàn)著靈氣，在精當(dāng)?shù)夭倏v著我視線的神經(jīng)。那股靈氣，悄悄地深入到我的心底，在心底點(diǎn)擊出一片鮮亮來，點(diǎn)擊出一股甜香來，點(diǎn)擊出一種陶醉來。也不知咋的，我心里存儲的這些東西，對那片紅的點(diǎn)擊，反應(yīng)極為靈敏，似乎時刻都在準(zhǔn)備著清亮地閃現(xiàn)。

我對那片紅已期盼很久了，妹妹們也期盼很久了。妹妹們的期盼，或許和我的期盼不是一個味道。平時，我們時不時地要在樹上巡視一番，甚至，要背著母親，偷偷地摘一個下來，嘗嘗那酸澀的味道。我覺得，那一樹的紅，來得太慢、太遲，險些枯焦了我那顆期盼的心。但最終，那片紅還是姍姍地來了。

那一樹的李子一大早地紅了，是不是與一束束晨光的照鍍，與一縷縷晨風(fēng)的吹拂，與一顆顆晨露的滋潤有關(guān)呢？那光，那風(fēng)，那露，可都是從昨夜走過來的精靈啊！我想，我沒有必要去把這些問題整明白。與啥有關(guān)，與啥沒關(guān)，已經(jīng)不重要了，咋紅也是紅了，紅就是我的歡呼。

那片紅，被一根比飯碗口還細(xì)的樹干支撐著，隱約地突起或隱藏在一個不高不大的樹冠之中。我估摸著，那比飯碗口還細(xì)的樹干所支撐的重量，不比我們一家人的重量少。我真的擔(dān)心，那根樹干會吃不消，會有一天突然間趴在地上。

翻著記憶的頁碼，也找不出究竟是哪一天，我家宅院的菜園子里，悄悄地長出一棵弱小的山杏樹。它原本在菜棵中間，可母親舍不得薅掉它，就任它借菜棵們的光，吸收著菜棵間的養(yǎng)料，一天一天地伸著枝，放著葉。它是個孤兒，沒有其他的杏樹陪伴它。

我跟著母親，來來回回地跑在菜園子里，總是以奇怪的眼神看著那棵孤寂瘦弱的山杏樹，心里很是可憐它。我蹲在它面前，細(xì)細(xì)地端詳著它，讀不懂它為啥偏偏要生在菜園子里?？伤蔷髲?qiáng)拔尖的架勢，倔強(qiáng)展葉的架勢，似乎很有它自己的想法。

有一個春天，母親跑到六太爺家，在他家后院的李子樹上，剪下一個紅紅的枝芽。在菜園子里，母親小心翼翼地把它嫁接在了山杏樹上。當(dāng)時，我把母親的嫁接，只當(dāng)是一種新奇。而當(dāng)春末夏初，那棵山杏樹，竟樂呵呵地長成了李子樹。我想，那種變化，絕對是一種比蛻變還要徹底的一種重生。

我看得出，菜園子里的菜們，都讀不懂那棵孤獨(dú)生長的李子樹，只顧咯嚷咯嚷地尋著它們的樂趣。而我的母親，一看到那棵李子樹，就會微笑，似乎早就讀懂了它。母親說，六太爺家的那棵李子樹，結(jié)的果子都是牛心李子，個大有花紋，吃起來肉頭，口感好，肯定錯不了。

看著母親的微笑，我知道母親說的“錯不了”是啥意思。不是六太爺家的那棵李子樹錯不了，而是我家的這棵小李子樹錯不了。母親分明是對這棵小李子樹的向上和向大充滿了期待。聽了母親的話，我站在菜園子里，一下子看懂了樹和菜的根本區(qū)別，雖然李子樹還很小很小。

母親并不像看著大門口的楊樹一樣，看著李子樹的一直向上。那李子樹上的枝條，被母親用一根根的麻繩拴上石頭，拉向東西南北，拉向彎彎曲曲。后來才知道，母親用麻繩一拉，就拉大了樹冠的空間，也似乎拉大了李子樹的襟懷。那種彎曲，絕對是在創(chuàng)造一種境界。

樹還不大，可母親卻把樹埯子一鎬一鎬地一擴(kuò)再擴(kuò)。那一鎬一鎬的聲響，不斷地侵占著菜地的空間。我不住地想，就那么一棵小樹，有必要讓那么多的菜們給它讓路嗎？小樹擴(kuò)出了大埯子，實(shí)在早了一些，純屬浪費(fèi)土地。

一場狂風(fēng)大雨時，我家門前倒下的一個柳樹，竟把母親擴(kuò)埯子的用心良苦，作了無聲的詮釋。我明白了，樹于狂風(fēng)暴雨中而不倒，關(guān)鍵在根，不看是否有熱鬧的枝繁葉茂。柳樹倒了，就在根沒有扎牢。根基不牢，就會有栽倒的可能。

我想，那棵李子樹，一定與母親心有靈犀一點(diǎn)通，乖乖地按照母親的鎬印，把根須延伸再延伸?？粗赣H下鎬的力氣，我就估摸著，根這東西，在土里延伸著，一定是越深越好，越遠(yuǎn)越好。我堅信自己的感覺是正確的。

根須延伸著，樹冠擴(kuò)張著，那一樹的李子花，就在某一個春天，悄沒聲地開了?？赡情_著的李子花，比起那開著的杏花、桃花、梨花啥的，顯得太淡、太小，又似乎太丑。有了這樣的意念，每到春天的時候，我甚至不情愿看那開著的李子花。

“桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下?lián)嗡廊??！蹦赣H看那李子花，嘴里卻跟看杏花、桃花甚至梨花一樣念念有詞。漸漸地，我明白了母親，對那些樹們，看開花，更要看結(jié)果。菜園里的茄子花和豆角花都是淡淡的，可母親就是喜歡。母親說，茄子花和豆角花都不開謊花，有花就掛貨。

母親真是讓我奇怪。我們幾個兄弟姊妹，從沒聽到她夸誰長得好看，就像她從來不夸哪樣的花漂亮一樣。在母親身邊聽到的，都是她夸誰聽話，誰懂事，誰能干。我的三妹妹長得漂亮，也常常希望母親夸夸她。可母親就是金口難開，讓我的三妹妹常常是小嘴撅撅的。母親說，長相是天生的，能耐才是自己的。

到了下李子的時候，母親從不讓我們輕易上手。那紅紅的李子上，都掛著一層薄薄的霜兒，像一層薄薄的紗衣披在上面。有了這層薄薄的霜兒，那李子的顏色，就像化了妝的小姑娘那樣打人。母親輕輕地把那紅李子摘進(jìn)荊條筐里，幾乎碰不掉那上面掛著的一層薄薄的霜兒。這樣的李子，拿到哪里都讓人眼饞。

一樹的李子紅了，不光要拿去賣錢，還可以讓我們痛痛快快地過個饞癮。吃著那個大肉甜的牛心李子，我也似乎品出了母親智慧中的那種特殊的甘甜。那一樹的李子一年又一年地紅了，我們家的日子，也一年又一年紅起來。于是，那棵李子樹，就在我家的菜園子里，成為主角。

剛下完一樹的紅李子，母親就在樹埯子里，埋進(jìn)了一筐又一筐的豬圈糞，灌進(jìn)了一桶又一桶的水。我知道，母親的心里，又開始盤算起明年一樹的李子紅。在母親的心中，摘了果的樹，就是孕育花芽的樹，收獲的秋天，就是播種春天的開始。