朱赫

守林子老倌

一進山，便見一片好大的林子，古老而蒼郁。山峰插進云端，林梢插進行云，把頭頂上那片天也染得藍中帶綠。

山坳里有一座小屋，屋是木頭做的，熏得墨黑。屋里住著一位老倌和他的女人。老人多大的年歲，沒人知道，古銅色的面龐鏤刻著無數(shù)條犁溝似的皺紋，身架高高大大，結(jié)實硬朗，如一株虬枝盤結(jié)的古松。

一條羊腸子般的小徑，舒展地伸進幽深茂密的林子里去，斑斑點點的陽光，落在褐黑色的泥地上，落在山徑兩旁那些各色各樣的野花上，帶著一種光彩交映的生動景象。

這里本來沒有路，是他和他女人踩出來的。誰也不知道他的名字，附近的人們一直叫他守林子的老倌。他守護著這一片樹林子，他每天要沿著這條小徑到樹林子里去，防止有人偷砍樹木，防止有野獸糟踐樹木，還順便撿回干枯了的枝丫。

這日晚，他剛睡下，有人敲著窗戶：篤篤篤！

“誰呀？”他起身問。

“老哥，沒睡嗎？”

“有什么事嗎？”

“一件極要緊的事，”窗外那人說，“嶺背寨在開會哩，商量著明天要來砍樹。”

“啊——”

“老哥，你可別說是我說的?！蹦侨松碛皟阂换?，便又匆匆地走了。

他趕緊披衣下了床。他要上嶺背寨去。

女人說：“又要出去么？”

“嗯?！?/p>

“明天去不行嗎？黑燈瞎火的，路不好走。”

“路不好走也得去！”他說著，用杉皮扎了個火把，去灶膛里撥開紅火灰點燃，便晃著火把出門去了。

嶺背寨二三十個當家的全聚在村長家里，屋子里人還未散，燈火明光通亮，眾人鬧嚷嚷的。

他一步跨了進去：“你們不能砍樹！”他沖著眾人嚷，激動得嘴唇打著哆嗦。

“喲，我說是來了什么大官哩，是看林子老倌?！庇腥藨蛑o地說著俏皮話。

有幾個人跟著“嘿嘿！嘿嘿！”地笑。

他哼一聲，目光斜睨一下那人，冷冷地道：“不錯，我不是官，我是管林子的，我管了好些年了，這樹林子，我就不許誰砍！”

一位黑臉漢子笑著朝他走了過來，是嶺背寨的村長。村長朝他笑了笑說：“老哥，熄熄火。大家商議了的，樹還是得砍?！?/p>

“你不能勸勸他們不砍嗎？”

“他是怕丟了飯碗哩，”原先說俏皮話的那人又說，“沒了樹林子，人家吃什么？”

“老哥，您這么大歲數(shù)，照看一片樹林子，也夠辛苦的，”村長仍是輕輕笑道，“依我看，您就犯不著吃那份累了，沒樹林子看了，我們寨子養(yǎng)你。”

“你，你——”老倌震怒地吼叫著，一身都發(fā)抖，下巴骨咬得巴巴響，“你以為我是怕沒飯吃嗎？我怕什么，我活著這么把年紀了，也活夠了，我是想樹林子沒有了，躲在地下的祖宗會傷心得哭哩，這林子是祖宗留下來的。”

“嘻嘻！你能聽見？”有一后生不屑地聳動肩胛。

“我當然聽見！”他一張滿是皺紋的面龐憋得通紅，“你們瞧瞧，四圍的山全讓你們砍光了，就剩下這么一片林子了，當初砍那些林子時，我天天都聽見地下在哭?！?/p>

“嘻嘻嘻！”

“嗬嗬嗬！”

眾人笑得仰仰的，怪老倌說著一個荒唐的故事。

“老哥，實話對你說吧，”村長走過來，拍著他的肩胛道，“我們不砍，人家也會動手砍的，為什么要讓人家砍呢？那是幾萬幾十萬的票子呀！老哥，這閑心您就別操了。”

“閑心？你娘才閑心哩！”老倌惡狠狠地瞪他一眼，惡狠狠地扔下一句話：“誰砍樹，老子跟他拼了！”便蹬蹬蹬地走了。

回到家，他沒敢再睡，從墻上取下那桿火銃，灌了兩筒子鐵砂，扛上，便又上林子里去了。

林子里很黑，月光照不進林子里來。他熟悉每一棵樹，他用手挨棵兒摸著，他忽然從心底里升起一股親昵、溫暖的感情。

松脂和杜鵑混合的香味，愈是夜深，愈是濃重。

這是林子的氣息。他用力呼吸著。

一棵棵松、杉、椴、梓，森森直立，林子里不時傳來林木振枝落葉的沙沙聲，間或，空中響起一兩聲野獸的吼叫和鳥兒的鳴囀。他不眨眼地瞧著這一棵棵樹，忽然，他瞧見了爹，瞧見了爹的爺爺，瞧見了爺爺?shù)臓敔敚粋€個長須飄冉的老人極威嚴地站列一排。

“你可要守護住這片林子!”老人們說。

“嗯，嗯?！彼X著渾身發(fā)熱。

“這是留給后代子孫的家業(yè)?！?/p>

“嗯，嗯?！彼劭衾秭畷r注滿淚水。

他揉一揉眼，老人全不見了，四圍仍是一棵棵森森直立的樹。

他出神地望著，一剎那，在他心中，騰起一種從未有過的莊嚴、肅穆之情。

他靠住一棵古松，喃喃地道：“我不會讓任何人動一棵樹的，不，不會……”聲音竟?jié)u小了下去，他是靠著古松睡過去了，粗重的鼾聲，就像林子的呼吸。

“嘰嘰——嘰嘰嘰啾——”一只畫眉鳥在他頭頂上叫喚。他忽地驚醒過來，一睜眼，發(fā)現(xiàn)天已亮了。白蒙蒙的霧不知從哪里溢漫過來，像潔白潔白的乳汁，在樹梢間，在林地上飄浮、徜徉。陳年的腐葉、黑色的巖石被打濕了，他的臉、手、頭發(fā)也都被打濕了。

他站了起來，抬眼望一望天。天像一塊碧藍緞子。他覺得心里忽然輕松了許多。

“他們也許不會來了。”他說。

陽光從樹枝的縫隙里斜射進來，周圍世界一片光明耀眼。灌滿了漿液的枝條不知什么時候已抽出了新芽，針葉林也悄悄換了新葉，一簇簇葉子在陽光下發(fā)著翠綠的光。

他走出林子。忽然，他聽到了響動，是人走動的窸窣聲。他警惕地瞪大雙眼。

一個人影從小徑上蹣跚著走來，近了，看清楚了，是他的女人。女人身子搖晃著一步步地朝他走來，手里提個竹籃，竹籃上蓋了條毛巾，她給他送飯來了。

他忽然發(fā)覺女人的頭發(fā)變得稀疏了，背也已經(jīng)往前彎了，兩只腳走動起來，有點踉蹌。婆娘是真老了！看來我也是真老了！他嘆一口氣，眼睛里居然就有些發(fā)潮發(fā)澀。啊啊，怎么能不老呢？打年輕時看守這林子，轉(zhuǎn)眼就數(shù)十年過去了，當年這林子里的好些樹苗兒如今已都成抱圍粗大的樹了。

他趕忙迎上去，從女人手里接過籃子：“以后你別給我送飯?！?/p>

“怎么，連飯也不吃了？”女人有些驚異地望他。

他說：“以后我自己做，你來回跑不容易。”

“怎么，連家也不回了？”女人“噗”地一笑：“你呀，這林子就是你的命?！?/p>

他也“噗”的一笑：“呵呵，這林子可真成了我的命！”

忽然，他又聽到了響動，他聽出，是好些人的腳步聲。他警惕地瞪著山口。

真是他們來了，黑壓壓的有好幾十人。他們扛著斧子、鋸子，肆無忌憚地往林子奔來。

他臉孔突然一沉，白青青的。他往路中央一站，刀劈斧砍般一聲大吼：“站??！誰也不許進林子里去！”

這回，嶺背寨人沒昨晚那般客氣了，一個極彪悍的青皮后生上來：“閃開！”用力一推，他便咕咚一聲被推倒在地。

他像一頭發(fā)怒的獅子，猛又從地上躍了起來。女人用力拉住他：“你別……別去……你斗不過人家的?！?/p>

“你放手！”他吼，胸膛如緊拉的風箱，呼搭呼搭地大起大落：“你們?nèi)咀?，今天誰也休想動一棵樹！”

“嗬，老家伙是活得不耐煩了！”又一后生上來，一掄膀子，他便給扇得飛了起來，頭撞在一塊青巖坎上，立時額頭上流出一片腥紅的血來。他頓時覺著天和地都在眼前旋轉(zhuǎn)起來，樹和人也都旋轉(zhuǎn)起來。

他瞧見撲在前面的兩個后生，在他昨晚靠著的那棵古松前停下。

“嗬，這棵樹好直，好做房柱?！币缓笊f。

“做房柱？糟蹋了，拉到城里去，少說也賣一兩萬。”另一后生說。

“好，老子就要這棵?！焙笊f著便要掄斧。

他什么也顧不得了，極快迅地奔了過去，貼著那棵古松站住，惡狠狠地瞪圓著眼：“砍吧，連老子一塊砍了!”

因為氣憤，一張臉都扭歪了，變得猙獰可怖。

后生給唬住了，不自覺地往后退了幾步。

“誰再敢往前一步，老子就用火銃打！”他揚了一下手里的火銃。

“你敢？”后生被激怒了。

“老子就敢！”

“上！”后生吼著撲過來。

“轟！”他真的扣動了扳機，銃子彈從那后生的耳邊掠了過去。

后生一下癱軟在地上。

四圍全靜了下來。空氣像凝固了。

“老哥，你別犯了眾怒，打死人是要償命的?！贝彘L是這樣警告他。

“不怕！打死了人他要償命的，他不敢！”又有人嚷。

于是，又有幾個膽大的后生撲了過來。

他臉板得鐵青。“轟！”鐵砂朝人們射過去了。

有兩個后生中了鐵砂，哎喲倒地。

老家伙是真要拼命了！眾人全驚得面面相覷，只得背起那兩個“哎喲”叫喚的后生，怏怏地走了。

林子又變得寂靜。

人們是什么時候全走得不見影了？不知道。他呆立在那棵古松下，像石頭一樣一動不動，眼皮低垂，手耷拉著，破袖口軟軟地拖下來，只有鼻翼急速地翕動，一團團熱氣從嘴里噴出。

晚邊，駛來一輛摩托，從摩托上跳下來兩個戴大蓋帽的公安人員。

“是你用火銃打傷了人嗎？”大蓋帽問。

“是我。可他們要砍樹?！?/p>

“就不能勸說人家不砍嗎？”

“說了，他們不聽?！?/p>

“可也不能用火銃打人呀！”

“是不該用火銃打人。”他勾著頭，眼睛也像籠罩了一層煙霧似的，漸而模糊起來。

他給帶走了，被拘留半個月。

那天回來，一看，傻眼了，哪里還有樹林子？一座光禿禿的山！一山流著白色漿液的樹杈！那漿液，是樹林子流下的眼淚、血漿！天一下子變高遠了，變得蒼黃，蒼黃的天底下聳著黑褐色的山，顯得荒蕪。

他滿山跑著哭喊：“樹林子，我的樹林子——”他踉踉蹌蹌地跑，跌跌磕磕地跑……他跑不動了，哭不出聲了，他喘息著，悲愴地昂著頭，呆呆地瞪著空了的林地一動不動。

是他女人把他背進屋里去的，他不吃不喝地躺了三天，他又看見了那些老人，老人全不理他。他追過去喊：“別走，別走，我要還你們一片樹林子，真的，我會還你們的……”

他醒過來，臉上拖著淚痕，拎了把鐵鋤出去，顫顫巍巍地攀上那座黑褐色的山，他好吃力，但還是攀上去了。他掄起鐵鋤，身子卻打晃。忽然，他身子一歪，像一株老樹，轟然倒了下去。

山似乎是抖了一下。是抖了么？

四圍一片肅然。

“戶長”卜六

砌匠卜六老倌雖說已年上六十，卻仍然一副魁梧碩壯的身板，敦敦實實的有如半截黑塔，一張飽經(jīng)風霜的四方臉滿是青叢叢的胡楂子。他有四個牛高馬大的崽，均作砌匠，每次出外做工，他領著四個崽，威風凜凜，村里人極是眼羨，于是，便給他取名“戶長”。不過，卜六老倌也有不樂意的時候。婆娘生下老四后便扔下他去陰曹地府過日子去了，他自此未娶，每每閑下來，心里便感到一股莫名的惆悵與寂寞。

卜六老倌手藝極好。村里房子一棟棟地做，有做紅磚水泥樓房的，一律的水泥勾縫，有陽臺，且雕花隔板；有做老式住宅的，四角做起翹檐，飾以龍鳳花鳥?？傊?，每一棟房均是他卜六老倌經(jīng)手做的，他使出了平生本領。村里人沒有不敬仰他的。

不過，村里卻有一座矮矮的泥墻老屋仍原封未動，年代久遠了，四墻被煙火熏得墨黑，還開了好些裂縫，就像一個駝背老人佝僂著腰蜷伏在地上喘息，夾在四圍新屋間，極是惹眼，叫人看了就像吞下了只蒼蠅滿心里不舒服。

老屋是林四娘的，老頭子早已不幸病逝，就她娘倆過日子。

這林四娘年輕時可是一個和太陽光一樣耀眼的漂亮女孩，一張黑中泛著紅潤的瓜子臉，一雙黑白分明的杏子眼，渾身上下透出一股無拘無束的快活勁兒。年輕時候的卜六曾追過她，

據(jù)說他是在一次歌圩上認識她的，他聽她唱：

郎在那外邊打山歌耶，

妹在那房里織綾羅，

這是哪個上屋下屋生出個漂漂亮亮聰明伶俐的后生崽耶，

打出這樣索索利利漂洋過海的好山歌……

歌子唱得清脆甜潤，嗓子就像是純銀做的，那么清亮，那么悅耳，那么動聽，他居然一下聽得癡了。卜六是外村人，居然會大老遠從外村遷來這村里落戶，不知為什么她卻嫁了別人。

忽然，卜六想給她做屋。

卜六去她家里閑坐：“四娘，你這屋場該做過了。”

“我怎么不想做？沒錢，對付著住吧。”四娘嘆了口氣，而且眼睛也潮了。

他便不再說話，只是一口接一口地吧嗒煙。

于是，卜六便發(fā)起募捐，在村里挨家挨戶募，也去外村募。

他走進村東頭王家說：“王家兄弟，這日子好啰！”

“嘿嘿，是好！”

“俗話說，要享福，坐北朝南起棟屋。你可不光坐北朝南，還是鋼筋水泥樓哇，舒適著哪！”

“嘿嘿，托福托福，也辛苦你卜六師傅了嘛！”

“哪里，”他忽然很窘急地遲疑地說，“可就是有一事我擱在心里總覺著不是味兒?！?/p>

“是什么事？”

“你看四娘住的那屋?！?/p>

“也是，那個男人走了，日子不好過啊。”

“我說兄弟，幫扶一把吧?！?/p>

“好吧，有你卜六師傅一句話，那沒說的?！?/p>

他走進村西頭的李家：“李家大妹子，這屋子住著還舒適吧？”

“你卜六師傅的手藝，那還用說，舒適著哪！”

“舒適就好，舒適就好！”他使勁用鼻孔吸了一下從窗口灌進來的泥土的潮潤氣味，喉結(jié)蠕動著，像是十分干渴似的：“可是還有人住著就不舒適?！?/p>

“是嗎？那有誰呢？”

“就四娘還住著那號屋子?！?/p>

“也是，孤兒寡母的，日子過得緊緊巴巴?！?/p>

“我說大妹子，能幫扶一下嗎？”

“應該的應該的。卜六師傅，你可是個熱心腸啊！”

四娘人緣極好，沒有人不肯捐的，有人十元，五十元，一百元的，有人一百兩百的。他傾注了全部感情辦著這件事，每當從村人家里出來，臉上每一根細紋都展平了，充滿了笑意的眼睛像兩只小燈泡那么閃亮。

卜六又去了她家里：“四娘，我替你把屋子換換?！?/p>

“我說過了沒錢，就對付著住?！彼哪锶允菄@氣，仍是眼睛發(fā)潮。

他遞給她一手巾包票子：“這里是兩萬塊，是鄉(xiāng)親們湊的，你數(shù)一數(shù)?！?/p>

她先是一愣，吃驚地睜大了兩眼，接著便“撲通”一聲朝他跪下磕頭：“六……六哥，我該怎樣謝……謝你？”

“不……不用謝?！彼呕塘耍Ψ鏊饋?，又說：“錢你收好，明日就動工吧?！?/p>

“錢……還是你拿著?！彼鋈灰晃婺?，低聲啜泣起來。

他喊回來四個在外做工的崽。

大崽說：“爹，兩萬塊做不了一棟屋的?！?/p>

他橫一眼道：“我知道?！?/p>

二崽也說：“爹，如今鋼材磚瓦都貴?！?/p>

他哼了一聲道：“我答應了人家的，貴也得做。”

三崽囁嚅著說：“爹，只怕做了屋，連工錢都賺不到?！?/p>

他吼吼道：“賺她孤兒寡母的錢，你心里能安？”

第二天，天氣極好，這是一個好日子。一早，東天上現(xiàn)出一片柔和的淺紫色和魚肚白，接著，銀白的曙光漸漸顯出緋紅，朝霞便映在千家萬戶的窗欞之上。卜六領著四個牛高馬大的崽趕早地來到四娘的屋場，他先用竹竿挑了一掛長長的鞭子放，“噼噼啪啪”炸的驚天震地，大地也像痙攣了一下，四圍樹上的枯葉刷刷地給震落了下來。然后，四個崽便動手拆那座墨黑的老屋。他叫了一部貨車親自去外村購磚購瓦。

一家窯主，每口磚要價一元。

他眼一瞪：“別口開得皮撮大。是給林四娘做屋，莫賺她寡婦的錢。我定個價，少一半，作五毛，算是你今生積了個陰德，來生圖個好報?！?/p>

窯主笑道：“六老倌，你做了一世工夫，從沒今日這般貼心過，林四娘會答謝你的。我是還要來生，你是今生就有好報?！?/p>

他笑著給了窯主一巴掌：“我打你個缺德的嘴！”

一個月不到，老屋舊地基上便居然聳起一棟嶄新的紅磚樓房，頂上蓋著青瓦，窗上鑲著玻璃。還有一個小院子，院子里一片陽光。

林四娘搬進新屋那天，喜滋滋地放了好多的鞭炮，村里人也紛紛趕來慶賀，鞭子炸了一地的紙屑，像是滿地里開出了紅艷艷的花。

林四娘辦了幾桌酒席答謝，扶卜六老倌坐了上座，并請來村長作陪。

村長是個四十來歲的山里漢子，論輩分應叫他叔。村長站起身抓過一瓶酒，給他倒?jié)M—杯，大聲道：“六叔，這第一杯酒我代四娘敬您，感謝您給她做了一棟這么好的屋。”

他遂也站起身，呵呵地笑著接過酒一仰脖子干了。

村長又說:“六叔，這第二杯酒我代全村人敬您，我們村從此完完全全摘下貧困帽，完完全全進入文明新村了?！彼贿B說了幾個完完全全，把大伙全給逗笑了。

卜六也笑：“不敢當不敢當！”遂又撮起嘴唇湊近酒杯，吸一口，“滋——”發(fā)出悠長的聲響，他覺得那滋味真美，美的像一個遙遠的、童年的夢。

卜六老倌心里著實高興，不自禁地多喝了兩杯，一張臉漲紅得像關公，是大兒子背著他回去的。不待天斷黑，他便早早地睡下了。

他一躺下就打起呼嚕來，即使是刮十二級臺風也刮不醒他。溫馨而美麗的夏日的鄉(xiāng)村夜晚，分外幽靜、迷人，月亮高高地懸掛在深藍色的夜空上，山峰、竹木、田塍、屋宇，都蒙在—望無涯的潔白朦朧的輕紗薄綃里，只有杜鵑鳥在林子深處不住氣地啼叫。他頭枕胳膊，呼呼地睡著，臉色通紅，眉毛舒展，一雙眼睛就像在微笑似的閉著，有時還微微地牽動著眼角和嘴角。他一定是在做著一個很高興的夢。

第二天，他晃著一副寬肩膀走出屋去，心里莫名地涌出一股狂熱的自得，而這種自得使他的血液在渾身像烈酒一樣火辣辣地流動，不禁“嘿嘿嘿”地發(fā)出一陣粗糙而充滿力量的笑聲。林四娘一見他，卻突然慌得去關門，但他人已走了進來，她便只得起身立在一旁讓坐。

“四娘，房子還滿意嗎？”他問。

“嗯?！?/p>

“四娘，以后有難處只管說，眾人會幫扶的?！?/p>

她不動，不吭，兩眼直愣愣迷茫茫。

他一愣：“咦，這今日怎么了？”

她背過身去，兩手捂臉，兩顆大粒的淚珠從指縫里滾落了下來。

“是房子做得不好？”

“不是?！?/p>

“有誰欺負你了？”

“沒有。”

“那——出什么事了？”

“人家話……說得難聽……”她哽咽著道。

“說什么了？”

“你……問人家去吧?！?/p>

他一跺腳，悻悻地旋身走了。

回到家來，只見四個牛高馬大的崽立在屋中央，一個個氣得面皮紫脹。

“爹，”大崽朝他說，“我說了，那屋我們不該做?！?/p>

“做了又怎樣？”他兩眼一鼓銅鈴大。

“人家說我們做事厲害，四娘的屋是我們爺崽包了做，既做了好，錢又全讓我們賺了?！?/p>

“屁話！”他吼吼地嚷，“能賺什么，兩萬塊，還不夠買料的錢?！?/p>

二崽也說：“爹，人家還說得難聽?！?/p>

“說什么了？”

“說……說你是想打四娘的主意，才故意討她的好。”

“你胡說！”

“不是我說，是人家說，說你年輕時就追過她。”

“你看見了？”他揮著拳頭，全身氣得發(fā)抖。

“是人家說的，四娘出嫁后，你把自己關在屋里哭了一整天，哭得像一頭牛牯叫?！?/p>

他的腰突然一軟，一下跌坐地上，那張布滿皺紋的臉扭曲成一掛被風吹斜的漁網(wǎng)，兩只眼睛由于充血而漲得通紅。

他又大碗大碗地往肚里灌酒，灌得眼珠子死定定地，衣襟上濕了一大片，胡須上也掛了許多酒珠子。他出神地仰望著房頂，忽然一個人唱了起來：

郎在那外邊打山歌耶，

妹在那房里織綾羅，

這是哪個上屋下屋生出個漂漂亮亮聰明伶俐的后生崽耶， 打出這樣索索利利漂洋過海的好山歌……

他的聲音很輕，有點兒嘎，像是悶在心里的，一二十步以外就聽不清。

幾天后，他領著四個牛高馬大的崽走了，去了山外再沒回來。