呂友者

北宋經(jīng)過半個多世紀的發(fā)展，到了中后期，隨著商品經(jīng)濟的昌盛與統(tǒng)治者推行的文治政策，使得社會上好古之風愈演愈烈。有的人為了收藏書畫，甚至忍饑挨餓，正如時人蘇軾所言：“虔州呂倚承事年八十三，讀書作詩不已，好收古今帖，貧甚，至食不足。”熾熱的鑒藏風氣促進了書畫市場的進一步完善，藝術(shù)品交易活動日益頻繁。同時，亦形成強大的收藏群體，而米芾就是其中最具代表性的一員。

米芾（1051-1107），又稱米南宮，初名獻，字元章，宋代有名的書畫家和鑒藏家，與宋代蘇軾、黃庭堅、蔡襄合稱宋四家。因狂放并有潔癖，人稱“米癲”。其人天資高邁，能詩文，擅書畫，精于鑒賞，尤好收藏歷代名跡。

那么，如此愛好收藏的米芾，他到底收藏過哪些法書名畫？他如何閱玩、裝裱和保護書畫？他所藏書畫的來龍去脈如何？

書畫的收藏與賞玩

米芾出生于官宦世家，是北宋初期開國大將米信的五世孫。祖上幾代雖都為武官，但家庭的書香氛圍卻甚為濃厚。其父米佐(字光輔)亦為軍職，曾在淮州做過著名將領余靖的僚屬，官至左武衛(wèi)將軍、會稽縣公。由于受宋代重文抑武政策的影響，開始“親儒嗜學”。米芾母親為閻氏，曾為英宗皇后高氏的乳娘，贈丹陽縣太君。受家庭文化熏陶，米氏少年英才，“六歲時日讀律詩百首，一再過目輒成誦?！逼邭q起學習顏真卿楷書，十歲刻寫碑文，并臨習宋代書家蘇舜卿、周越的行草書。此后的為官生涯，便開始了收藏活動。史載“是時元章名能書，適官太常，一旦奉詔，以黃庭小楷作《千文》以獻，繼進所藏法書名畫，賜白金絡錢甚腆?！睆埌罨赌f漫錄》也有類似的記述:“崇寧中，初興書畫學，米芾元章方為太常博士，奉詔以黃庭小楷作《千文》以獻，繼以所藏法書名畫來上，賜白金十八笏。是時禁中萃前代筆跡，號《宣和御覽》，宸翰序之，詔丞相蔡京跋尾，芾亦被旨預觀。”從中可見其收藏的規(guī)模不小。

這時期北宋文人收藏之富的確令人嘆為觀止，米芾《畫史》曾記過如此獨特的賞玩方式：“凡收畫，必先收唐希雅、徐熙等雪圖，巨然或范寬山水圖，齊整相對者，裝堂遮壁，乃于其上旋旋掛名筆，絹素大小可相當成對者，又漸漸掛無對者。蓋古畫大小不齊，鋪掛不端正；若晉筆須第二重掛，唐筆為襯，乃可掛也?！贝朔N豪奢的賞玩方式，足以讓后世的鑒藏家瞠目結(jié)舌。事實上，時人的收藏更傾向于文人畫或士大夫畫，很少有畫工畫。北宋畫院畫家除黃筌、易元吉外，其他人的畫一概沒有，即使是文人畫也要區(qū)別對待。

然米芾則認為“鑒閱佛像故事圖，有以勸戒為上；其次山水，有無窮之趣，尤是煙云霧景為佳；其次竹木水石；其次花草；至于仕女翎毛，貴進戲閱，不入清玩?！彼氖詹乩砟钶^看重的是畫面內(nèi)容，特別喜歡天真率意且富于變化的書畫。從其對各家的評價中，都可看出這種美學觀。如《書史》開篇就寫道：“劉原父收周鼎篆一器，百字，刻跡煥然，所謂金石刻文，與孔氏上古書相表里，字法有鳥跡自然之狀。宗室仲忽、李公麟收購亦多。余皆嘗賞閱，如楚鐘刻，字則端逸，遠高秦篆，咸可冠方今法書之首；秦漢石刻，涂壁都市，前人已詳?！币黄鹞?，米氏竟認為它可以冠古今法書之首，原因就是其天真質(zhì)樸，有鳥跡自然之狀。

同時米芾收藏態(tài)度亦是厚古薄今的，曾說“今人畫亦不足深論。趙昌、王友、潭簧輩，得之可遮壁，無不為少；程坦、崔白、侯封、馬責、張自芳之流，皆能污壁，茶坊酒店，可與周越仲翼草書同掛，不入吾曹議論。得無名古筆差排，猶足為尚也。”并且指出收藏書畫要力求精品，提倡“其物不必多，以百軸之費置一軸好畫不為費”，可見其收藏的觀念。

那么對于米芾來講，到底藏有哪些名跡呢？米氏自言：“余家晉唐古帖千軸。”明代陳繼儒有如此評價：“余觀近代酷收古帖者無如米元章，識畫者無如唐彥獻?！睋?jù)明代張丑在《清河書畫舫》中《米南宮秘玩目》記載，米氏所藏的既包括書法，也包括繪畫。其中法書的有王右軍《官舍》、《尚書》二帖、《快雪時晴帖》、吳融《博士帖》、謝安《慰問帖》、大令《中秋帖》、陶隱居《朱陽帖》、梁臨《樂毅論》、智永《臨右軍五帖》、《春雨帖》、《褚模蘭亭》、幕大令《范新婦帖》、陸柬之《頭陀寺碑》、張長史《秋深帖》、李琶《多熱》、顏真卿《朱巨川告》、懷素《去夏帖》等。名畫有曹不興《如意輪圖》、顧愷之《維摩天女飛仙》、戴逵《觀音》、六朝人畫《王戎像》、薛稷《二鶴》、王維《雪圖》六幅、《山居圖》小卷、韓

《調(diào)馬圖》短卷、張黃《韋侯故事》六幅、唐人畫《揚子云像》、李《危峰茂林》、荊浩《夏山圖》二幅、關仝《仙游圖行卷》、董源《霧景》、李成《松石》、范寬《秋山瀑布》、巨然《海野圖》、易元吉《蘆葦鴿鶴乳》等。

對于自己收藏的書畫，米芾會經(jīng)常拿出來賞玩。其閱玩書畫的方式多種多樣，如有秘玩方式。米芾收藏的一些稀世珍品，一般是秘不示人，只有至親好友，比如蘇軾這類人過來才可一見。且每天閱玩之后，都要鎖在篋中，晚上睡覺則置于枕邊。另一種方式就是持所藏書畫參加文人雅集，互相交流，共同欣賞。所謂米芾“一日林希會章悼、張詢及余于甘露寺凈名齋，各出書畫?！奔词且焕３酥?，張掛于壁、旦夕賞閱也是一種把玩方式。米芾說:“晉畫必可寶，蓋緣數(shù)晉物，命所居為寶晉齋，身至則掛之，當世不復有矣?！眰髅资厦看纬鲂谐舜?，都要在船中張掛書畫，插一旗幟號“米家書畫船”。而且就是在家中也要張掛書畫。

既然作為一位知名的收藏家，當然少不了與藏家之間的交往。米氏交往可謂十分廣泛，正如其所言“漫仕平生四方走，多與英才并肩肘”。與他交游的書畫藏家人數(shù)眾多，既有宗室子弟、朝中重臣和寺院高僧，又有江南藏家、畫商畫販等。但以上人物為數(shù)不多，其交往對象主要也還是以文人為主。他周圍的許多朋友如蘇軾、黃庭堅、李公麟、王詵、林希和晚年的書畫友薛紹彭、劉涇也都收藏書畫。此外，他還與禪僧交往，如與守一法師、寶月大師、僧道清等的交游。

藝術(shù)品的來源與作偽

隨著藝術(shù)品市場的逐步繁榮，書畫交易已是相當普遍的事情。加之文人們經(jīng)常舉辦各種雅集活動，因此少不了交易。那么米芾書畫的來源又是通過何種方式而來的呢？

他許多藏品是通過交換而來的。如王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《十二月帖》、歐陽詢《語茂帖》、楊凝式《大仙帖》等都是與別人交換而得來。我們?？吹矫资嫌幸圆仄废嘟粨Q的記錄，并且以數(shù)軸易一軸，如：“余家收古畫最多，因好古帖，每自一軸加至十幅以易帖，大抵一古帖不論貨用及他犀玉琉璃寶玩，無慮十軸名畫，其上四角皆有余家印記，見即可辨?！庇钟幸淮?，他以眾多的藏品去換得王獻之的名帖：“王獻之《送梨帖》……劉季孫以一千置得，余約以歐陽詢真跡二帖、王維《雪圖》六幅、正透犀帶一條、硯山一枚、玉座珊瑚一枝以易，劉見許?！睘榱说玫阶约合矏鄣臅x唐法帖，不惜拿名畫折換，一些藏家窺得此機，因此獲利不菲。

米氏亦經(jīng)常用購買的方式獲得藝術(shù)品，特別是一些他十分酷愛的法書，甚至不惜錢財。如王羲之《桓公破羌帖》、張旭《秋深帖》、張僧繇《犬王圖》、李異《危峰茂林》等都是花錢購入。米芾曾經(jīng)和宰相富弼的女婿范大同去相國寺，并以七百金從常賣處買得《雪圖》一幅，縑絹破碎，卻古意盎然：“如世所謂王維者?！绷硪淮?，他在相國寺僅用“八金”就購得了徐熙的真筆《紙?zhí)覂芍Α贰?/p>

同時也有贈送而得來的。由于米芾交友廣泛，喜歡助人，經(jīng)常幫人鑒定和題跋書畫。因此《宣和書譜》稱他“寸紙數(shù)字人爭售之，以為珍玩，至于請求碑榜而戶外之履常滿”。長此以往，他人難免也會以書畫相贈，如謝安《八月五日帖》就是蔡京所送；王羲之《丙舍帖》為薛紹彭所贈。

據(jù)《書史》、《畫史》記載，米芾常送書畫給劉涇，禮尚往來，想必劉涇也會有不少書畫贈送給他。

自行摹拓也是藏品的來源之一。當米芾在別人手里看到好的書畫，而主人又不肯輟手時，他就自己動手復制，如虞世南《積時帖》就是從李熙處借摹了一本，張旭的《前發(fā)》、《汝官》、《承顏》三帖則是遣人從杭州陸氏家摹拓。另外，還有托人代購的方式而獲得藏品。不過米芾似乎往往所托非人，所托之人往往代為自取了，如“梅澤有張操澗底，葛氏物。余托購，乃自取之?！?/p>

然而，以上多種方式獲得來的藏品，在米芾手中不斷地更新與流出，他曾說:“書畫不可論價，士人難以貨取，所以通書畫博易，自是雅致。今人收一物，與性命俱，大可笑。人生適目之事，看久即厭，時易新玩，兩適其欲，乃是達者?！辟p玩書畫被看成是一種自娛的方式，同時也反映出藏品流通之快。

書畫流通的加速，促進了藝術(shù)市場的繁榮，同時也引發(fā)了作偽之風的泛濫，鑒藏家們也不可避免地參與作假。據(jù)說米芾就是一位作偽的高手，由于對古代名畫的長期揣摩與臨寫，以致所作之畫幾于逼真。關于米芾在繪畫方面的作偽，可以肯定其作偽并不少。這在米氏的經(jīng)驗之談中可以反映出來:“畫摹多似，人物馬牛尤易似；書臨難似，第不見真耳，對之則慚惶殺人?！庇终f:“大抵牛馬人物，一摹便似，山水摹皆不成；山水，心匠自得處高也?！睆倪@兩段話中，可以推斷米芾作偽以牛馬人物畫為主。

不只是米芾，還有上文中提到過與他交往頗深的大鑒藏家劉涇，也同樣做過手腳：“余昔購丁氏蜀人李，以易劉涇古帖，劉刮去字，題曰李思訓，易與趙叔盎。今人好偽不好真，使人嘆息?！毕駝苓@種用小名頭偽題為大名頭的事情，在鑒藏圈里是相當普遍的，米芾對此作了簡潔的概括：“大抵畫，今時人眼生者，即以古人向上名差配之，似者即以正名差配之?！比藗冇龅焦女?，凡今人看來覺得風格與圖式陌生的，便會找一個名氣稍大一些的托偽他的真跡。再如果風格與某名家相似的，會直接以某名家的名頭當作偽托，就像王詵、葛藻、呂公儒都曾拿米芾的臨帖作偽。米氏就曾親眼看到王詵將他所臨的王獻之《鵝群帖》，用來“染古色麻紙，滿目效紋，錦囊玉軸，裝剪他書上跋連于其后，又以臨虞(世南)帖裝染，使公卿跋?！?/p>

米芾的作偽亦是相當巧妙。有時他會利用借他人藏品幕拓，然后真贗并還，讓人自擇。有眼力的就收去真本，沒有眼力的就收去偽本，自認倒霉，如宋人張知甫在《可書》中寫道:“米元章攻于臨寫，在漣水時，客鬻戴嵩《牛圖》，元章借留數(shù)日，以摹本易之而不能辨。后數(shù)日，客持圖乞還真本。米訝而問曰:‘爾何以知之？客曰:‘牛目中有牧童影，此則無也。”借他人書畫摹拓，然后用贗本到第三者那里交換真跡，可知其作偽技術(shù)的高超。

事實上，米芾不僅是位收藏家，更是當時一位知名的鑒定家。

書畫的鑒定與保護

米芾生活的時代是一個書畫收藏與作偽并存的時代，因而也是一個需要并產(chǎn)生鑒定家的時代。從史料來看，蘇東坡、李蒿、黃伯思、董逍、劉涇、薛紹彭、唐彥獻、勾處士等都是當時知名的鑒定家。

關于米芾鑒定書畫的水平，各種史料雖然褒貶不一，但可以肯定其鑒定能力并不低?！端问贰氛f他“精于鑒裁，遇古器物書畫，則極力求取，必得乃已?！绷怼端膸烊珪分刑岬健懂嬍贰窌r也寫道：“史稱其妙于翰墨繪畫，自名一家，尤精鑒裁。此書皆舉其平生所見名畫，品題真?zhèn)?，或間及裝梢收藏及考訂偽謬。歷代賞鑒之家，奉為圭皋?！笨芍鋾嫷蔫b定水平之高。

他時常鑒定各種歷代名畫。如對于閻立本的《步輦圖》，米氏鑒定結(jié)果是:“《唐太宗步輦圖》，有李德裕題跋，人后腳，差是閻令畫，真筆。今在宗室仲愛君發(fā)家?！绷硗猓瑢τ凇墩找拱住?，他也說:“王晉卿的韓馬《照夜白》，題曰‘王侍中家物，以兩度牒置易顏書《朱巨川告》于余。”

實際上，米芾鑒定書畫有自己的一套方法。他會通過“筆勢”的雅俗來鑒定書畫的真?zhèn)危骸皶x庾翼稚恭真跡，在張丞相齊賢孫直清汝欽家。古黃麻紙，全幅無端末，筆勢細弱，字相連屬，古雅。論兵事，有數(shù)翼字，上有竇蒙審定印。后連張芝、王澳草帖，是唐人偽作，薰紙，上深下淡，筆勢俗甚，語言無倫，遂使至寶雜于瓦礫，可嘆?！?/p>

另外，觀看畫面的筆法，也是米芾鑒定繪畫的方法之一?！稌贰分袑懙?“后世傳《黃庭經(jīng)》多惡札，皆是偽作，唐人以《畫贊》猶為非真，則《黃庭》內(nèi)多鐘法者，猶是好事者為之?！彪m然王羲之學鐘繇書，但二人筆法不同，因此通過筆法即可確定所傳王羲之《黃庭經(jīng)》非為真跡。又如:“馬，佳本，所見高公繪字君素二馬，一吃草，一嘶，王詵家二馬相咬是一本，后人分開賣；蘇激字志東家三匹，王元規(guī)家一匹，宗室令穰家五匹，劉涇字巨濟家三匹，皆筆法相似，并唐人妙手也?！边@就是通過筆法確認不同藏家的馬均出于唐代妙手。

而且米氏也會運用比較法鑒定書畫。由于米芾飽覽大量書畫，不同時代各個畫家的作品面貌了然于心，所以常用比較的方法鑒定書畫?；蛘邔⒉煌漠嫾疫M行比較，或?qū)⑼粫r代不同畫家進行比較，或?qū)⒄鎮(zhèn)芜M行比較，使真者見真，偽者見偽。如不同朝代畫家進行對比：“江南周文矩士女，面一如昉，衣紋作戰(zhàn)筆，此蓋布文也，帷以此為別，防筆秀潤勻細?！边@是將五代南唐的周文矩與唐代的周昉進行比較。

利用印章和題款來鑒定書畫，亦是米芾常用的方法。他十分重視印章在鑒定中的作用，并認為“畫可摹，書可臨而不可摹，惟印不可作偽，作者必異，王詵刻句德元圖書記，亂印書畫，余辨出元字腳，遂伏其偽，木印銅印自不同，皆可辨?！币虼撕茏⒅貙v代書畫家和收藏家印章的研究。他不僅通過印章鑒定書畫之真?zhèn)?，而且也根?jù)印章區(qū)別自家收藏書畫的真?zhèn)蝺?yōu)劣，曾說:“余家最上品書畫，用姓名字印，審定真跡字印，神品字印，平生真賞印，米姓秘篋印，寶晉齋印，米姓翰墨印，鑒定法書之印，米姓秘玩之印……其他用米姓清玩之印者，皆次品也，無下品者。其他字印有百枚，參用于上品印也。自畫古賢唯用玉印?！笨梢娖鋵τ≌轮匾?。在對謝安《八月五日帖》的鑒定中，即可窺見米芾對歷代印跡的熟悉程度，他說:“內(nèi)謝安帖，有開元印，縫兩小璽，建中翰林印。安及萬帖有王涯永存珍秘印，大卷前有梁秀收閱古書印，后有殷浩印，殷浩以丹，梁秀以儲，是唐末賞鑒之家，其間有太平公主胡書印，王溥之印”。

米氏亦會利用“避諱”方法來鑒定書畫。在古代，為了表達對帝王、師長、祖先的尊重，在落筆行文之際往往采用“避諱”制度。米氏巧妙地運用這一制度，使誤定書畫恢復其真實年代或作者：“唐越國會鐘紹京書千文，筆勢回勁，在垂相恭公侄陳開處，今為宗室令穰所購，諸貴人皆題作智永，余驗出唐諱缺筆。及以遍學寺碑對之，更無少異。大年于是盡剪去諸人跋，余始跋之。”、“唐辯才弟子草書千文，黃麻紙書，在龍圖閣直學士吳郡滕元發(fā)處。滕以為智永書，余閱其前空‘才字全不書。固已疑之，后復空‘永字，遂定為辯才弟子所書，故特缺其祖師二名耳。”這些記載表明了米芾十分看重避諱在鑒定中的作用。

此外，他還使用書畫工具和材料辨識繪畫。并發(fā)現(xiàn)“古書畫皆圓圈，蓋有助于器，晉唐皆鳳池研，中心如瓦凹，故曰研瓦。如以一花頭瓦安三足爾。墨稱螺，制必如蛤粉，此又明用凹硯也。一援筆因凹勢鋒已國，書畫安得不因。”

除鑒定書畫時要運用各種手段以外，也要了解作偽者的伎倆。對于書畫做舊的依據(jù)，米芾做了說明:“熏紙煙色，上深下淺；染紙濕色，紙紋棲塵；勞紙作繭，紋軟?！边€有刮去真名填假名的：“余昔購丁氏蜀人李細秀而潤，上危峰，下橋涉，中瀑泉，松有三十余株，小字題松身曰蜀人李，以易劉涇古帖，劉刮去字題曰李思訓，易與趙叔盎，今人好偽不好真，使人嘆息?！边@些都是識破作偽的經(jīng)驗總結(jié)。

對書畫的保護，米芾也是相當重視。特別是年代久遠的古畫，應盡量做到不脫不裱，以防損畫。歷代收藏家在得到古畫時，往往喜歡重新裝裱題跋，宮庭收藏尤其如此。米芾有感于斯，主張古畫不脫則不裱，因為裱一次損壞一次，他說:“古畫若得之，不脫不須背。裱若不佳，換裱一次，背一次，壞屢更矣，深可惜。蓋人物精神發(fā)彩、花之稚艷、蜂蝶，只在約略濃淡之間，一經(jīng)背多，或失之也?！钡搅朔邱巡豢蓵r，米氏也有個人豐富的經(jīng)驗。在對古書畫進行重裱之前，首先要求清洗。對于清洗，他總結(jié)個人心得：“余每得古書，輒以好一置書上，一置書下，自傍濾細皂角汁和水，需然澆水入紙底，于蓋紙上用活手軟按拂，垢膩皆隨水出。內(nèi)外如是，續(xù)以清水，澆五七遍，紙墨不動，塵垢皆去。復去蓋紙，以干好紙滲之兩三張。”同時，閱玩書畫也要洗手，以免弄臟書畫。人們都知道米芾有“潔癖”，這其實就是因為觀閱書畫時，經(jīng)常洗手的習慣而轉(zhuǎn)變成一種強迫心理，他自己也說:“龜澼雖多手屢洗，卷不生毛誰似米?！奔词寡埶擞^賞書畫，也要求對方洗手，且不準對方湊得太近，禁止用手觸摸書畫。據(jù)《米襄陽外紀》記載，米氏還制訂了一個觀賞規(guī)則:“洗二案相比，芾以紙繅鋪訖，濯手親取書于奩中，鋪展以示客?？凸岸鴳{幾坐，從容細閱，芾趨走于前。客云展，芾展；客云卷，芾卷；客據(jù)案甚尊，芾執(zhí)事趨走甚卑?！?/p>

米芾還認為蓋章會破壞畫面，在蓋印方面要注意保護書畫，尤其不可用大印破壞書畫的本來面貌。他說:“印文須細，圈須與文等。我太宗‘秘閣圖書之印，不滿二寸，圈、文皆細，上閣圖書字印亦然。仁宗后，印經(jīng)院賜經(jīng)，用上閣圖書字大印，粗文，若施于書畫，占紙素字畫多，有損于書帖。近三館秘閣之印，文雖細，圈乃粗如半指，亦印損書畫也。王詵見余家印記與唐印相似，始盡換了作細圈，仍皆求余作篆。”

此外，對于書畫長期保存時，應確保其卷舒與柔性。米芾指出:“文彥博以古畫背作匣，意在寶惜，然貼絹背著繃，損愈疾。今人屏風俗畫一二年即斷裂，恰恰蘇落也。匣是收壁畫制，書畫以時卷時舒，近人手頻，自不壞。歲久不開者，隨軸干斷裂脆，粘補不成也?！?/p>

擁有如此精富藏品的米芾，他的古帖和古畫最后去向如何呢？這是一個很值得深入探討的問題。明代范明泰《米襄陽外紀》云:“米元章晚年學禪有得，知淮陽軍，未卒先一月，區(qū)處家事，作親朋別書，只焚其所好書畫奇物，造香楠木棺，飲食、坐臥、書判其中。前七日，不茹葷，更衣沐浴，焚香清坐而已。及期，遍請郡僚，舉拂示眾曰:‘眾香國中來，眾香國中去。擲拂合掌而逝。”可知在米芾去世之前，已將其部分所好書畫先行燒毀，這是毋庸置疑的。因為這與米氏的信佛有關，他把死亡看作是到眾香國，所謂眾香國即西天極樂世界。既到極樂世界，當然也要帶上自己平生所好的書畫寶玩。不過，米芾在《畫史》中卻說:“余家晉唐古帖千軸，蓋散一百軸矣。今惟絕精，只有十軸在，有奇書亦續(xù)續(xù)去矣?！焙茱@然，他的藏品在《畫史》完成之前已經(jīng)在不斷地散出，而古畫多用來換古帖，古帖已散出十分之一，剩下的絕精古帖也不過十軸。