馬書紅
摘要:“人類總是在期待中匆匆前行,而人類的心靈層面卻時時回溯過去,希望在過去、現(xiàn)在和未來之間找到某種關(guān)系。在匆匆前行的背后遺留下無數(shù)的文明痕跡,而時時的回望則成就了一部又一部的文明史。”文章選取了分別作于二十世紀初期與末期的兩部“另類”文明史解讀研究,對人類文化與文明的關(guān)系進行深入思考,以期理清文明發(fā)展的理路或脈絡(luò),探索當下各個不同的文明圈應當如何相互學習,和平共處,共創(chuàng)人類美好未來。
關(guān)鍵詞:西方的沒落;肉體與石頭;憂思文明;文化自信
亞里士多德在他的《政治學》中說:“人們來到城市,是為了生活;人們居住在城市,是為了生活得更好?!敝惺兰o時,德國漢薩同盟的城門上刻著“城市的空氣使人自由”,然而今天,工業(yè)文明的深入發(fā)展卻使得城市里的空氣污濁不堪。就筆者的切身體會來看,現(xiàn)代工業(yè)文明雖然帶來了溫飽乃至小康,舒適甚至安逸,但人們的生活質(zhì)量真正獲得提高了嗎?面對頻發(fā)的礦難和交通事故,社會表現(xiàn)出群體性麻木,個體不再感覺到同情的疼痛;面對人生道路上的小挫折小磨難,某些作為天之驕子的大學生不顧父母養(yǎng)育之恩,“敢于”縱身一躍舍棄生命;為了最大限度追逐利潤,私營老板不顧下層勞動力的生命安全;為了滿足口腹之欲,肆意剝奪動物的生存權(quán)利……
一般意義上,文化是相對于自然而言的,文明是相對于野蠻而言的。那么,通過對上述一連串的社會現(xiàn)象的反思,我們是不是可以說,進化論也不是放之四海而皆準,反而是有它的適用程度和范圍的呢?懷著對當下文明的無限悵惘和憂思,在圖書館尋找斯賓格勒百年前的名作《西方的沒落》,渴望在其中找到些許印證當下問題的注腳,卻無意間在高高的書架上,掃視到一本讓我眼前一亮的書名:《肉體與石頭——西方文明中的身體與城市》(以下簡稱《肉體與石頭》),翻開導言,是復旦大學趙立行教授作的序,副標題是“憂思西方文明的另類視角”,此為本文寫作緣起。
趙先生在序言的開頭寫道,“人類總是在期待中匆匆前行,而人類的心靈層面卻時時回溯過去,希望在過去、現(xiàn)在和未來之間找到某種關(guān)系。在匆匆前行的背后遺留下無數(shù)的文明痕跡,而時時的回望則成就了一部又一部的文明史。不同的時代環(huán)境、不同的知識結(jié)構(gòu)、不同的歷史意識,促成了不同的觀察文明的視角?!边@兩本書雖然分別作于二十世紀的初與末,卻有著諸多相似之點,發(fā)人深省。首先,兩位作者都是興趣廣泛,知識廣博,學富五車,生平研究涵蓋政治、歷史、社會、哲學、藝術(shù)、建筑等各領(lǐng)域的思想家?!段鞣降臎]落》建構(gòu)了文化的類型學和有機體理論,《肉體與石頭》則是通過人類的身體與城市的關(guān)聯(lián)與類比完成整體構(gòu)架,兩者都通過對文明史尤其是西方文明的歷史的梳理、整合來反思當下,憂思近現(xiàn)代工業(yè)文明的前景,都可以稱為是另類的文明史。
斯賓格勒(Oswald. Spengler,1880-1936)是德國一位百科全書式的思想家,其研究范圍遍及哲學、歷史、藝術(shù)、宗教、數(shù)學、經(jīng)濟、政治、博物學等諸多方面。這種多方面研究的結(jié)合形成了斯賓格勒著作的奇特風格?!段鞣降臎]落》全本共分為兩卷,第一卷副標題為“形式與現(xiàn)實”,主要內(nèi)容可概括為“從各大文化的形式語言入手,試圖深入它們的起源最深處,這樣去使它自己具備一些象征科學的基礎(chǔ)?!弊髡呤紫汝U述了一些他的理論的基本概念,如宇宙與小宇宙、宿命觀和因果律、相術(shù)學和體系學等,提出了“作為自然的世界”和“作為歷史的世界”的區(qū)分,這對命題是斯賓格勒理論同傳統(tǒng)史學之間的重要區(qū)別。其次,他把人類歷史分成八種自行生長、衰亡的文化,即埃及文化、印度文化、巴比倫文化、中國文化、阿波羅文化(即希臘-羅馬文化)、魔術(shù)文化(即拜占庭-阿拉伯文化)、浮士德(即西歐文化)和瑪雅文化。第二卷副標題為“世界歷史的透視”。從現(xiàn)實生活中的事實入手,在高級人類的歷史實際中去尋求歷史經(jīng)驗的精髓,以便我們能去形成我們自己的未來。斯賓格勒在這一卷中提出了五大問題:文化的起源和景觀(包括宇宙和小宇宙、高級文化的類別、文化間的關(guān)系);城市與民族在文化發(fā)展中的地位;作為特例的阿拉伯文化;國家與歷史;經(jīng)濟生活的形式世界。他的結(jié)論是西方文化將不可避免地走向與已經(jīng)衰亡了各文化相同的命運。
理查德·桑內(nèi)特對人類文明演進的考察,聚焦于人類身體和城市這兩個要素。這兩個要素分開來看都是極其普通的,人類身體無處不在,城市也是文明的重要構(gòu)成要素,但是在傳統(tǒng)的文明史中很難看到這兩者有什么密切的關(guān)聯(lián)。正是在這樣一個普通但又被忽略的領(lǐng)域,在身體與城市之間復雜關(guān)系的表現(xiàn)中,桑內(nèi)特確立了復原人類文明史的架構(gòu)。趙立行教授評價《肉體與石頭:西方文明中的身體與城市》時說:“桑內(nèi)特是從對現(xiàn)代文明的憂思開始思考人類身體與城市文明的,建立身體與城市的關(guān)系當然是本書獨特的視角,體現(xiàn)了他對歷史和現(xiàn)代文明的深深的思考。”在桑內(nèi)特的邏輯架構(gòu)中,人類自希臘以來的城市文明史被濃縮概括為三種身體形象,分別以身體的不同器官來命名,相應再現(xiàn)了三個重要時段的身體體驗與城市形象的相互關(guān)系。第一種類型命名為“聲音與眼睛的力量”:向我們展示了希臘和羅馬的古典時代人們?nèi)绾我月曇艉脱劬韰⑴c城市生活、塑造城市形象,以及城市的形態(tài)如何規(guī)訓著人們的身體行為。在希臘時期,裸體似乎已經(jīng)成為了雅典人的標志:城市是一個人們可以快樂地暴露的地方,而不像野蠻人那樣只是漫無目的地漫游在世界上,沒有石頭的保護。伯里克利贊頌雅典在肉體與石頭之間取得了和諧。在羅馬,空間幾何學和空間政治學極大地開拓了視覺的霸權(quán)。第二種類型稱作“心臟的運動”,主要是探討中世紀和文藝復興時期的城市理念和身體的體驗,以及這兩對矛盾如何體現(xiàn)在城市空間方面。第三種類型稱為“動脈與靜脈”。作者認為哈維的血液循環(huán)理論極大地影響了城市理念的改變,四通八達、暢通無阻的道路猶如人身體中的血液的動脈和靜脈,而循環(huán)系統(tǒng)成為城市結(jié)構(gòu)中最中心的設(shè)計?!皠用}”和“靜脈”在十八世紀被設(shè)計者用于城市的街道上,說明交通系統(tǒng)是以身體的血液系統(tǒng)為藍本。強調(diào)暢通、迅速和舒適依然是而且必須是現(xiàn)代城市設(shè)計的模式,可是這種設(shè)計給市民生活帶來便利的同時卻也造成了人與人、家庭與家庭之間的隔絕,可供人集會的公共空間和機會越來越少,個人主義取代了集體意識,人們對外界事物的感知能力越來越弱,殊不知,舒適、速度和快捷是以麻木人的心靈和同情心為代價的。
“世界城市的出現(xiàn),并不意味著文化的繁盛。相反,它仿佛是巨大的石像,立于每一偉大文化的生命終點?;鹪钍桥c人類的最基本的飲食需要聯(lián)系在一起的,它一度成為一個家庭的實際的與真正的活動中心,具有某種虔誠的象征意義。一旦火灶也隨著其他一切而被湮沒,那么,房屋的古老含義就完全消失。世界上只剩下成群結(jié)隊的房客和投宿的旅客,他們輾轉(zhuǎn)于一個居處或另一居處,重演著“前文化”時期的獵人與牧民的生活。他們便是現(xiàn)代意義上的游牧民族。他們生活的城市就是他們的世界,就是世界本身。城市只有作為人類安身立命的住處才具有意義,而房屋只不過是構(gòu)成城市的另外意義上的石頭。”斯賓格勒認為,文明的形成意味著文化的內(nèi)核被剝離了,如同房屋失去了原始的文化意義就變成了冰冷的石頭,失去了與人的身體交互作用,房客與房主都不過是現(xiàn)代意義上的“游牧民族”??磥韮晌蛔骷以谏眢w與城市的關(guān)系上是有著不小的交集的。
然后,關(guān)于速度與空間的問題,《西方的沒落》中,“一些匪夷所思的交通工具開始出現(xiàn)了:短短幾天就可以穿過大陸,想用漂浮的城市渡過海洋,想要穿越高山,蹚過地下迷宮。飛機使人們實現(xiàn)“在高空自由地翱翔”,電話使“聲音在瞬間傳遍世界”,由此使人們萌生另一種野心:想要突破一切空間的限制?!倍凇度怏w與石頭》里,作者認為現(xiàn)代交通工具的發(fā)達使得城市從目的變成手段,即城市的存在只是為了讓人快速地移動,而大眾傳媒和現(xiàn)代通信工具的普及使人們不再關(guān)注面對面的講話,遠距離溝通雖然表面上拉近了彼此的距離,卻可以讓相互包裝的心變得更加遙遠。這是不是有點異曲而同工呢?
除了對文明的憂思之外,讀這兩本書給筆者帶來更大的收獲在于對文化、文明和文明史的更加深刻的體認與思考。斯賓格勒的最偉大貢獻不在于認識西方文明的現(xiàn)狀(甚至他的沒落觀不怎么恰切),而是他非凡的文明史觀。他認為,不同的文明有不同的現(xiàn)象,不同的人類有不同的真理。每一種文化都有它自身的文明,每一種文化都按照生老病死有機的發(fā)展,這個邏輯的結(jié)果、完成和終局就是文明,文明可以視為文化的必然命運。文明是人性充分得到發(fā)展之后漸趨衰落的狀態(tài)。而八十多年后的桑內(nèi)特也是將不同時代的文明置于平等對話的地位上,不認為文明的發(fā)展是隨著時間線性上升的。
在《西方的沒落》結(jié)尾,“我們正處在世界歷史這一偉大的轉(zhuǎn)折時刻,不管我們是否愿意,命運都將帶領(lǐng)我們前行,區(qū)別只是在于,是我們主動地跟隨命運的步伐,還是被動地任由命運帶領(lǐng)著前進?!庇纱丝磥?,說斯賓格勒認為西方文明走向死亡也許有點誤讀,筆者認為本書更大的意義在于為成熟的文明敲響警鐘,在相當一部分理論家的概括中,文化多被視為導向某種成果的累進運動,文明則被視為成果本身。① “一株植物的發(fā)芽只具有繁殖意義,不具有誕生意義。”成熟之后容易走向呆滯也許是上帝的法則,現(xiàn)代工業(yè)文明更多的是copy,而不是create。盧梭在《人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書中指出,在自然狀態(tài)下,人與人之間只有生理上的不平等,而在政治倫理上是平等的。隨著社會文明的發(fā)展,人類不平等和奴役進一步加劇,也就加劇了人類肉體和精神上的痛苦;不僅如此,文明的進步還帶來了道德的普遍墮落導致人情冷漠。
法國學者基佐認為構(gòu)成文明有兩個主要事實,一是社會的發(fā)展,二是個人的發(fā)展,包括內(nèi)心生活、人本身、各種能力、感情和思想等的發(fā)展。對現(xiàn)代文明的憂思需要從社會和個人兩個主要的視角展開。“心靈是需要完成的東西,世界是已經(jīng)完成的東西,生命則是正在完成的東西?!蔽覀?nèi)绾尾拍艹錆M生命力地在現(xiàn)有世界基礎(chǔ)上,把握當下,從而更順暢地走向心靈所期望的未來呢?
漫長的世界歷史告訴人們,人類文化的起源是多元的,在世界歷史上,從來不存在單一的“全球”文化模式。一部人類文明的歷史,從某種意義上可以說就是各個民族多元文化發(fā)展的歷史。幾千年來,希臘文化、中國文化、印度文化、希伯來文化、非洲文化以及阿拉伯伊斯蘭等文化,共同為人類文化的發(fā)展做出了自己獨特的貢獻,對人類社會的歷史和現(xiàn)實產(chǎn)生了深刻的影響。②我們應該拒絕文化中心主義,堅守文化自覺,走向文化自信,居安思危,相互學習,同謀發(fā)展,共贏未來。
如同太陽的東升西落、朝現(xiàn)夜隱一般,歷史與文化也會經(jīng)歷“朝陽躍海、烈日中天、暮靄沉沉”的不同發(fā)展階段,但我們應該相信,夕陽沉沒后,經(jīng)過夜的靜寂或者沉默中的掙扎,第二天依舊會升起一輪嶄新的燦爛紅日。
注釋:
①陸揚.大眾文化理論[M].復旦大學出版社.2008,1.第9頁.
②漢斯·馬丁,哈拉爾特·舒曼.全球化陷阱[M].中央編譯出版社,1998.
參考文獻:
[1][德]斯賓格勒著,韓炯譯.西方的沒落[M].北京出版社,2008.
[2][德]斯賓格勒著,齊世榮等譯. 西方的沒落[M].商務(wù)印書館,1991.
[3][美]理查德·桑內(nèi)特著,黃煜文譯.肉體與石頭——西方文明中的身體與城市[M].上海世紀出版集團,譯文出版社,2011.
[4]盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)[M].北京:商務(wù)印書館, 1982.
[5]漢斯·馬丁,哈拉爾特·舒曼.全球化陷阱[M].中央編譯出版社,1998.
[6][法]基佐.歐洲文明史·自羅馬帝國衰落起到法國革命[M].商務(wù)印書館,2009.
[7]陸揚.大眾文化理論[M].復旦大學出版社,2008.
(作者單位:武漢大學文學院2011級漢語國際教育)