流沙河 蔡輝

當(dāng)代著名詩(shī)人、散文家、學(xué)者流沙河，1957年，他參與創(chuàng)辦的《星星》詩(shī)刊被指為“反黨刊物”，他的散文詩(shī)《草木篇》被認(rèn)為是最毒的“大毒草”，流沙河被發(fā)配回原籍勞動(dòng)改造，上世紀(jì)70年代末回歸文壇，聲名鵲起。

依然記得上世紀(jì)80年代《流沙河詩(shī)話》出版時(shí)，曾引起的巨大轟動(dòng)。

那是詩(shī)的年代，一個(gè)被壓抑太久的民族，井噴般爆發(fā)出了前所未有的創(chuàng)造力，似乎每個(gè)年輕人都在寫詩(shī)。

誰(shuí)能想到：20多年后，《流沙河詩(shī)話》再版時(shí)，竟如此寂寥？

再?zèng)]有人想當(dāng)詩(shī)人，大家都在夢(mèng)想成為商人。

假如，把李白、杜甫從我們的歷史中抹去，結(jié)果將會(huì)是什么？永難忘記上世紀(jì)80年代的浪漫與激情，它的理想，它的人文精神，它的溫情以及它的真誠(chéng)，可當(dāng)一切如時(shí)光般悄然流逝時(shí)，又該如何去挽留呢？

流沙河先生已經(jīng)81歲了，在電話那邊，老人家說(shuō)話慢條斯理，每每不等聽(tīng)完記者的問(wèn)題，他便匆匆說(shuō)：這個(gè)事，你聽(tīng)我說(shuō)嘛……

采訪到一半時(shí)，先生倦了，說(shuō)：就說(shuō)這么多吧。記者央求著：先生再說(shuō)兩句吧。先生顯著地遲疑了一下，便又滔滔不絕地說(shuō)了下去。

每個(gè)問(wèn)題，先生都回答得那么認(rèn)真，不經(jīng)意處，排比句紛至沓來(lái)。在先生的話語(yǔ)中，分明是逝去的上世紀(jì)80年代在呼喚：詩(shī)，不是一門技術(shù)，而是一種人格，是不斷在內(nèi)心中熔煉著的自我。

失去詩(shī)的靈魂，是丑陋的，失去詩(shī)的生命，是淺薄的。但，我們又該怎樣自拔？又該怎樣掙脫這個(gè)無(wú)詩(shī)時(shí)代？

因?yàn)槭Ｖ箤懺?shī)

蔡輝：先生好像很久不再寫詩(shī)了？

流沙河：是，上世紀(jì)80年代后我一篇也沒(méi)寫過(guò)，原因很復(fù)雜，總之，感到很失望，所以再也不寫詩(shī)、不研究詩(shī)了，你現(xiàn)在看到的這個(gè)《流沙河詩(shī)話》，都是上世紀(jì)80年代寫的，這次出版沒(méi)添任何新東西，還刪掉了一些我認(rèn)為太淺顯的東西，但基本上保持了原狀。

蔡輝：您為什么失望？

流沙河：因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)所看到的詩(shī)已經(jīng)沒(méi)有任何意義，所以興趣就轉(zhuǎn)移了，主要去從事文史研究，寫了許多東西，現(xiàn)在《流沙河詩(shī)話》已經(jīng)不是我最重要的作品了，我最重要的作品是《莊子現(xiàn)代版》、《流沙河認(rèn)字》、《Y語(yǔ)錄》等，此外還寫了很多短文，你一定要讀一讀。

蔡輝：從您當(dāng)年寫的詩(shī)話看，先生似乎屬傳統(tǒng)派？

流沙河：基本理論是傳統(tǒng)的，可很多文章都在談現(xiàn)代詩(shī)，在上世紀(jì)80年代后，傳統(tǒng)派理論被大家瞧不起，所以我也就不太愿意研究這個(gè)了。但我始終認(rèn)為，詩(shī)歌只有好壞之分，沒(méi)有新舊的區(qū)別。而一個(gè)不不讀詩(shī)的人，會(huì)導(dǎo)致精神的殘疾。

詩(shī)歌的位置被搞反了

蔡輝：不過(guò)，人的審美趣味總是在不斷改變的?。?/p>

流沙河：我不相信今天誰(shuí)還可以創(chuàng)造出一套嶄新的詩(shī)歌理論。你可以看到一個(gè)現(xiàn)象：今天喜歡舊體詩(shī)的人越來(lái)越多，其中有很多是年輕人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了喜歡白話詩(shī)的人，這說(shuō)明什么？

蔡輝：難道今天該提倡舊體詩(shī)？

流沙河：當(dāng)然不是，我們不可能再回到唐宋舊體了，老年人可以懷舊，年輕人還是應(yīng)該去發(fā)展中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)，但這就要從傳統(tǒng)那里更多繼承，可到目前為止，我還沒(méi)看到這樣的氣象，也許將來(lái)會(huì)改變。像這樣舊的沒(méi)繼承好，新的又沒(méi)創(chuàng)造出來(lái)，所以大家只能去讀舊體詩(shī)。

蔡輝：上世紀(jì)80年代，以“朦朧詩(shī)”為代表的新詩(shī)曾影響廣泛，為何今天已成絕響？

流沙河：我一點(diǎn)也不反對(duì)“朦朧詩(shī)”，所謂“朦朧”，是一個(gè)表現(xiàn)出來(lái)的樣式，它的前提依然是要有濃厚的詩(shī)性，在這一點(diǎn)上，古今并無(wú)二致。但上世紀(jì)80年代的問(wèn)題是，大家把詩(shī)的位置搞反了，許多人連文章都寫不好，卻去寫詩(shī)，也成了詩(shī)人。詩(shī)本來(lái)是文學(xué)體裁中的最高階段，可從上世紀(jì)40年代后，它卻被當(dāng)成是文學(xué)入門，這固然能配合宣傳，可不需要宣傳時(shí)，這些詩(shī)也就死亡了。

純粹的詩(shī)才能傳下去

蔡輝：中國(guó)有漫長(zhǎng)的詩(shī)歌史，可為什么后來(lái)白話詩(shī)卻長(zhǎng)期走不出困境呢？

流沙河：從歷史上看，幾乎所有統(tǒng)治者都沒(méi)要求詩(shī)人來(lái)幫助宣傳，皇帝沒(méi)這么要求過(guò)，帝制滅亡后，更沒(méi)誰(shuí)這樣要求過(guò)，所以古詩(shī)中有很多精品。但白話詩(shī)卻生不逢時(shí)，后來(lái)因?yàn)檫@樣或那樣的誤解，詩(shī)人被當(dāng)成是宣傳員，詩(shī)被當(dāng)成了宣傳品，導(dǎo)致作品內(nèi)涵低下、手法拙劣、趣味不足，成了完全的功利主義，這樣的詩(shī)當(dāng)然短命。當(dāng)我們的社會(huì)轉(zhuǎn)頭向經(jīng)濟(jì)目標(biāo)飛奔時(shí)，這些宣傳品自然就成了廢紙，詩(shī)人也被時(shí)代所拋棄了。這是白話詩(shī)一直沒(méi)能走出困境的原因。

蔡輝：應(yīng)該怎樣寫白話詩(shī)呢？

流沙河：詩(shī)應(yīng)該有穩(wěn)定的立場(chǎng)、恒定的內(nèi)容。古往今來(lái)，最優(yōu)秀的作品，都是瞬時(shí)產(chǎn)生的，而思想掛帥的詩(shī)，很難留下來(lái)。

《詩(shī)經(jīng)》中也有宣傳詩(shī)

蔡輝：古代不也有御用文人和宮廷詩(shī)歌嗎？

流沙河：是的，古詩(shī)中確實(shí)有一部分是為了宣傳的，但那不是誰(shuí)要求的，皇帝并沒(méi)有讓他們做宣傳，詩(shī)人卻主動(dòng)這么做。比如《詩(shī)經(jīng)》中三分之一的部分帶有宣傳目的，但恰恰是這一部分詩(shī)最缺乏生命力，讀書人從來(lái)不讀，就算勉強(qiáng)去讀，也覺(jué)得很痛苦，根本不是美的享受，所以這些詩(shī)也沒(méi)什么社會(huì)影響，相反，《詩(shī)經(jīng)》中那些最富于人性的部分，卻一直在大家心中流傳。

蔡輝：既然沒(méi)人提要求，詩(shī)人們?yōu)槭裁催€要主動(dòng)宣傳呢？

流沙河：中國(guó)古代也有很多詩(shī)人功利心太強(qiáng)，他們主動(dòng)去當(dāng)宣傳員，其實(shí)皇帝未必高興，這些詩(shī)人并未奉命，可他們依然主動(dòng)去那么寫，這也許是受傳統(tǒng)文化的影響吧。

人人寫詩(shī)也不行

蔡輝：上世紀(jì)80年代，詩(shī)歌對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了深刻影響，可今天檢討起來(lái)，其中真正優(yōu)秀的作品并不多，為什么？

流沙河：上世紀(jì)80年代是一個(gè)特殊的時(shí)期，社會(huì)正在轉(zhuǎn)軌階段，詩(shī)歌的社會(huì)功能被放大了，所以很多人都去寫詩(shī)，這在中國(guó)歷史上也是罕見(jiàn)的，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)讀詩(shī)人少，寫詩(shī)人多，而且寫詩(shī)的人也未免太多了，這是不正常的，任何一個(gè)不正常的社會(huì)，最終會(huì)逐步回到常態(tài)上去，今天詩(shī)歌沒(méi)那么大影響了，這也是合乎情理的。上世紀(jì)80年代的詩(shī)人太多了，絕大多數(shù)意境蒼白，既無(wú)詩(shī)意，也無(wú)文化趣味，甚至讀都讀不懂。

生活不能離開(kāi)詩(shī)

蔡輝：但今天新的困境是，人人都不再讀詩(shī)、寫詩(shī)了，很多年輕人在問(wèn)：詩(shī)歌還有存在的必要嗎？您怎么看？

流沙河：詩(shī)對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太有存在的必要了，否則一輩又一輩的人們就會(huì)沉入無(wú)知中，成為徹底的功利主義者。今天很多年輕人失去了藝術(shù)想象力，他們理解不了詩(shī)的趣味，這是一種靈魂上的殘廢，他們需要詩(shī)的陶冶，這樣，他們的人格才能健全起來(lái)。一個(gè)社會(huì)必須有詩(shī)的教育，這在短期看，可能沒(méi)效果，但從長(zhǎng)期看，卻至關(guān)重要，因?yàn)橐粋€(gè)毫無(wú)趣味的人就會(huì)被物質(zhì)化，就會(huì)成為市儈，就會(huì)走向拜金主義。一個(gè)民族要有想象力、優(yōu)美的趣味，不能只有精密的計(jì)算能力，今天年輕人的計(jì)算能力比我強(qiáng)多了，可他們的趣味淺薄，還不足我的十分之一，這說(shuō)明我們的教育制度和社會(huì)出了問(wèn)題，應(yīng)該深入檢討。

不能忘掉精神的GDP

蔡輝：您認(rèn)為問(wèn)題出在哪里？

流沙河：因?yàn)橄裎疫@樣的意見(jiàn)，經(jīng)常會(huì)被認(rèn)為是書生的愚蠢之論，在管理者看來(lái)，詩(shī)歌教育不產(chǎn)生GDP，所以沒(méi)價(jià)值。但我要說(shuō)，不能忽略精神的GDP，沒(méi)有精神的GDP，物質(zhì)的GDP是無(wú)法維持太久的。

蔡輝：精神的GDP經(jīng)常被忽略的根本在哪里？

流沙河：這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不單單是詩(shī)歌所能回答的問(wèn)題了，我說(shuō)多了，有些人會(huì)不高興。總之，中國(guó)改革正在進(jìn)一步走向深化，不僅是政治改革，還包括文化改革、教育改革等，也許短時(shí)期很難有具體的舉措，但應(yīng)該把這些放到日程上去，要認(rèn)真地去思考，要在精神上有所準(zhǔn)備。