冉云飛

孟子曾說(shuō)：得天下英才而教育之，乃人生之至快！其實(shí)從學(xué)生這方面來(lái)看，更是切望得良師講授，以期在析疑解惑、向善求真、為學(xué)做人諸方面日有所得。英才固不易得，然良師亦罕見(jiàn)，這是時(shí)代之病，無(wú)可如何。小子生于寒素之家，求學(xué)大不易，雖遇多數(shù)老師心地善良，為人勤謹(jǐn)，然良師終未得見(jiàn)。此與幼年失怙，均為我人生隱痛。未曾想，到得社會(huì)，復(fù)有求知問(wèn)學(xué)之樂(lè)。人生有幸，幸而能得向沙河先生問(wèn)學(xué)請(qǐng)益，未嘗少間，于茲十?dāng)?shù)載矣。同住一院，過(guò)叢甚密，時(shí)得晤聚，以補(bǔ)腹儉之病。周日側(cè)身二三師友間，品茗論學(xué)，奇文共賞，交通中外，縱橫古今，聆聽(tīng)先生（為方便起見(jiàn)，下文直呼其名，非是不恭，為文求簡(jiǎn)）幽默風(fēng)趣的談吐，與眾不同的識(shí)見(jiàn)，人生復(fù)夫何求！然思想見(jiàn)解，為學(xué)所得，終究人各有執(zhí)，互相辯難，在所不免。惟真理是尚，和而不同，朋而未黨，參差多態(tài)乃人類(lèi)幸福之源，是我們這些師友樂(lè)而遵循的。

沒(méi)有學(xué)生

詩(shī)人李鋼為文詼諧有趣，大異重慶諸多為文者。幾年前，我們?cè)谠規(guī)r餐聚，飯桌上用古詩(shī)逗趣，提及重慶大世界之桑拿池名“云夢(mèng)澤”，為他所取?！叭椒?，你是曉得的，云夢(mèng)澤固是不小，但岳陽(yáng)城更大啊”，“李老賊（讀若脧），吾喜孟夫子，風(fēng)流天下聞啊”，聽(tīng)者無(wú)不絕倒，相與拊掌大笑。他曾在《我看詩(shī)人流沙河》一文里述及他與流沙河交往諸多趣事，令人莞爾，而“流沙河贈(zèng)書(shū)”一節(jié)，可堪捧腹。首則“送給李鋼同志”，次則“李鋼同志雅正”，三則“李鋼同志賜教”，四則“李鋼墊枕”，五則“李鋼我兒跪讀爾父手諭”。李鋼小流沙河二十歲，屬晚輩后生。然李鋼生性詼諧，殊無(wú)惡意，無(wú)論長(zhǎng)幼，必與對(duì)方諧謔文罵而后快，故流沙河以“我兒”謔之，良有以也，可謂至當(dāng)。

流沙河可謂有“兒”，且此“兒”大佳，但絕無(wú)一個(gè)學(xué)生。你可以師事之，他必不承認(rèn)你是他的學(xué)生。一來(lái)，你師事之，以他的謙謹(jǐn)?shù)驼{(diào)，必不接納。當(dāng)然你私心必師事之，他亦強(qiáng)阻不得，終是不復(fù)強(qiáng)阻。但不管你怎樣師事他，他絕不以老師自居，了無(wú)其事，一如恒常。二來(lái)，你要自稱(chēng)是他學(xué)生，他雖不發(fā)表“破門(mén)聲明”，必?cái)可僦{，謙稱(chēng)自己尚是學(xué)生，何來(lái)學(xué)生？當(dāng)今社會(huì)，好為人師者，正復(fù)不少。后輩與之交接，即以學(xué)生目之，于是學(xué)生幾遍天下。異日必以師自居，后輩稍有怠慢，即斥之不尊宿學(xué)耆老，無(wú)端生出許多溝洫。流沙河則是人師尚不為，何況好為？再看當(dāng)今所謂學(xué)生，未晤一面，未接一言，未聞其學(xué)，只要他是名人，輕者去信諛揚(yáng)，溢諸紙墨，希冀套磁，以得提攜。重則非泰山北斗、碩學(xué)大師，無(wú)以名之，遠(yuǎn)超古代拿死人錢(qián)財(cái)?shù)恼樐垢呤?。于是不學(xué)之學(xué)生蟻聚不入流之大師周?chē)?，師生互捧，幾成潮流，淹沒(méi)眾議。至于學(xué)界之門(mén)派自鑄，一些“養(yǎng)豬博導(dǎo)”（一年招十幾乃至幾十位博士之博導(dǎo)，吾鄉(xiāng)農(nóng)家勤快之養(yǎng)豬者尚不及此數(shù)也）近親結(jié)婚，自產(chǎn)自銷(xiāo)，形成拱衛(wèi)之勢(shì)，師生關(guān)系則與舊日江湖幫派無(wú)二。像流沙河這樣特立獨(dú)行、低調(diào)自潔的人，友必嚴(yán)擇，必?zé)o多人，何況朋而黨之？

猶憶當(dāng)年初至流沙河家，他讓小我兩歲的兒子鯤鯤稱(chēng)我叔叔，使我驚悚離座。經(jīng)我力爭(zhēng)，改稱(chēng)冉哥。這種平視后輩，視晚生為友朋的老派風(fēng)范，真是古風(fēng)可儀，雖然把后生小子如我嚇了一大跳。有此種風(fēng)范，他豈肯隨意視人為學(xué)生，你視其為師能得他認(rèn)可，除非泛指，實(shí)屬不可能。我雖向流沙河問(wèn)學(xué)請(qǐng)益十幾年，亦頗有自知之明，從不敢以他的學(xué)生自居。一旦有不明就里者，目我為他的學(xué)生，必戒懼而澄清之。一則他的為人及學(xué)問(wèn)，我萬(wàn)不得一，辱沒(méi)他風(fēng)范及門(mén)墻（此處泛指。其實(shí)他應(yīng)無(wú)門(mén)墻，因他無(wú)學(xué)生且從不以導(dǎo)師自居）的事，萬(wàn)不可行；二則，我雖不才，然尚知守拙，從未敢以誰(shuí)的學(xué)生自矜。何況我從來(lái)認(rèn)為，不必囿于名分上的師生之倫，問(wèn)其學(xué)，得其實(shí)，乃求真之要訣。

流沙河雖沒(méi)有一位真正的學(xué)生，但只要事關(guān)文化的講座，大凡學(xué)校、文化團(tuán)體有所請(qǐng)托，在身體健朗之時(shí)，寫(xiě)作暇余，他還是愿意去開(kāi)個(gè)講座的。此種講座固與顧炎武先生所譏之“若徇眾人之好，而自貶其學(xué)，以來(lái)天下之人，而廣其名譽(yù)，則是枉道以從人”（《顧林亭文集》卷三《與友人論門(mén)人書(shū)》），大不相同。亦與明代御史倪文煥所詆周宗建的“聚不三不四之人，說(shuō)不痛不癢之話(huà)，作不淺不深之揖”（阮葵生《茶余客話(huà)》卷九）之講偽學(xué)殊異。這些講座我大多聽(tīng)過(guò)，舉凡今年在成都市圖書(shū)館的《我說(shuō)成都》、《語(yǔ)言與方言》，市政公用局“首期語(yǔ)言文字評(píng)估工作培訓(xùn)班”之《文字與文化漫談》，西南交大的《陵墓設(shè)計(jì)之人文內(nèi)容》等，大多能洞幽燭微，不唱高調(diào)，細(xì)明心曲。不特如此，他對(duì)晚生后輩的向?qū)W熱情，歷來(lái)勖勉有加。在西南交大講學(xué)結(jié)尾，用下面這副對(duì)聯(lián)，表達(dá)他對(duì)莘莘學(xué)子的深深祝福：“正當(dāng)花朵年齡，君須有志；又見(jiàn)課堂燈火，我已無(wú)緣”。

對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔?ài)

西哲羅素曾說(shuō)他的人生有三個(gè)支撐點(diǎn)：一是對(duì)愛(ài)的渴求，二是對(duì)人類(lèi)苦難有著不可忍受的同情心，三是對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔?ài)。其余二點(diǎn)先按下不表，單是對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔?ài)，不少人一生一世無(wú)一刻達(dá)此佳境。生活艱迫，謀生不易，不少受過(guò)高等教育的人，除了偶讀利于考試晉職的實(shí)用書(shū)籍外，別無(wú)所觀。這固不足厚非，然終究是人生的遺憾。至于把讀書(shū)求真，當(dāng)作人生絕大享受，且長(zhǎng)期堅(jiān)持不輟，真正算得上讀書(shū)人的，以我有限的交往和觀察，惟流沙河能當(dāng)之。

流沙河一生坎壈，二十一歲時(shí)，父親被“人民政權(quán)”在土改中槍斃。小子早歲失怙，深知其痛，何況他父親是異常血腥的處斬，寧不痛心疾首，暗自飲泣？與先生交垂十五年，無(wú)一詞及此，可見(jiàn)隱痛之深，不足與外人道。至于八一年在《自傳》里說(shuō)父親被槍斃“是應(yīng)該的”，這樣悲痛難言的掩飾，正好表明強(qiáng)權(quán)者的殘暴無(wú)比，殺了你的親人，還要你白紙黑字說(shuō)殺得好，以表忠心。一九五七年流沙河榮登欽點(diǎn)，賈得大禍，從此二十二年大好時(shí)光在苦厄郁悶、勞其筋骨、被人孤立中度過(guò)，偷活草間。為求一飯之飽，滿(mǎn)足當(dāng)政者的懲處，拉車(chē)、解鋸等無(wú)一不做，至于掛牌游街，自取其辱更是不計(jì)其數(shù)。罹此大禍，義無(wú)再辱的耿介之士，棄世見(jiàn)捐，更多的人則消沉自毀，郁郁以終。

而流沙河的選擇不同，他依舊利用一切能讀書(shū)的機(jī)會(huì)——其中有兩年在文聯(lián)資料室當(dāng)資料保管員——勤讀不輟。例如他猛讀文字學(xué)如《說(shuō)文解字段注》等小學(xué)書(shū)籍，曾撰成十萬(wàn)字的《字匯漫游》，可惜此稿已佚，但人們?cè)凇稌?shū)魚(yú)知小》、《流沙河短文》等書(shū)里，不難看出他早年勤讀所結(jié)下的慧果。他的求真好學(xué)，幾乎到了無(wú)書(shū)不讀的地步，彼時(shí)讀了不僅無(wú)益，而且可能得禍，更不用說(shuō)將讀后所得發(fā)表以賺取薄酬。除了古人友他、不欺他，能安慰他孤寂抑郁的心靈外，沒(méi)有不計(jì)眼前利害成敗得失的超然態(tài)度，能有此種瘋狂舉動(dòng)？上世紀(jì)九十年代末我曾在地?cái)偹训谩吨袊?guó)古代天學(xué)史簡(jiǎn)史》一殘冊(cè)，他馬上問(wèn)是否是陳遵媯的，真令我嘆服他的博聞強(qiáng)識(shí)。

無(wú)書(shū)不讀，固是書(shū)癡才能做到，然從善如流，服膺真理，便不是一般書(shū)癡所能企及。只有具備真正的求真態(tài)度，亦即對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔?ài)者，方能做到。莊子早就告誡過(guò)，以有限的生命追尋無(wú)限的知識(shí)，完蛋了。但后繼者并不放棄，還提高了調(diào)門(mén)：一事不知，儒者之恥。世界浩瀚，未知之事，不知凡幾？但為什么古人還要懸的過(guò)高如此？這是明知人類(lèi)所知永遠(yuǎn)有限，而向無(wú)限的知識(shí)挑戰(zhàn)的行為。在向無(wú)限的知識(shí)挑戰(zhàn)里面，便有無(wú)數(shù)懷抱著“一事不知，儒者之恥”的讀書(shū)人，一點(diǎn)一滴地剔爬、考訂、辯難、正誤的不懈努力，在求真之道上披荊斬棘，使真知犁然自現(xiàn)。常于求真道路上糾謬求知、析疑辯難，自然不免偶有錯(cuò)謬，也遭別人指陳，流沙河亦不免。十年前，何滿(mǎn)子指陳流沙河有一聯(lián)不合平仄對(duì)仗，流沙河不僅承認(rèn)其誤，后來(lái)還與何滿(mǎn)子成為朋友。為掌握入聲字的問(wèn)題，特意從我處借得一冊(cè)關(guān)于音韻學(xué)的線(xiàn)裝書(shū)，編出入聲口訣八大段。此后佳聯(lián)頻出，再無(wú)此種錯(cuò)誤。

更難為得的是，不僅名家指謬糾錯(cuò)，他樂(lè)于承認(rèn)。即便是后生晚輩指陳糾謬，他也從善如流。一位山東網(wǎng)友祁白水，因喜好流沙河的書(shū)，與我在網(wǎng)上相識(shí)。他在《書(shū)魚(yú)知小》里讀到《花椒古稱(chēng)椒花》一文，得知流沙河說(shuō)花椒不開(kāi)花，即以他們沂蒙山區(qū)花椒要開(kāi)花來(lái)糾謬，讓我將糾錯(cuò)的信轉(zhuǎn)達(dá)給流沙河。收得此信的第二天，流沙河即回信如下：

祁白水先生：謝謝你的指正。我剛查了辭海，得知花椒真是要開(kāi)花的。我未觀察到庭院的花椒樹(shù)開(kāi)花，導(dǎo)致我的錯(cuò)誤。世間萬(wàn)事皆學(xué)問(wèn)，疏忽大意不得。在我，這是教訓(xùn)，以后將寫(xiě)文糾正之。流沙河04.10.20在成都。

日前，我讀《旅游三香》一文，看到先生提及“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”為宋人作品。我打電話(huà)說(shuō)提醒他，說(shuō)這是韓愈的作品《早春呈水部張十八員外二首》中的一首。屈守元、常思春主編的《韓愈全集校注》、陳邇冬《韓愈詩(shī)選注》以及一般的合集選本都敬選不棄，就是他曾在《從蒲陶到葡萄》一文里指陳其錯(cuò)誤的《唐詩(shī)選》（中社科院文學(xué)所編）下冊(cè)里也有。他說(shuō)大概是以前讀《千家詩(shī)》，誤記為宋人作品了，而且在電話(huà)中接連表示謝意。其服膺事實(shí)也如此，真可算一位對(duì)知識(shí)純?nèi)粺釔?ài)的“職業(yè)讀書(shū)人”（流沙河有“愿做職業(yè)讀書(shū)人”一文述其志）。

月旦人事

流沙河是個(gè)幽默的人，他第一次到我家，正值小女出世，我在醫(yī)院照顧內(nèi)人，家中只有彼時(shí)已年過(guò)七旬的母親。他和師母送新毯子新衣服來(lái)慶賀小女誕生，家慈不認(rèn)識(shí)他。他便告訴母親說(shuō)：我姓流，流湯滴水的流。至今猶能憶及母親轉(zhuǎn)述他的自我介紹時(shí)臉上的笑容，連連說(shuō)他真是個(gè)異人。轉(zhuǎn)眼間，母親已棄不肖而去，小女業(yè)已讀三年級(jí)也。

幽默自嘲，好文譏刺，歷來(lái)是四川人的傳統(tǒng)，流沙河的《Y先生語(yǔ)錄》堪稱(chēng)此中經(jīng)典。惹得仿作迭出，如馮川的《洋博士出丑記》等。一時(shí)間，寓譏刺于搞笑的作品，在四川大行其道。本來(lái)，褒貶賢愚，譏議時(shí)事，關(guān)心民瘼，以謔語(yǔ)出之，書(shū)生舊病，我等不免。但若說(shuō)衡評(píng)論人之一語(yǔ)中的，還是流沙河老辣勁道。

臺(tái)灣進(jìn)入民主社會(huì)后，李敖這幾年的表演，俗濫無(wú)比，議事論人，游談無(wú)根。尤其是對(duì)他專(zhuān)制者的贊美，給中共飛媚眼、送秋波，讓人如吞蒼蠅，幾欲嘔吐。對(duì)此，朋友們各有自己的批評(píng)，不盡相同。但只有流沙河用《莊子·逍遙游》里的一段話(huà)來(lái)評(píng)價(jià)他，最?lèi)芪乙猓骸叭赵鲁鲆樱呋鸩幌?，其于光也，不亦難乎？時(shí)雨降矣，而猶浸灌，其于澤也，不亦勞乎？”民主社會(huì)，言論自由，人人可批評(píng)政府，不獨(dú)李敖所專(zhuān)有。勇氣變得次要，關(guān)鍵是要說(shuō)得在理，有見(jiàn)地，能洞悉他人所無(wú)。而李敖胡言亂語(yǔ)時(shí)可謂不少。這就像太陽(yáng)出來(lái)仍點(diǎn)蠟燭、下雨了依舊提著水澆苗一樣，可笑之至。用流沙河的原話(huà)來(lái)說(shuō)便是：“臺(tái)灣民主化之前，他是爝火照黑暗，大家崇敬他。民主化后，日月出矣，他就很失落，所以倒行逆施，站到我們這邊來(lái)罵彼岸?！?/p>

金庸與李敖一樣，同樣也算大陸重視的一位“紅色”文人，商業(yè)他當(dāng)然是正確的，因?yàn)榭窟@個(gè)起家。事實(shí)上，他的政治正確，與他辦報(bào)的商業(yè)才華一樣驚人。他的武俠小說(shuō)，我不像別人看得那么高，但總體上還是認(rèn)可的。但他到處寫(xiě)對(duì)聯(lián)、題詞，以至于到大學(xué)當(dāng)博導(dǎo)，便是有自露其丑的嫌疑。流沙河寫(xiě)《小挑金庸》、《又挑金庸》，將這些事予以指陳，只及知識(shí)錯(cuò)誤，且行文客氣嚴(yán)謹(jǐn)（傳媒見(jiàn)此必用“炮轟”二字，強(qiáng)奸別人意志而不疲），不及政治評(píng)價(jià)，這是流沙河一貫的為文態(tài)度。他把對(duì)知識(shí)之求真，看得比一時(shí)的政治判斷更重要，當(dāng)然這并不表明他對(duì)金庸媚專(zhuān)制者的態(tài)度是認(rèn)可的。因?yàn)橐粋€(gè)曾經(jīng)是商人的人，對(duì)眼前的厲害判斷是非常明了的，有時(shí)明了到只顧利益而不及其他的地步。金庸目前到處說(shuō)好話(huà)的做法，古人說(shuō)是“圣之時(shí)者也”，今人則滿(mǎn)口“與時(shí)俱進(jìn)”，其實(shí)就是沒(méi)有操守的實(shí)用主義，到處泛濫成災(zāi)。

由挑知識(shí)錯(cuò)誤，流沙河繼而在《最佳創(chuàng)作方法》里談及金庸、瓊瑤的創(chuàng)作方法?！爱?dāng)今文壇最會(huì)搞‘創(chuàng)作的，據(jù)鄙人看，男數(shù)金庸，女?dāng)?shù)瓊瑤。江湖上明明白白無(wú)非雞鳴狗盜之徒，他卻寫(xiě)得出那么多英雄好漢。情場(chǎng)上清清楚楚盡是朝秦暮楚之輩，她卻寫(xiě)得出那么多純情男女。他與她都是聰明人，決不如實(shí)寫(xiě)真，犯‘資產(chǎn)階級(jí)舊現(xiàn)實(shí)主義的錯(cuò)誤。”金庸、瓊瑤的作品固然只是和商業(yè)達(dá)成過(guò)分默契、粉飾歌舞升平的作品，將其比作完全跟官方親密合作，刻意造假的《不能走那條路》（李準(zhǔn)）和《在田野上前進(jìn)》（秦兆陽(yáng)），我認(rèn)為這是不妥的。商業(yè)上選擇固也有對(duì)政治迎合處，然與五十年代至七十年代文壇官方造假，還是有極大區(qū)別的。前者民眾有更多意義上的自由，且明確是虛構(gòu)的小說(shuō)創(chuàng)作；而后者分明造假得厲害，卻硬要說(shuō)如實(shí)地反應(yīng)了社會(huì)主義的欣欣向榮，誤導(dǎo)你將其當(dāng)作真正的現(xiàn)實(shí)來(lái)看待，洗人頭腦，愚弄民眾。

在一個(gè)民主自由的社會(huì)，金庸、瓊瑤的小說(shuō)創(chuàng)作雖然不夠高明，但不足深責(zé)，因?yàn)榱硗獾淖髌芬灿型瘸龌\的機(jī)會(huì)。目前的問(wèn)題是，沒(méi)有言論和出版自由，許多作品不能正常出版，客觀上金庸、瓊瑤的作品難免得了便宜。如果有同等出籠的機(jī)會(huì)，這些未能出版的作品在銷(xiāo)路上或許依舊不是金庸、瓊瑤的對(duì)手，但這沒(méi)關(guān)系，自由競(jìng)爭(zhēng)，參差多態(tài)，才是我們真正所期待的。正如流沙河指陳舊的牧民術(shù)，改作武侯祠趙藩的“攻心聯(lián)” ——“能富民，則反側(cè)自銷(xiāo)，從古安邦須飽肚；不遵憲，即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治國(guó)要當(dāng)心”——一樣， 并非深責(zé)古人，不是說(shuō)趙藩的對(duì)聯(lián)不好，而是說(shuō)沿用到現(xiàn)代不妥。

熱愛(ài)鄉(xiāng)梓

四九年后，任何人從小都被像瓜菜灌大糞一樣，猛起灌輸要愛(ài)國(guó)，卻只從那些懸不著邊的高調(diào)開(kāi)始，而不從身邊的瑣細(xì)之事著眼。愛(ài)國(guó)思想中的“假、大、空”隨處可見(jiàn)，愛(ài)國(guó)等于愛(ài)黨、愛(ài)政府，培養(yǎng)了不少于身不親，不說(shuō)人話(huà)的人。一些漿糊腦袋，愛(ài)國(guó)憤青亦即極端的民族主義者，常打著愛(ài)國(guó)的招牌干著損及國(guó)家利益的事，已成當(dāng)今中國(guó)一股不可忽視的社會(huì)勢(shì)力，其禍害社會(huì)正未有窮期。

在我看來(lái)，一個(gè)不愛(ài)自己親人，不愛(ài)自己故鄉(xiāng)的人，卻奢談愛(ài)國(guó)，實(shí)在是大言欺世，但這樣的欺世之言觸目皆是。由此及彼，流沙河甚至說(shuō)一個(gè)不愛(ài)中國(guó)漢字的人，奢談愛(ài)國(guó)，真是別有他圖。流沙河由對(duì)故鄉(xiāng)的深?lèi)?ài)，進(jìn)而對(duì)四川文化的熟稔，終而到對(duì)中國(guó)文化的深入研究，這樣由小及大的方式，充分表明了他腳踏實(shí)地、不玄虛高蹈、誠(chéng)實(shí)不欺的為人及治學(xué)風(fēng)格。中年詩(shī)作《故園六詠》對(duì)故鄉(xiāng)固有深摯的愛(ài)，晚歲的《芙蓉秋夢(mèng)》，更是就記憶所及，將聽(tīng)聞和身歷的成都，娓娓敘來(lái)，細(xì)大不捐，深婉不迫。但我想說(shuō)的遠(yuǎn)不止此，我要說(shuō)他對(duì)四川文化的研究及熱愛(ài)，依舊尋著“對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔?ài)”的路子在延續(xù)。姑舉幾例，以存其實(shí)。

流沙河讀古書(shū)時(shí)常能與現(xiàn)實(shí)中的某些物事結(jié)合起來(lái)，這樣的比附當(dāng)然不是搞影射史學(xué)，大多只及古今語(yǔ)言之間的關(guān)系，尤其以關(guān)涉四川方言及文化為多。今天四川話(huà)中的不少俗語(yǔ)，其源甚為古雅。譬如我們常說(shuō)一個(gè)人散淡閑逸、無(wú)所約束為“散眼子”，其實(shí)是從莊子的“散焉者”而來(lái)。形容一個(gè)人沒(méi)有考慮、沒(méi)有計(jì)劃的“弗慮弗圖”，是從《詩(shī)經(jīng)》而來(lái)。比喻一個(gè)人處于昏昏噩噩的、混亂狀態(tài)的“恍兮忽兮”，是從《老子》而來(lái)。川人常食“羹澆飯”卻誤作“蓋澆飯”，流沙河考其出自梁代顧野王的《玉篇》：“饡，羹澆飯也”，樂(lè)山話(huà)“羹”讀若羔（今樂(lè)山話(huà)與川內(nèi)其它地方語(yǔ)音不同，正因楊展抗張獻(xiàn)忠屠蜀有功，得以保存樂(lè)山一部分四川土著之故），由此轉(zhuǎn)為“蓋”。

流沙河有個(gè)發(fā)現(xiàn)，凡是方言中不易寫(xiě)的字，可能就是古字。比如四川人比較喜歡形容寬敞的詞是寬綽（讀若巢，巢與綽可以音轉(zhuǎn)）。這是鹽道街的一位語(yǔ)文老師告知他的，其父是流沙河的朋友，并稱(chēng)他為叔叔。但流沙河說(shuō)在這字上，他就是我老師。陳麻婆豆腐大家都知道，但酌（讀若讀）豆腐之酌（讀），一般人都寫(xiě)不來(lái)。流沙河后來(lái)讀李劼人的《死水微瀾》中有酌豆腐的寫(xiě)法并有注釋?zhuān)呕腥淮笪?。在一些好言大事者看?lái)，這些當(dāng)然是不足掛齒的餖飣瑣屑之事，豈足道哉！然讀書(shū)及搞學(xué)問(wèn)還是如此做來(lái)比較踏實(shí)。那些喜歡大踏步前進(jìn)的人，就讓他們趕快前去，站領(lǐng)所謂的制高點(diǎn)好了。

最后用我的一次親身經(jīng)歷，來(lái)印證流沙河《飛蛾兒是紼維》一文所言不虛。四川人拉架子車(chē)（架架車(chē)），超重時(shí)，必有人從旁協(xié)助，俗稱(chēng)拉飛蛾兒。車(chē)輻老就曾協(xié)助流沙河拉過(guò)飛蛾兒。但飛蛾兒不易解，流沙河讀《禮記.檀弓》里的一段話(huà)：“吊于葬者必執(zhí)引，若從柩及壙皆執(zhí)紼”，卻豁然開(kāi)朗。他解釋說(shuō)：“柩車(chē)前頭拉索曰引。棺柩左右系曰紼。紼是挽棺繩，縋棺下葬用?！蔽覠o(wú)數(shù)次看死者下葬，但真正執(zhí)紼抬棺卻只有一次。

那是大二暑假回鄉(xiāng)，碰著一位年歲較大的堂嫂去世。她為人謙和，對(duì)我小時(shí)候關(guān)照有加，故我親自抬棺，以表不忘曾經(jīng)照拂之情。抬棺的人都是本村的青壯勞力，他們都嘲笑我，說(shuō)我手無(wú)縛雞之力，來(lái)混著玩。我便執(zhí)一紼，紼都是很結(jié)實(shí)的棕繩，抬到幾里地外的場(chǎng)窩砣安葬。抬棺，“引”固然是重頭，然每一紼（棺木兩邊，大約每邊五紼）所分擔(dān)的重量亦不輕，因?yàn)樘Ч渍卟荒芡耆乐饺绽镒叩穆沸羞M(jìn)。按我們那里的習(xí)俗，抬棺（我們那里叫抬喪）一般只能走直路，繞得太多，死者的靈魂便不能到達(dá)那里（相反為死者拿火的至親則要繞來(lái)繞去的走，免得死者的靈魂跟著他回來(lái)）。不能走平坦的路，逢高坎則直登而上，遇河則直接趟水而過(guò)，執(zhí)紼者必須用力拉緊，與前后抬主桿者配合，合力躍進(jìn)。故紼不只是“縋棺下葬用”，而是抬棺必不可少的牽引力量。正如拉超重架架車(chē)一樣，須從旁協(xié)助，才能成事?？梢?jiàn)拉架架車(chē)的“拉飛蛾兒”，與抬棺執(zhí)紼的道理完全相同。

流沙河（1931-） 原名余勛坦，當(dāng)代著名詩(shī)人、學(xué)者，四川金堂人，四川大學(xué)肄業(yè)。建國(guó)后，任川西《農(nóng)民報(bào)》副刊編輯。1957年1月，與白航、石天河、白峽等在成都創(chuàng)辦《星星》詩(shī)刊。創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了借物詠志的散文詩(shī)《草木篇》，“反右”運(yùn)動(dòng)被毛澤東點(diǎn)名批判其成為“大右派”。1978年平反后到金堂縣文化館工作，后來(lái)回到《星星》詩(shī)刊做編輯。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事，四川省作家協(xié)會(huì)副主席。出版詩(shī)集、詩(shī)論、隨筆、小說(shuō)集等30余部，其作品獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)等。