裴指海

毫無疑問，杜七月是我們村里的天才。

他的出生就帶著天才的氣息。那是七月，大地滾燙。村里“老不死”說，這天熱得比毛主席語錄還火。他總是生活在毛主席語錄的年代。他家里人都叫他“老不死”。他總是委屈地告訴兒子和兒媳，我不是想死皮賴臉地活著，可我就是死不了啊。老天爺啊，你咋還不讓我死呢?

他的兒子和兒媳，就是杜七月的父親和母親。

杜七月出生時，外面流動著火一樣的空氣，人和莊稼一樣蔫巴。當然還是吳嬸接生的。他和所有的孩子一樣皮膚粉紅，但整個身子卻像冰一樣冷。這是我們后來聽吳嬸說的。孩子從神秘的子宮來到她手上，她本來應(yīng)該用長滿繭子的雙手小心地托著，送到母親面前，但她雙手一松，孩子咚地一聲摔在地上。孩子頭重身子輕，所以，他的頭先著地，我們聽到的響聲很大。那聲音把我們的心砸得一下子揪在一起，僵硬憋悶，幾個膽小的婦女甚至捂住胸口，吳嬸瞪著躺在地上的孩子說：“他，他的身子像冰塊一樣，我的手，我的手……”她找不到合適的詞語來描繪她的震驚，她就這么朝所有人伸出雙手，我們看到她的雙手上沾著的羊水、污血已經(jīng)結(jié)成一層薄薄的冰碴兒。我們扭頭去看躺在地上的孩子，他沒哭，而是在笑呢，在沖著一臉無辜的吳嬸笑呢。他身上的冰碴兒融化，成為一攤色彩斑斕的血，滲進黃土中，旁邊一只螞蟻憂傷地爬著。吳嬸臉上緊緊地揪在一起的皮膚嘩地放開了，她充滿感激地俯下身子，把孩子抱起來，舉在孩子媽媽跟前，像捧著敵人頭顱的尸體前來邀功的將軍一樣叫道：“你看，你看，孩子一點事兒都沒有，他還笑呢，他還笑呢?！彼稚系谋陜浩孥E一般地融化，像雨滴一樣滴滴答答地淌在地上。由于這個小小的變故，我們都忘了孩子出生時的不同尋常，他像冰一樣，他沒有哭。這兩個細節(jié)至關(guān)重要，但在很長時間里像那年燃燒的風兒一樣在我們的記憶中飄走了，一直到所有的人都看出來杜七月是個天才時，我們才想起他的出生本來就不同尋常。

說起來，我其實第一個知道杜七月是個天才的。那時我在劉村小學讀書，語文數(shù)學總是一百分，黃地所有的大人都說我是天才。孩子們尤其相信大人，他們擁護我當了他們的王。我的屁股后面經(jīng)常跟著一串小黑狗般的孩子。我?guī)е麄冊诖謇镉问?，干盡壞事。比如，我?guī)麄兺盗恕袄喜凰馈狈N的西瓜，因為他兒子種的瓜不讓他吃，他就不得不自己開荒種瓜。我們把他最大的西瓜偷走了。他坐在他家的門檻上，手里捧著我們吃剩扔下的破爛瓜皮，像蒼老的烏鴉一樣嗚嗚地哭一會兒，低下頭再啃一會兒瓜皮。他的牙大部分沒有了，殘留的個別牙齒在嬌嫩的瓜皮上留下一道道難看的痕跡，像他兒子的臉。他兒子總是和老婆吵架，老婆總在他臉上抓出一道道血印。他的哭聲沒有招來同情，只招來了兒媳像夏天的雨點一樣密密麻麻的罵聲。這個骨瘦如柴的女人的詞匯和她的身體一樣骨瘦如柴，翻來覆去就是“你這個老不死的，你怎么不去死呢?”他抬起長滿白草一樣雜亂頭發(fā)的腦袋，委屈地對兒媳說：“我不是想死皮賴臉地活著，可我就是死不了啊。老天爺啊，你咋還不讓我死呢?”他的詞匯同樣和他的臉一樣陳舊不堪，毫無新意。

我還帶著孩子們游泳。黃地三面環(huán)水。我后來上了中學，學了地理才知道，我們黃地跟前的這個水庫，是我們省的第二大水庫。那時雖然不知道，但不妨礙我們對它充滿敬畏。以我爹為首的村里上了歲數(shù)的老人總是繃起本就僵硬如干旱缺水的臉警告我們，別去水庫游泳!在不同時間不同場合，他們一遍又一遍地向我們講述不讓我們?nèi)ビ斡镜睦碛桑哼@個水庫是在一九五八年大躍進時修的，人山人海，自帶紅薯饃玉米餅干糧，大干五百天才修成的。知道有多少人嗎?知道什么是人山人海嗎?就像扔在地上的一根油條，上面爬滿密密麻麻的螞蟻。這個比喻絲毫都無法觸動我們，但有次我心血來潮地從家里拿根細長油條扔在村口的大槐樹下，我們?nèi)ケ趁嫫聼怂母C馬蜂，打了兩次小小的群架后回來一看，我們幼小的心靈被“人山人?！睆氐渍鸷沉耍耗歉氶L的油條見不到一點點黃顏色，螞蟻一層摞一層，油條一下子肥胖好幾倍，像是一條活物一樣在地上痛苦痙攣。靜，全他媽的不敢吭聲了，全他媽的驚呆了。我們蹲在那里充滿敬畏地看著這支螞蟻大軍，油條的香味全被螞蟻啃吃了，只剩下一種類似泡了許多年的醬菜一樣又臭又酸的味道。雖然這樣，我們還是毫不客氣地找來干草，把這條肥胖的螞蟻油條燒了。螞蟻尸體被我們一人一泡尿，一直到第八個人才把它們沖得七零八落，東一群西一群地潰不成軍。那時我就想，那些修水庫死在壩上的人們的尸體估計也是這樣吧。以我爹為首的上了年紀的老人說，五八年還好過，五九年就不好過了，連紅薯饅頭玉米餅也沒有了，沒有也不行，水庫還得修。那人活得，都只剩下一層皮了。早死的有福氣，家里用棺材埋了，后死的，有草席，再死的，草席也沒有，最后干脆就沒人管了，死了就扔在還沒成形的水庫里了。這樣的水庫，你想想，有多少鬼魂在等著找替死鬼呢，下去游泳，他抓著你的腿就把你拖下去了。為什么要拖下去呢?因為他把你弄死了，他才可以托生嘛。他們不像是嚇唬我們的，因為他們從來都不去水庫游泳。他們身上總是一層厚厚的污垢，散發(fā)著多種臭味，和豬圈里的味道差不多。

那是杜七月第一次跟著我們?nèi)ビ斡尽Ｎ译m然總是帶著黃地的孩子干壞事，但我上學后，因為成績好，當了少先隊大隊長，胳膊上有三條橫杠杠。老師說，我是學生中的干部了，要嚴格要求自己。我是很嚴格要求自己的。比如說，我?guī)麄冇斡?，他們都會游泳才行。不會游泳的，我伸出拳頭就把他嚇跑了。杜七月當然也被我嚇跑了，他屁大一個孩子，根本就沒資格和我們一起去干壞事。那時他應(yīng)該是六歲，干壞事的細胞還沒成形呢。我們跑到河邊，撲通撲通餃子下鍋一樣下到水里，有人去逮蝦子，有人去逮螃蟹，這都是美味，還很省事，可以直接生吃。我不用那樣忙，他們會把最大最好的蝦子奉獻給我。河邊有塊地方，是我固定的王座，早被手下在岸邊把土掏成椅子形狀，放一塊比鍋蓋稍小點的鵝卵石，我坐在上面，胳膊架在岸上，上身裸露在空氣中，為了防止曬傷，涂了一層散發(fā)著魚腥味的河泥，下半身泡在水里，河水被太陽曬得溫熱。我閉著眼睛，享受毛主席一樣的生活。我想象中的毛主席在天安門的生活也不過如此吧，我不相信他在游泳池里還能玩出比我更好的花樣來，至少他就沒有新鮮蝦子可吃。

就在我聞到蝦子活蹦亂跳的味道而睜開眼睛時，我看到了天才的誕生。準確地說，我第一眼看到的是丁小毛滿臉媚笑，接著是他舉著在我面前晃動的一只碩大的蝦子。他服務(wù)到家啦，把蝦子的頭掐掉了，殼剝掉了，我只用張開嘴巴就行了。事實上，我的確張大嘴巴了，但卻沒有及時合攏，足足有一或者兩分鐘的光景我才合上嘴。我看到一條白色的大魚，帶著炮彈飛過的聲音，撲通一聲鉆進水里，濺起無數(shù)浪花，在陽光照耀下七彩斑斕。我沒看到那張臉，但看到了那顆碩大的腦袋，這顆腦袋只有杜七月才有。他長著一個小孩的瘦弱身子，

卻有一顆大人才配有的碩大腦袋。黃地所有鄉(xiāng)親，包括我，都懷疑他這樣奇怪的腦袋肯定是吳嬸接生時摔壞了。他到四歲時才學會說話。在他學會說話前，他媽經(jīng)常敲著他的大腦袋說，七月啊七月，你是不是個傻瓜呢?我覺得杜七月不像傻瓜，因為他能分辨出香臭，甚至也知道男女有別。吳嬸的男人為了積肥，在村頭蓋了兩間草棚，一個寫著“男”，一個寫著“女”，杜七月從來沒有去過女廁所，我試過哄他進女廁所。我那么壞，都沒有把他哄進去。雖然這樣，他媽還是很擔心。那段時間里，吳嬸總是躲著杜七月家里的人，甚至一度連他家的牛啊狗啊貓啊她都躲，一直等到大家都知道杜七月是個天才時，她這才長長地舒口氣。

那條大魚鉆進水里，立刻不見了。在一或者兩分鐘后，他的大腦袋還沒有浮出來，而水面已經(jīng)恢復平靜。他那么重的腦袋，會不會把他像石頭一樣帶到了水里?我雖然已經(jīng)學過“魯迅踢鬼”的課文，知道世界上本來沒有鬼，但此時無數(shù)猙獰的鬼從一九五九年飄來，他們的臉在水面之下，蒼白如冰，瞪著泛著黑色光芒的眼睛盯著我們。一股寒氣從腳底爬到臉上，我臉上的肌肉僵硬麻木，鐵板一塊，我嚯地站起來，河水驚恐四散。我大叫一聲：“不好!大頭被淹死了，大家快潛水去摸他!”孩子們興奮地從水中躥起身子，正要扎進水里，一個大腦袋從我面前嘩地頂著水出來了。杜七月抹著臉上的水花，朝我嘿嘿地笑。我長長地松口氣，重重拍了兩下他的大腦袋，樣子很生氣，實際上心里更多的是感激他沒死。我驚訝地問他：“大頭，你啥時學會游泳的?”

杜七月說：“我剛才學會的?！?/p>

我瞪他一眼：“你騙鬼吧!”

他很認真：“我不騙你，真的，這是我第一次到河里游泳?！?/p>

我看看孩子們，孩子們朝我搖頭，他們都沒有看到過杜七月到水庫里游泳。我的心情沉重，表情難看。這小子第一次游泳，埋伏在水底下的時間已經(jīng)超過我了。我潛在水中，可能連一分鐘都不到。我再也沒有心情游泳了，從水里濕漉漉地爬到岸上。孩子們跟著上岸，自覺地在岸邊排成一排。杜七月也跟著排在隊尾。他們個個挺著水花閃閃的小肚子，滿臉期待地看著我。我皺著眉頭對杜七月說：“你不用，你出來吧?！彼€有點不明白，站在隊伍中茫然地看著我。根本不用我動手，旁邊就有兩個孩子一人扯著他一條胳膊把他扔出隊伍。我從衣服里掏出鋼筆，在每個孩子的肚皮上劃了一道。大人們?yōu)榱朔乐刮覀兊剿畮炖镉斡?，在每個孩子肚皮上都用鋼筆畫了一道。他們沒有想到，我比他們更聰明。他們沒文化，我有文化。我本來還想在他們的肚皮上再寫上一句“我真沒有游泳”，但想想他們的父親母親根本就不識字，就算了。

我對杜七月的感情復雜而又無法對人言說，我憑著一個聰明人應(yīng)有的敏銳，感覺到他將來必定會威脅到我的孩子王地位。我甚至有點害怕他，能躲著他就盡量躲著。但他總是追著我，我總是躲不過去。那年暑假的一天，當我?guī)е⒆觽兒坪剖幨幍爻霭l(fā)，準備去洗劫“老不死”的西瓜地時，杜七月突然出現(xiàn)了，我甚至都沒看清他是從哪里冒出來的，他手里攥著一把外形奇怪的手槍，高高地舉起來。那把手槍是用自行車鏈條做成的，我們從來都沒有見過。我們?nèi)巳四弥话涯绢^做的手槍。這還不奇怪，奇怪的是接著我們聽到“呼”地一聲，槍口冒出一縷白煙。我的腦袋嗡地響了，拿著木頭手槍的手哆嗦一下，手槍差點掉了。我使勁地攥著木頭手槍，手心里全是汗水。身后的孩子們躁動不安，幾個膽小的嚇得咧開嘴巴，哭了起來。當然，我還能看出來，那不是真槍，但如何能發(fā)出響聲，這點的確讓我呆住了。杜七月說：“不要去我爺?shù)奈鞴系亓?，來玩槍吧。”我還沒來得及說話，身后的丁小毛就伸出腦袋問：“你，你那槍是不是真槍?”我拍了下丁小毛的腦袋叫道：“瞎子都能看出來那是假槍!聲音也不響，像放屁一樣!”杜七月說：“當然是假槍，不用怕，沒有子彈。”我雖然暫時把丁小毛的腦袋打得縮了回去，但孩子們眼睛里仿佛流出了口水，口水纏繞在杜七月手里拿的鏈子槍上，沒有一個人再看我了。人心已經(jīng)散了，隊伍沒法帶了。我只能大度地把木頭手槍別在腰里，很英雄地揮下手：“走，看看這小子的手槍是咋回事!”

杜七月真的是個天才。那天中午，在黃地村頭的大槐樹下，他教會了我們?nèi)绾巫鲆话焰溩訕?。他從樹洞里掏出一大包自行車鏈條、鐵錘、鉗子、鐵絲和女孩子扎在頭上的橡皮筋。他拿出一根鐵絲，鐵絲太粗，他使勁地抓著鉗子，手背青筋暴出，臉上肌肉顫抖，鼻子和嘴巴扭曲得離開了原來的位置，大腦門上汗水直滴。我說：“我來吧，我力氣大?！彼麚u了搖碩大的腦袋，說：“不用，我做一遍，你們就能學會了?！彼K于把鐵絲彎成了手槍形狀。在我們屏著呼吸的注視下，他把一小段鐵絲又彎成一個問號做扳機，用橡皮筋固定起來。他取出自行車鏈條，把作為槍管的鐵絲穿過八節(jié)鏈條，然后用橡皮筋固定起來。他把自行車車輪輻條的固定銅頭，用銼打磨粗端，放進鏈條的最后一節(jié)。鏈條有兩個洞，他把用鐵絲做成的撞針，插入另一排鏈條的洞里，再用橡皮筋把撞針固定在手槍末端有扳機的突出位置。他從口袋里掏出火柴，把火柴頭上的火藥磨掉在銅頭里，然后一扣扳機，發(fā)出了“呼”地一聲，槍口冒出裊裊白煙，我們聞到了火藥的香味。

天啊，這是一件多么神奇的玩具!那個時候，過春節(jié)的時候，我們才能聽到鞭炮的聲音。除夕之夜，當零點過后，第一聲鞭炮響起來的時候，全村的小孩就起床了，打著手電筒，在全村游蕩，只要聽到哪家鞭炮響了，全村的小孩都會猛撲過去，在滿地碎紙屑里尋找那些沒有爆炸的鞭炮。現(xiàn)在，杜七月做出了一把真正的鏈子槍，使用隨處可見的火柴，可以讓我們天天聽到鞭炮的爆炸聲了。它會把我們黃地孩子所過的每一天，都變得像過年一樣。我把杜七月剛剛做好的鏈子槍拿在手里，高聲說道：“這是我們這個時代的偉大發(fā)明!”

杜七月的眼睛清澈如水：“這把鏈子槍就送給你了!”

我毫不猶豫地、充滿感激地收下了。我們知道了做鏈子槍的技術(shù)，但自行車的鏈條卻很難找。自行車那時也是稀罕之物呢。我問杜七月是從哪里找來的，他說，是他爹帶著他到玉米鎮(zhèn)，他在修自行車的鋪子里找來的，本來是覺得好玩，慢慢就琢磨出來做成鏈子槍了。

我?guī)е溩訕尩搅藢W校，成為了我們劉村小學最為風光的學生。我把做鏈子槍的技術(shù)傳授給他們，更多的人學會了如何做鏈子槍。那段時間里，黃地周圍的村子里槍聲此起彼伏，大人們頭疼不已，因為他們總是發(fā)現(xiàn)家里的火柴無緣無故地消失了。我們不但偷拿自己家里的火柴，還偷偷地鉆進別人家的廚房，把火柴偷走。那段時間，我們常?？吹揭粋€個臃腫的婦女高高地舉著一把掃帚，憤怒地叫罵著，追趕那些揮舞著一把鏈子槍的小黑狗般的孩子。因為很多人家的火柴都丟了，做晚飯的時候，被迫到有火柴的人家取火。天黑以后，黃地，包括周圍的幾個村莊里，到處是燃燒的火把，猶如回到了黑白電影里的紅軍時期。這樣的場景讓我們的童年充滿刺激。

杜七月成為我們公認的天才，他是一個“毫

不利己，專門利人”的天才。他自己似乎并不喜歡這種鏈子槍，他連自己那把鏈子槍也不要了，送給了總是流著口水跟在他屁股后面的丁小毛。丁小毛本來是我忠實的跟班，他從此成了杜七月的忠實跟班，但我并不在乎。從我見識他如何做出鏈子槍的那天中午開始，我就把心里那點小小的忌妒果斷地掐死了，把自己的天才稱呼讓給了他。我是真心實意地拜他為天才的，事實可以證明，從此我的學習成績一落千丈，我最擅長的數(shù)學有次考試居然還不及格了。無論我如何用功，我的學習成績還是直線下滑，就像我送走的不但是一個天才的稱呼，同時還有我身上的天才細胞。這沒什么，能有這樣一個天才朋友，比一百分強多了。

我身上天才細胞都跑到杜七月的身上了，但那些干壞事的細胞還在我身上頑強生長。我?guī)е牌咴滤徒o我們的鏈子槍，指揮著孩子們匍匐在地潛入“老不死”的瓜地。本來是可以順利地偷到瓜的，但我們還沒有用鏈子槍實戰(zhàn)過，“老不死”是個合適的對象。我和丁小毛摸到“老不死”用茅草蓋的窩棚里，老頭正在側(cè)著身子午睡，口水淌在席上，嘴巴滿足地一張一閉。我和丁小毛一把鏈子槍放在他左右耳邊，一扣扳機，“呼”地一聲，老頭從床上一躍而起，鉆入了床底。我和丁小毛驚慌地后退兩步，老頭的動作如此敏捷，實在出乎我們的意料。我們充滿警惕地看著床下，老頭趴在地上，身子緊緊縮成一團，像生病一樣顫抖不停。我們疑惑地拿起鏈子槍，它只會發(fā)出鞭炮的聲音，實際上連鞭炮的丁點威力都沒有，我們不可能把老頭打傷的。那只有一個可能，我們把他嚇壞了。我的額頭上滲出汗水，聲音比我拿著鏈子槍的手顫抖得還要厲害：“我們不會把‘老不死嚇出毛病來吧?！倍⌒∶淖彀鸵黄惨黄驳模骸岸脊帜悖脊帜?，誰讓你出的這個餿主意!”

他一下子把責任全推到我身上了，我比他大，這個責任我沒地方可推。我彎下身子，低低地喊道：“爺爺，你沒事吧?”“老不死”雙手掩著耳朵，腦袋依舊扎在地上，想鉆進土里。我和丁小毛喊了幾十聲，“老不死”的動作不變，姿勢不變。我和丁小毛驚恐地扭身就跑，在路上，我們把鏈子槍扔到了一條溝里。

黃昏的時候，村里飄起炊煙，響起了牛羊回家興奮的叫聲，我和丁小毛躲在曬麥場的麥秸垛里，巨大的恐懼像塊冰一樣鉆進我們的身體，我們抱著膀子呆呆地坐在那里?！袄喜凰馈比绻嫠懒?，我和丁小毛肯定也會被父親母親活活打死的。

后來我們看到了一條細細的腿，接著看到一個碩大的腦袋，一張熟悉的臉。那是杜七月。我和丁小毛扯掉麥秸，連滾帶爬地撲出來，我大聲地叫，丁小毛嗚嗚地哭：“七月，七月，我們用鏈子槍把你爺爺打死了!”

杜七月厭惡地瞪我們一眼，低低地說：“我爺爺沒死……我給你們做鏈子槍就是讓你們有個東西玩，不去偷我爺爺?shù)墓?。你們還去?！?/p>

我和丁小毛忙不迭地說：“不去了，不去了，誰再去，誰不是娘生的!”

杜七月眼睛里那種厭惡的光消失了，他很開心地笑了，說：“說話算話啊?！?/p>

我和丁小毛忙再次保證，以后絕不會再去偷他爺爺?shù)奈鞴狭恕?/p>

杜七月領(lǐng)著我們回村里，他告訴我們，他后來去了瓜地，把爺爺從床底下拖出來，還把我們?nèi)釉跍侠锏逆溩訕屢舱业搅?，當著爺爺?shù)拿姹硌萘艘幌?，爺爺這才不害怕了。

我問他：“杜七月，你爺爺是咋回事啊，不就是鏈子槍嘛，又不是真槍，他怎么連這都害怕?”

杜七月緊緊地皺著眉頭，說：“你們不知道，我爺爺當過兵?！?/p>

我和丁小毛一下站住了，充滿驚奇與羨慕地問他：“你爺爺還當過解放軍?”

杜七月?lián)u了搖頭，說：“才不是呢，他當?shù)氖菙橙?。他給我說過，他在一個叫淮海的地方打過仗，大冬天的，整個雪地都流滿了血，他們連一百多人，都死了，就他一個人活下來了……”

原來當過電影里和解放軍作對的敵人!敵人就在我們身邊!眼前出現(xiàn)一望無際的雪地，雪地上流淌著河水一樣的鮮血，嘩嘩流淌，生得光榮，死得偉大，人民英雄永垂不朽。我不由打個冷戰(zhàn)。他打死過解放軍嗎?如果他打死過解放軍，我們要不要為解放軍報仇?

我很想就這個問題問問杜七月，我直直地盯著他，把手里的鏈子槍攥得緊緊的，仿佛那是把可以殺死敵人的真槍。

杜七月說：“不過，我爺爺被俘虜后，就當了解放軍，他后來還參加了抗美援朝呢?！?/p>

我松口氣，手里的鏈子槍也不是那么沉了。這么說，“老不死”也算是我們自己人，不是敵人了，我們就不用替解放軍報仇了。這個問題一解決，我感到渾身輕松，向杜七月保證，以后決不會再欺負他爺爺，如果我見到誰再欺負他爺爺，我一個巴掌扇在他臉上!丁小毛也揚了揚手：“我也是?！?/p>

杜七月朝我們笑笑，說：“這就不用了……我爺爺其實挺可憐的。我討厭我爹和我媽，我媽總是罵他，我爹根本就不管他?！?/p>

夕陽的余暉照在他碩大的腦袋上，他長著一張老人的臉。

那年七月，杜七月過他的七歲生日時，他媽用白面給他做了一碗面條。那時候我們只能吃豌豆面條放豌豆臭屁。他端著那碗誘人的面條，放在上面的荷包蛋香氣飄滿整個村莊，吸引著我們這些像小黑狗一樣的孩子，吸引著貓狗豬雞鴨，一起浩浩蕩蕩地到了西瓜地，他把那碗面條送給了他爺爺。我們流著口水看著他爺爺流著淚水把那碗面條吃完了。

“老不死”吃完那碗面條就死了。那天晚上，黃地上空響著杜七月嘹亮的哭聲，他并不是為爺爺哭泣，他是被他媽打得哇哇直哭。他媽心疼那碗面條，他媽說，那碗面條就是喂豬，豬還能長二兩肉，送給老不死的吃，全糟蹋啦。

杜七月八歲那年，我上小學四年級。他跟著我一起到劉村小學上學。不用說，他的數(shù)學和語文全是一百分。學校那個老得總是咳個不停的校長說，這是他教了四十來年書，見到的最聰明的學生。他說，這娃子將來肯定能考上清華。我上一年級時，他只是說我，這娃子將來肯定能到鄭州上大學。不過，我不忌妒，因為我和杜七月已經(jīng)好得像一個人了。我那時的學習成績越來越不像話了，父親放出狠話，我如果還像這樣，小學上完就回家放牛。我當然也很著急，但成績就是不聽話，我總是考得不好。

村里的榜樣不再是我，而是杜七月了。杜七月發(fā)明鏈子槍以后，因為家家戶戶的火柴總被我們偷走，黃地所有的大人對他的發(fā)明恨之入骨，他們看到杜七月，都會揪住他的耳朵罵他兩句。他八歲那年夏天過后，再也沒有人罵他了。所有的人都承認，這孩子的確是個天才。那年夏天風調(diào)雨順，莊稼顆粒飽滿，比著生長。樹木長得飽滿多汁。知了都飛到我們村來了，一層摞著一層，像螞蟥一樣死死地咬在樹上，單薄的樹枝被壓得佝僂，身子較弱的甚至被欺負死了，枯瘦的樹葉像墳頭上的紙幡在村莊上空悲憤飄蕩。知了不管不顧，繼續(xù)趴在高高的樹枝上放聲歌唱，不但白天唱歌，晚上也唱歌。它們不但讓鄉(xiāng)親失眠，而且還在鄉(xiāng)親走過那些樹旁時，翹起尾巴撒尿。這讓鄉(xiāng)親們產(chǎn)生了非常大的屈辱感。但有什么辦法呢?它們的耳朵比狗還要機靈，稍有動靜就飛跑了。大人們在知了的歌聲中失眠，慢慢地，牛們、豬們、雞們、鴨們也跟著失

眠，牲畜一天比一天瘦，這讓黃地的鄉(xiāng)親比自己的兒女瘦了還要心疼。人們的眼睛紅得沒有一絲光彩，因為缺少睡眠，走路都是搖搖晃晃。鄉(xiāng)親們搖搖晃晃地來到杜七月家，央求這個天才孩子想出一個捕殺知了的方法。他爹的笑容擠在臉上，已經(jīng)沒地方站了，紛紛地掉在地上，他彎著腰向鄉(xiāng)親們不停地點頭：“別急別急，娃子會想出法子的?！倍牌咴碌哪赣H懷里抱著兩歲的女兒杜九月，不滿地沖著鄉(xiāng)親們說：“他只是一個小孩子，哪里有那么多主意?”人們?nèi)耘f不肯散去，他們相信這個大腦袋的小家伙既然能把鏈子槍發(fā)明出來，肯定還能發(fā)明出捕殺知了的工具。杜七月坐在門檻上，雙手托著腮，皺著眉頭，緊張地思考著。我們站在他旁邊，把手攥成拳頭，幫他一起用勁。

杜七月沒有讓鄉(xiāng)親們失望。他帶著我們從牛尾巴上扯下長長的牛毛，打了一個活結(jié)綁在長長的竹竿上。再帶著我們悄悄地來到趴滿知了的樹下，仰頭看著正在高聲唱歌的知了，慢慢地把竹竿上的活扣接近知了的頭部，活扣像搔癢癢一樣挑逗著知了，知了伸出一條腿想把那個活扣踢走。杜七月猛地一拉，活扣收緊，把那只知了拽了下來。我們把知了從活扣下解下來，把它的翅膀扯碎，剛要扔到地上踩死，杜七月伸出手攔住我們，讓我們把它收起來，攢起來燒著吃或者炒著吃。我那是第一次吃到知了肉，金黃色的知了渾身冒油，脖子以下全是香噴噴的肉。那年吃了整整一個夏天的知了肉，到秋天的時候，我們比往年都長得更壯更高了。鄉(xiāng)親不但治好了失眠，而且和我們一樣被知了肉喂得精神萬分，男人們狠勁地折騰老婆。這個天才的孩子仿佛具有預言家的能力，在計劃生育開始前的這一年里，我們村因此一下子生出了更多的小孩。

所有的人見到杜七月都充滿尊敬，捎帶著對生出這個天才的父母也敬畏起來。從此以后，杜七月的父親母親枯瘦的臉總是紅撲撲的。我爹我媽對我日漸不滿，在他們看來，這么好的事應(yīng)該是我想出來的才對。他們對我很失望，經(jīng)常打著罵院里的雞啊鴨啊豬啊狗啊的幌子來罵我。他們對杜七月一家充滿忌妒。我爹和我媽經(jīng)常在家里小聲地一唱一和輪番咒罵他們家每一個人都不得好死。

那年年底，我們豫西南麥縣還發(fā)生了一件大事?？h城周邊的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要以生產(chǎn)鞭炮而聞名?？h里決定每年年底舉行一次鞭炮大賽，第一名除了授予“鞭王”的稱號，獎勵一輛摩托車外，還要再給一千元。一千元是個什么概念?十個一千元就是“萬元戶”了。那年我上四年級，學費也就十元錢。

杜七月說：“我準備發(fā)明一種人們從來沒有見過的鞭炮，我要弄到那一千元。”

我們玉米鎮(zhèn)并不生產(chǎn)鞭炮，我們對鞭炮一無所知。我覺得他的這個想法有點奇怪，再怎么弄，鞭炮也就是用紙緊緊地卷著火藥，再加個捻子，還能弄出什么新花樣呢?

杜七月說：“只要肯想，總能想出別人想不到的新花樣?！?/p>

我說：“那你要那么多錢干什么?”

他說：“我爹我媽不準備讓我妹妹上學了，我要賺錢，供我妹妹上學?！?/p>

他的大腦袋里裝的東西讓我更加奇怪。我們黃地，我們黃地周圍的女娃子從來都不上學，她們長大總要嫁人，上學有什么用呢?再說了，上學有什么好?天天都得五點多起床，雞還沒叫呢，就得屁顛屁顛地跑上八里路到學校上早自習，一個小時過后，又得屁顛屁顛地跑八里路回來吃飯，然后再屁顛屁顛地跑八里路到學校，去晚了，還總被老師揪著耳朵甩到座位上，或者干脆讓你站在教室外面罰站，夏天烈日當空，曬得渾身冒油，冬天北風呼嘯，像刀子一樣割著臉上的每一寸肉。不好玩。說不定，大人們不讓女娃子上學，是心疼她們呢。

杜七月說：“你瞎說什么呢?他們才不是心疼女娃子呢，他們是看不起女娃子?！?/p>

我想想也是，我五歲那年，妹妹出生時，我媽一看是個女娃子，哇地就哭了。我爹臉都黑了，狠狠地甩門而去，門撞在墻上，發(fā)出痛苦的號叫聲。我妹妹甚至連名字都沒有，上戶口時，他們讓大隊支書隨便寫，大隊支書就隨便寫了個“王五女”。我爹我媽根本就不用這個名字，平常就叫她“賠錢貨”。

我說：“女娃子上學有什么用?長大了照樣得嫁人?！?/p>

杜七月說：“那也得上學。要是不上學，我妹妹長大了，還不得像我媽一樣，這一輩子就毀了?！?/p>

我說：“那你趕緊發(fā)明一種新的鞭炮，當了‘鞭王，得到那—千塊錢，給我十塊，我也讓我妹妹上學?！?/p>

杜七月說：“那你得幫我?！?/p>

我的任務(wù)就是幫他搜集火藥。春節(jié)時，我們到處尋找沒有爆炸的鞭炮，每個角落都不放過，我鉆過狗窩，杜七月進過豬圈，丁小毛還被他爹扇過兩個耳光——他把家里的鞭炮偷出來了。

我們把村里的廢舊倉庫當做我們的根據(jù)地。在杜七月的設(shè)想中，這種鞭炮是前所未有聞所未聞，它會沖天而起，在高高的天空中爆炸，爆炸后，會有無數(shù)像星星一樣閃耀的火花在空中出現(xiàn)。這么說吧，杜七月說，就像鮮花在一瞬間突然綻放。我們崇拜地看著他的嘴巴和眼睛，他的嘴巴一開一合，美妙的想象像河水一樣嘩嘩歌唱著流出來。他的眼睛比星星還亮，我們在他的眼睛里看到了像盛開的鮮花一樣的鞭炮的倒影。我激動地閉上眼睛，看到妹妹背著書包，牽著杜七月妹妹的手，跟在我們屁股后面，唱著“我們是祖國的花朵”高高興興地去學校。

說干就干。我們把鞭炮從中間折斷，把火藥倒在一張舊報紙上，仔細地包好，放在倉庫的一個墻洞里。這是我們?nèi)齻€人的秘密，我們經(jīng)常坐在倉庫里，把那包火藥攤開，暢談我們的理想。丁小毛總是悶悶不樂，他的姐姐已經(jīng)出嫁，丈夫正帶著她在不知道名字的遠方流浪，躲避計劃生育，看樣子將來會活得比他媽還要慘。實行了計劃生育，他不可能再有一個妹妹了。杜七月安慰他說，沒事，到時咱們一起去縣城，如果得到了那一千元獎金，我們就到飯店里好好吃一頓。丁小毛說，那咱們就吃大肉餃子，要那種包了很多肉的餃子。我和杜七月都笑了，他爹和他媽是出了名的摳門，過個春節(jié)只會買五斤豬肉。丁小毛臉紅紅地解釋說，他們在給我攢錢娶媳婦。杜七月說，小毛，你別聽他們的，你要是在農(nóng)村娶了媳婦，你就會變得像你爹一樣。丁小毛說，我學習不好，就這個樣子了，能跟著你們?nèi)タh城一趟好好吃頓大肉餃子，想吃多少個就吃多少個，我就滿意了。

第二年的春節(jié)過后，我們已經(jīng)攢了一大包火藥。小小的鞭炮里面是灰色的火藥，大拇指粗的“雷子”里是黃色火藥。我們最喜歡黃色火藥，勁大。問題就出在這些黃色火藥上。杜七月把火藥裝進一個胳膊粗的竹筒里，上面用鐵皮覆蓋，鐵皮上面鉆出一個個小孔，在竹筒下面鉆了一個洞，把捻子插進去。杜七月抱著竹筒，這個比“雷子”還要大上百倍的大家伙讓我們既興奮又害怕。丁小毛說，能炸翻一頭牛呢。我問杜七月，會不會炸到我們啊?杜七月說，放心，只是一些火藥，上面沒有用泥巴塞死，鐵皮上鉆有小孔，如果我設(shè)想得正確，它只會噴出火花，不會爆炸的。

到了倉庫外面，他讓我們閃到一邊，我和丁小毛很聽話地跑回倉庫門邊，既興奮又緊張地看著他。他小心翼翼地把竹筒放在地上，湊上去點燃捻

子，捻子嵫嵫地燃燒著，我們跳著腳喊，杜七月，快過來。杜七月沒有看我們，他的雙眼緊緊地盯著那個巨大的鞭炮，倒著向我們走來。竹筒發(fā)出巨大的聲響，隨之朝地上歪去，火藥噴射而出，鐵皮挾著巨大的風聲擦著我們的頭頂飛到了倉庫屋頂。我和丁小毛驚恐地趴在地上，還沒有抬起頭，就聽到杜七月撕破喉嚨的慘叫聲，媽呀媽呀……

我和丁小毛慌張地跳起來，但我們根本就接近不了他，他在地上又蹦又跳，雙手捂著臉，鮮血順著指縫像水一樣往下淌。我和丁小毛拔腿就跑，丁小毛是悄無聲息地順著墻往家里跑，我是往杜七月的家里跑，我一邊跑一連扯著嗓子喊：“杜七月被炸到了，杜七月被炸到了!”

那年春天，我站在村口，咬著手指，看著杜七月的父親母親把他抱到架子車上，他父親拉著，他母親在后面推著，兩人飛快地向玉米鎮(zhèn)的方向跑去。杜七月的雙手一直沒有從臉上移開，但那些鮮血已經(jīng)不再流了，他的整個手都被紫色的血痂覆蓋，看不到手的顏色。那天晚上，我被拉到院里，父親脫下破布鞋，噼噼啪啪地打在我的屁股上、后背上、胸脯上。母親在一旁著急地叫：“別打了，別打了，你要把娃子打死嗎?娃子，你快跑了，你快跑啊?！蔽业谝淮螞]有躲閃，更沒有拔腿就跑。我發(fā)誓，我父親就是把我打死，我也絕無怨言。我根本就不知道疼，和杜七月流著血的臉比，這算不了什么。

五六天后，杜七月腦袋上纏滿白布回到村里。他坐在架子車上，父親母親低著頭，慢慢地拉著車，鄉(xiāng)親們和他們打招呼，問他們娃子怎么樣了?他們好像沒有聽見一樣，連頭都沒抬，繼續(xù)拉著車往家里走。我站在路邊，杜七月從骯臟的白布中露出的眼睛像一條縫一樣，他看到我，朝我笑了，那條縫也不見了。他碩大的腦袋卻更大了。

一個月后，杜七月終于出來了。他腦袋上的白布已經(jīng)拆開，那張光滑平整的臉不見了，出現(xiàn)在我們面前的是一張凹凸不平滿是沙子的臉。我爹后來告訴我，那是麻子臉。火藥把他的臉熏黑了，那些黑長在肉里，成為他身體的一部分。我不敢看他。他反倒一點事都沒有，他告訴我，這是那些黃色火藥惹的禍，那些造鞭炮的太黑心了，他們用黃泥巴冒充炸藥。我低低地說：“七月，算了吧，咱們以后不要再研究發(fā)明新鞭炮了，你妹妹上不了學，那是她的命?！?/p>

杜七月歪著頭奇怪地看著我，說：“你難道不想讓你妹妹上學了嗎?”

我說：“我自己能上起學就不容易了，我哪里還顧得上她啊?！?/p>

杜七月?lián)u了搖頭，說：“不，我要讓我妹妹上學，我要把她從小學一直供到大學畢業(yè)，我一定不會讓她像我媽那樣，更不會讓她長大了跑出去躲計劃生育?！?/p>

他仍舊歪著腦袋固執(zhí)地盯著我，我突然有點不高興，那樣大的腦袋，再歪，再歪就掉下來了!小學一畢業(yè)，我就是一個中學生了，而他，只是一個小學三年級的學生。我已經(jīng)長大了，不可能再像孩子一樣和他玩了。我打定主意，扭身就走了。

奇跡一般，我離開了杜七月，我的學習成績刷地一下升上去了?？汲踔袝r，我以我們班第一名的成績考到了玉米鎮(zhèn)的重點初中。那年，我們班五十三名學生，只有四名學生考上了玉米鎮(zhèn)的重點初中。我父親和母親這才停止了罵院里的雞啊鴨啊豬啊狗啊，他們看到我，臉上鮮花盛開。

我是在學校吃住的，每個星期回家一趟，很多時候，我根本就看不到杜七月?？吹剿麜r，我就裝作沒看到。我這時已經(jīng)意識到，作為一個農(nóng)民的兒子，將來要想過上好日子，只有通過考大學才能成為城里人。這比什么狗屁發(fā)明都要實在。我成為一個扎扎實實的好學生。這樣說吧，只要和學習無關(guān)的事情，我一概都不感興趣。

我聽說杜七月仍舊在研究他那可以在空中爆炸，在天上開花的鞭炮。在這幾年里，他的身子仍然沒見長高，但他的腦袋卻像施了化肥一樣嗞嗞地膨脹，比我們村里任何一個大人的腦袋都要大。隨著腦袋的膨脹，他臉上的凸越來越大，凹也越來越深，臉也越來越黑。他的樣子越來越可怕，比他大的都不敢找他玩，比他小的都躲著他，就連已經(jīng)不上學的丁小毛也不和他玩了。

這些都不是問題，問題出在他再也考不到一百分了。他把所有心思都花在發(fā)明新的鞭炮上面。父親和母親對他的圍追堵截根本不起作用，他甚至開始逃課，躲在所有人都找不到的地方研究鞭炮。鄉(xiāng)親們很快就意識到不能再讓他作為一個榜樣了，他走在村里，所有的鄉(xiāng)親都指點著他教育自己的孩子，那是一個笨孩子，是一個出生時腦袋被撞壞的孩子。吳嬸也重新相信了這一說法，她又開始躲避杜七月的父母了。從那以后，我們再也沒有看到杜七月的臉上出現(xiàn)笑容。我偶爾看到他爹他媽，他們都是低著頭走路，臉色枯黃。我也見到過杜七月，他的眼神呆滯，總是耷拉著肩膀，勾著頭，像是在尋找自己的靈魂。他的靈魂的確被他想象中的那種人們從來沒有見過的鞭炮攫走了。有時我也會很惆悵，一個很有前途的天才就這樣完了。

第二年，他的鞭炮實驗再次失敗了。這次后果沒有第一次嚴重，只是炸掉了右手的小指和無名指，他父親和母親甚至都沒有再拉著他去玉米鎮(zhèn)的衛(wèi)生所。那些天里，我們總是聽到他母親在罵他：“你這個腦袋有病的東西，你怎么不去死呢?”我們豎起耳朵，沒有聽到他的任何聲音。我們故意從他家門口走過，看到他像個老人一樣坐在院里，目光憂愁地盯著天空發(fā)呆。

我上初三那年秋天，杜七月來到我們家。友誼不復存在的陌生感讓我們都有點尷尬。他臉是紅的，但因為整張臉是黑的，所以現(xiàn)在變成了紫色，紫色麻子更加熠熠生輝，像落了一臉的蒼蠅。他對我說：“聽說你有—種會唱歌的賀卡，能讓我用用嗎?”

那年春天，我在一個叫《全國中學優(yōu)秀作文選》的雜志上發(fā)表一篇文章，收到全國各地上千封的讀者來信，還有一些從遙遠的大城市寄來的精美賀卡。他說的那張賀卡，是成都一個叫韓梅梅的女孩子寄來的。賀卡上是一個奇怪的女人雕塑，胳膊斷了，上身還沒穿衣服，非常流氓。打開賀卡，會響起一陣泉水叮咚的音樂，我因此舍不得把它扔掉。我爹我媽雖然也覺得它流氓，但賀卡發(fā)出的音樂把他們征服了，驚奇地把它當做這個時代最偉大的魔法，拿到村里到處炫耀。

我問杜七月：“你要它干什么?”

他說：“我想把它設(shè)計到我發(fā)明的鞭炮里，點燃鞭炮以后，先發(fā)出音樂，然后鞭炮再升到空中爆炸，像鮮花一樣盛開?！?/p>

我本來并不想給他，我敢打賭，在整個玉米鎮(zhèn)，也只有我有這種神奇的賀卡。但我們曾經(jīng)有過偉大的友誼，我不好意思拒絕他。我把賀卡拿出來，用毛巾仔細擦拭著本來就很干凈的賀卡，讓他看看我很看重它。我把賀卡遞給他，他臉上綻開笑容，這使他的臉更加扭曲難看。我不忍心再看他，低下頭說：“我不知道你是如何設(shè)計你那鞭炮的，但你不要把我的賀卡炸壞了，也不要把賀卡炸得像你的臉一樣難看。”

他臉上的笑容瞬間收起來了，他把賀卡又遞回來，說：“謝謝你，我不用了?！彼穆曇粝癖粯永?。

我接過賀卡，心想他不用最好。我根本就不相信他能做出那樣漂亮的鞭炮來。再說，我妹妹早已經(jīng)長大了，她果然沒有上成學。杜七月的妹妹同樣

沒有上學。這是她們的命。他為什么還不認命呢?

寒假到來時，我再回到黃地，沒有想到的是，我得到的第一個消息就是杜七月的鞭炮終于實驗成功了。我還聽說，他向父親和母親保證，這次的鞭炮絕對安全。他到每個鄉(xiāng)親家里，請他們晚上到曬麥場上觀看他的實驗。冬天的夜晚漫長而又寒冷，反正沒有什么事，鄉(xiāng)親們都答應(yīng)了。我爹我媽也早早地做好飯，他們吸溜著紅薯面條時，嘲笑著這個一根筋要發(fā)明偉大鞭炮的天才。對了，他們已經(jīng)不再使用天才這個詞語了，他們說，這是一個傻瓜，只有傻瓜才會在炸傷自己的臉、炸掉自己的兩根手指后還要繼續(xù)擺弄那些危險的玩意兒，難道他要把自己炸成碎片嗎?我爹這樣說了以后，端著飯碗的手抖了一下，面湯濺出來，結(jié)滿飯痂的桌子更加骯臟了。我媽的飯碗停留在嘴邊，興奮地看著我爹，說，那今晚咱們也去看看。我大口大口地吸溜著紅薯面條，父母內(nèi)心那種盼著杜七月再出場重大事故的渴望我了如指掌，但說實話，我是不是也有這種隱秘的渴望呢?我們的幸福，很多的時候，都是因為別人的不幸襯托出來的。我的眼睛濕潤，一顆淚水無聲地掉在飯碗中。

曬麥場上聚集無數(shù)的鄉(xiāng)親。每個鄉(xiāng)親臉上洋溢著興奮的表情，他們大聲說話，放聲歡笑，借著夜色和喧鬧的聲音藏匿他們內(nèi)心無法說出的渴盼。我看到杜七月的父親和母親站在人群中唉聲嘆氣，他的妹妹杜九月小聲哭泣。杜七月抱著竹筒出現(xiàn)了，丑陋的臉上夸張地流露出許多堅毅自信的表情，這讓他的臉反而更加恐怖難看。人群自覺地圍成一個大圈子，他在中間，每個人的雙腿都躁動不安，做好隨時奔逃的準備。

我不得不悲哀地承認，黃地的天才是杜七月，而不是我。杜七月真的發(fā)明出了在天空中像鮮花盛開的鞭炮。那晚的記憶將永遠留在黃地所有人的記憶中。當杜七月點燃鞭炮，捻子嗞嗞燃燒，火星像石子砸向人們的眼睛，并沒有突如其來的意外爆炸，巨大的竹筒紋絲不動。捻子的火花消失了。在一秒或者兩秒之后，更多的火花從竹筒里噴出來，它們向天空中噴去。我們抬起頭來，滿天星星，火花消失了。再過一秒或者兩秒之后，我們聽到了不斷的噼噼啪啪的鞭炮聲，看到了無數(shù)的鮮花在空中盛開。我們從來沒有看到過這么美麗的夜空，五顏六色的夜空，如夢如幻的夜空，鮮花盛開的夜空……時間那么漫長，一朵接一朵的鮮花在空中盛開，除了空中傳來的爆炸聲，沒一點雜音，所有的人都驚呆了，所有的人不得不承認，這才是我們這個時代最偉大的發(fā)明!

黃地是杜七月的黃地。誰也沒有想到，他居然成功了，他將成為“鞭王”，他將得到一輛嶄新的摩托車，他將得到一千元，天啊，他如果參加十次鞭炮大賽，他將得到一萬元，他將在20來歲時，成為一名“萬元戶”!

杜七月的鞭炮實驗成功的那天晚上，村支書親自來到我們家，我是黃地文化程度最高的，他讓我給杜七月的鞭炮起個響亮的名字。我說，就叫“鮮花鞭炮”吧。他們都說好，我也覺得好?？粗麄兣d奮地走出我家院子，我有點后悔，這關(guān)我什么事呢?我為什么要給它起個這么動聽的名字呢?那小小的忌妒的惡魔啊，它原來一直在我內(nèi)心里潛伏著，“鮮花鞭炮”把它驚醒了。

鞭炮大賽到來時，村支書帶隊，除了老弱病殘，黃地的鄉(xiāng)親全部出動，浩浩蕩蕩地向縣城出發(fā)。這樣的“鮮花鞭炮”，黃地從來沒有出現(xiàn)過，玉米鎮(zhèn)也沒有，麥縣也沒有，全中國都沒有，甚至連世界上也沒有!這是天才的杰作，杜七月絕對會成為“鞭王”!我對此也毫不懷疑，心情復雜地跟在隊伍后面，有好幾次，我都想和杜七月說說話，告訴他，我并不是不想和他成為永遠的朋友，只是因為我上了初中，功課太忙了。我看了看他，他跟在村支書的后面，臉上的紫色麻子興奮得閃閃發(fā)亮，村支書的女兒牽著他的手，就像他的小媳婦一樣。他風光無限，我無人關(guān)注。我只好把想說的話咽進了肚里。

我們爬過一個山坡，縣城就在我們的腳下。我們站在那里，一下子呆住了，整個縣城被濃厚得像水一樣的硝煙籠罩，在海浪一樣的鞭炮聲中，天空中盛開一朵朵的鮮花，聲音比杜七月的更響亮，火花比杜七月的更耀眼，形狀比杜七月的更漂亮!我們貪婪地瞪大眼睛，張大嘴巴，仿佛還能聞到鮮花的香味。我們使勁地呼吸，想把整個城里的味道全部吸進肺里，讓它在我們的身體里開花……

城里人說，那叫焰火。

也有人說，那叫煙花。