陳雨
作為一名公共知識分子,他經(jīng)常在各大主流媒體開設(shè)專欄、發(fā)表觀點。哪里有新的文化熱點、社會事件,哪里就會有他的評論和關(guān)懷。他身為國內(nèi)文化研究類大型叢刊的主編,引領(lǐng)著國內(nèi)文化研究領(lǐng)域的發(fā)展動向。作為一名資深的博士生導(dǎo)師,他榮獲過“北京市優(yōu)秀教師”“北京市跨世紀(jì)理論人才”“北京市創(chuàng)新拔尖人才”“北京市教學(xué)名師”等多項殊榮,并且20余年始終堅守在教學(xué)第一線,桃李天下。作為一名文人,他有著獨特的豪邁與情懷,把美滲透進(jìn)生活的點滴。這就是陶東風(fēng)教授,堅守著一名知識分子的責(zé)任和良知,擁有著一名教師的嚴(yán)謹(jǐn)和敬業(yè)以及一個文人的風(fēng)骨和雅致。
一名公共知識分子的責(zé)任與良知
陶東風(fēng)1959年出生于浙江,在懵懂中經(jīng)歷了“文革”的浩劫,在青春時代迎來了清新的80年代。“文革”10年的啟蒙與理想、懷疑與探索、激情與幻滅,在正值大學(xué)時代的陶先生身上形成了一層無法抹去的精神底色,并在某種程度上決定了他今后的思想性格。而發(fā)生在20世紀(jì)八九十年代之交的社會激變和轉(zhuǎn)型時期的各種文化癥候,則與他從80年代承襲而來的理想精神發(fā)生著激烈的碰撞和交流。在那時,對于知識分子來說,最明智的選擇似乎就是遠(yuǎn)離公共世界,在憂郁中沉溺于專業(yè)領(lǐng)域的探索。而陶先生的堅定之處在于,在巨大的社會變遷面前他始終沒有掉過頭去,而是直面紛繁復(fù)雜的社會,不斷探索、解釋現(xiàn)實的路徑,不斷更新著自身。這種更新既是創(chuàng)造也是保持,現(xiàn)實的荒誕和殘酷所催生的“懷疑”并沒有淹沒他對理想和人性的執(zhí)著信念,在對各種權(quán)威和本質(zhì)主義教條進(jìn)行質(zhì)疑的同時,他也從未放棄對啟蒙理想精神的堅持。
“如果要我用一個詞概括我的時政評論的特點,我會選擇‘公共性;如果要我用一個詞概括我作為時政評論作者的角色,我會選擇‘公共知識分子。”這是陶東風(fēng)對他博文寫作特色的概括,同時也是他作為一名學(xué)者的心靈寫照。作為最早將西方的文化研究引進(jìn)國門的學(xué)者之一,陶教授一直對大眾文化保持著高度的關(guān)注,將思考的觸角深深地探入到與我們最切近的生活經(jīng)驗之中。對社會上新出現(xiàn)的熱點文化現(xiàn)象、時政資訊、突發(fā)事件、公共問題,他總是能作出快速的反應(yīng)和理性的分析。一方面,可能因為陶教授主要從事文化研究,文化研究跨學(xué)科的公共特性要求知識分子高度敏銳地介入當(dāng)下的政治、文化生活,并迅速作出積極回應(yīng),參與當(dāng)代文化價值觀念的建構(gòu)。另一方面,也許是更加重要的,是來自于他對中國當(dāng)今政治社會現(xiàn)實的關(guān)注和憂患意識,來自于一個公共知識分子的責(zé)任與良心。
陶教授長期從事當(dāng)代中國文化研究,已出版相關(guān)著作《社會轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識分子》《90年代審美文化研究》《文化研究:西方與中國》《當(dāng)代中國的文化批評》《新時期文學(xué)三十年》《當(dāng)代中國文藝思潮與文化熱點》等10余本,發(fā)表學(xué)術(shù)論文100余篇。在著作等身的同時,他堅持學(xué)以致用,把學(xué)術(shù)研究和現(xiàn)實生活、公共問題對接起來。因此,陶教授努力讓自己的博客成為一個用理性和知識搭建的公共空間,一個公眾意見的集散地。他的博客無論是在學(xué)界還是在社會上都很有名氣,自2006年開博,已有200多萬的訪問量和1.4萬余人的關(guān)注度,這在以嚴(yán)肅、理性著稱的文化學(xué)者中是很難得的?!墩ぷ鲌蟾妗?、動車事件、謠“鹽”風(fēng)波、烏坎事件……這些公共問題都會出現(xiàn)在他的博文中成為時政批評和公共書寫的素材。除了博客,陶教授還在很多媒體上開辦專欄、接受采訪。
十七屆六中全會召開后,陶教授在《新京報》發(fā)表了《警惕沒有文化的文化產(chǎn)業(yè)》一文,就相關(guān)問題進(jìn)行解讀,并引發(fā)了社會的廣泛討論。陶教授指出,十七屆六中全會所強調(diào)的,在文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中把社會效益放在首位這一指示,是具有非常深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略意義的,也是針對近年來文化產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀作出的非常及時的戰(zhàn)略決策。因為當(dāng)下的文化產(chǎn)業(yè)盛行以經(jīng)濟因素為第一要義,這就導(dǎo)致了生產(chǎn)很多“可以賺錢卻有悖于人類先進(jìn)文明的、打著‘文化旗號的文化垃圾”。判斷、衡量一個文化產(chǎn)品高低的首要標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是能否有益于人類文明的進(jìn)步,是否有正面的價值維度和道德維度作為支撐。陶教授的精彩分析一語點破了當(dāng)下文化產(chǎn)業(yè)貌似繁榮發(fā)展背后的最大隱患。之后,陶教授又在諸多媒體發(fā)表了關(guān)于社會主義核心價值體系、文化軟實力等方面的多篇文章。他在發(fā)表于2012年1月21日《光明日報》的長文《尋找核心價值體系與大眾文化的契合點》中提出,作為我國文化建設(shè)根本指導(dǎo)思想的社會主義核心價值體系,必須和大眾文化形成良性關(guān)系,并得到大眾發(fā)自內(nèi)心的擁護,落實在自己的日常行動中。要做到這點,關(guān)鍵是實現(xiàn)兩個轉(zhuǎn)化,即從官方文化轉(zhuǎn)化為主流文化或主導(dǎo)文化,再由主導(dǎo)文化轉(zhuǎn)化為大眾文化。文章通過好萊塢電影的例子指出,由于主導(dǎo)文化和大眾文化所傳達(dá)的都是一個社會中占多數(shù)的大眾的價值觀和審美趣味,兩者應(yīng)該而且能夠做到最大程度的融合。這篇文章一經(jīng)發(fā)表就產(chǎn)生了重大影響,被廣泛轉(zhuǎn)載。
陶教授也有痛苦和猶豫的時候。他在博客上談到,“有太多的災(zāi)難,太多的淚水,太多的嘆息,太多的煎熬,太多的麻木和犬儒,太多的失望、絕望,太多思考的痛苦和不思考的快樂,批判的艱難和不批判的幸福,以至于我們總是有太多的理由說服自己放棄自己的理性,放棄清醒,放棄反思,放棄對犬儒化生存的拼死抵抗,更放棄對理性的公開運用,墜入麻木、犬儒或投機,讓自己隨波逐流?!比欢衷趫?zhí)著地堅定著。這樣的憤然前行,這樣的義無反顧,讓我們看到了一名知識分子內(nèi)心的堅韌。陶東風(fēng)用一名知識分子的良知和勇氣直面時代的灰暗和荒誕,為的是我們的明天能更加美好和光明。
一名教師的敬業(yè)與嚴(yán)謹(jǐn)
除了作為首都師范大學(xué)博士生導(dǎo)師外,陶東風(fēng)還擔(dān)任北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員、中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會副會長、中國文藝?yán)碚搶W(xué)會副會長等眾多學(xué)術(shù)職務(wù),并且每年都要參加國內(nèi)外數(shù)十次學(xué)術(shù)會議,還要主持學(xué)科工作以及國家和北京市的諸多重大課題,但這絲毫沒有影響到陶教授的教學(xué)質(zhì)量和作為學(xué)生導(dǎo)師的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。
陶教授上課有4個特點:一是從不敷衍。雖然已有近20年的執(zhí)教經(jīng)驗,但他在每次上課前都會做充分的備課,學(xué)生經(jīng)常能夠在課堂上看到他前兩天才寫完的備課稿子。即使是同一門課,每教一級新學(xué)生,他都要更新授課內(nèi)容,力求把更多更新的知識傳授給學(xué)生;二是從不缺課。教師因為參加學(xué)術(shù)會議而停課是常有的事,但陶教授的原則是能上的一定要上,或是中午上完課下午去趕飛機,或是下了飛機趕去上課,即使誤課了也要找時間補回來。在他看來,給學(xué)生上課是頭等重要的事情;三是打通博士、碩士課程界限。陶教授規(guī)定,凡是給博士開的課,碩士也要來聽,這樣才能在夯實基礎(chǔ)的前提下開闊學(xué)術(shù)視野,所以他每次上課都更像是一次師門聚會。給十幾個人上課比起給兩三個人上課要耗費更多的精力,但陶教授考慮更多的是讓學(xué)生受益;四是重視提問與交流。陶教授很愿意傾聽學(xué)生的聲音,每堂課都要留出提問交流的時間。在他的課上,學(xué)生可以隨時打斷講課,提出疑問。課堂上有很多來旁聽甚至是從外校慕名前來的學(xué)生,對于他們提出的問題無論深淺陶教授都會耐心細(xì)致地解答。
陶教授對文學(xué)理論等相關(guān)課程的教學(xué)方法進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新和改革。他把文藝學(xué)的基本問題和前沿問題結(jié)合起來,在對傳統(tǒng)文藝學(xué)描述的同時,始終把問題意識貫徹其中。這樣,既有利于學(xué)生對文藝學(xué)基本知識的掌握和領(lǐng)會,又引發(fā)了學(xué)生的思考,突破了傳統(tǒng)的、僵化的、教條的教材模式,適合把學(xué)生培養(yǎng)成高素質(zhì)的復(fù)合型人才。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、一絲不茍的敬業(yè)精神,使我們在陶教授身上看到了學(xué)術(shù)造詣和師德情操的完美結(jié)合。
除了高水平的教學(xué),陶教授在對學(xué)生的提攜栽培上也不遺余力。如果看到有學(xué)生文章寫得好,他就會鼓勵、幫助學(xué)生修改,然后不辭心力地到處推介,幫助發(fā)表。陶教授始終認(rèn)為應(yīng)該給年輕人提供更多的資源和更大的舞臺,因此在2010年由他牽頭,以扶持青年后學(xué)為宗旨舉辦了全國首屆文藝學(xué)美學(xué)青年論壇。此次論壇受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注和支持,為青年學(xué)者提供了一個展示才華的平臺。很多學(xué)生、青年學(xué)者都因為得到陶教授的幫助而獲得了更大的施展空間。
陶教授的人格力量和文化操守始終伴隨著他的知識教授。他以言傳身教的方式感染著身邊的每一名學(xué)生,以一個文人的堅定品格告訴學(xué)生如何抵制這個世界的犬儒與荒誕。如今,陶教授的碩士、博士、博士后已有幾十名之多。每逢佳節(jié),他的學(xué)生都會前來探望或從天南海北發(fā)來祝福。畢業(yè)送別季,學(xué)生都不禁流淚,對他充滿不舍??芍^桃李不言,下自成蹊。
一個文人的風(fēng)骨與雅致
陶教授喜歡攝影。夕陽、晚風(fēng)、海浪、漁舟、落花、磚瓦、游民、故鄉(xiāng)美景、異國風(fēng)情……皆入陶教授眼。他喜歡把自己的攝影作品放到博客上和他人分享、切磋。在生活中,遇到好的攝影作品,他還會不由自主地贊賞作品、虛心請教。一次一名網(wǎng)友留言說,他的相機型號太低端了,陶教授回復(fù)說此相機對于我足矣。由此可見,陶教授并不執(zhí)著于器材,對他來說,這只是愛好,是一種心靈的休憩、情操的舒展,攝影靠的是眼睛和心,而非冷冰冰的器物。這便是所謂的物為我用,物我兩忘吧。敏銳地觀察生活、細(xì)致地感悟周遭,讓我們看到這名學(xué)者在
嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)之外的雅致與風(fēng)情。
陶教授喜飲酒,不為應(yīng)酬、不為他人,只是興致好時的風(fēng)雅點綴。有時走進(jìn)陶教授的書房會聞到一股酒香,可能正是趕上他遇到什么高興的事,或?qū)懗鍪裁吹靡獾奈恼隆L战淌诘臅?,有滿滿的幾組大書架,品類有序、碼放整齊,猶如一個小型的私人圖書館。書與酒應(yīng)該都是他的最愛了,濃濃的酒香和淡淡的書香混在一起,風(fēng)韻悠然。在飯桌上、在KTV,與摯友、與同事、與弟子,話題貫穿政治、文化、經(jīng)濟,談古論今、縱觀南北,談到悲憫處,厲聲憤慨;談到高興處,把酒言歡,對飲高歌。
在一個存在眾聲喧嘩、物欲橫流、學(xué)風(fēng)不端、貪污腐敗現(xiàn)象的社會,陶教授卻依然堅守著一個文人的品格和情懷。時而雅致瀟灑、脫俗不羈,時而又不拘小節(jié)、隨遇而安。他內(nèi)心真正希望的是一種清心寡欲、潛心治學(xué)、談笑風(fēng)生的文人生活,一支筆、一杯酒、一架相機、一道山水、一片風(fēng)情,寫滿人生。陶教授有時會和學(xué)生談起他理想的退休生活:背上一架相機,四處采風(fēng)、縱情山水、青崖白鹿、恬靜淡泊。
在講臺上,陶教授是那樣的收放自如、風(fēng)度翩翩、一呼百應(yīng);在講臺下,卻又是另一個樣子,質(zhì)樸低調(diào)、平和謙遜,讓你難以想象他是一個常常見諸于報端和各大學(xué)術(shù)高峰論壇的知名學(xué)者。以陶教授的學(xué)術(shù)成就和社會影響力,本可以過上更富足、優(yōu)越的生活,但首都師范大學(xué)的學(xué)生經(jīng)常能夠看見他或是騎著一輛破舊的自行車穿梭于教學(xué)區(qū)、書房、家屬樓;或是在學(xué)生食堂手拎兩個塑料袋,裝著剛打的幾塊錢的飯菜;或是穿著拖鞋剛從學(xué)校門口菜市場買菜回來,然后親切地與學(xué)生們打招呼。陶教授有時因為騎車速度比較快,遇到學(xué)生問好沒來得及反應(yīng)時,就會在騎車的同時特意回身轉(zhuǎn)頭回應(yīng),甚是可掬。此時,學(xué)生們不禁就會流連于這個平凡而灑脫的側(cè)影,潸然感動。也許現(xiàn)世的冰冷和世俗的殘酷早已污化了很多本應(yīng)純凈美好的東西,讓我們忘記了一些事物的稀缺。阮籍、嵇康、魯迅……那些本以為只是停留在書中的文人風(fēng)采,卻上演在眼前的這一刻。
何為文人?我以為,潔身自好、風(fēng)骨凜然,對內(nèi)秉承良心、堅守立場,對外不拘于日?,嵤?,不役于聲色犬馬。何為師者,古曰傳道、授業(yè)、解惑也。業(yè)好授,不外乎專業(yè)技術(shù)、職業(yè)規(guī)則;道卻難傳,因為關(guān)乎人生大義、品性良莠;惑更難解,若是糾纏于名利紛擾,深陷泥潭,自己還難以了斷,怎可幫學(xué)生排疑。陶東風(fēng)教授用他那平實而溫暖的點滴,告訴我們怎樣做一個傲骨的文人,怎樣當(dāng)一名合格的教師。
(作者單位:首都師范大學(xué)文學(xué)院)
[責(zé)任編輯:蔡桂蘭 實習(xí)編輯:祖迪]