本期兩本書，關(guān)乎勇氣和智慧?！吨袊?guó)人，你為什么不生氣》更多地關(guān)于勇氣，關(guān)于說(shuō)真話。《通往奴役之路》，更多地關(guān)于智慧。有些書，如果我們不是生在中國(guó)，大可以不讀。更不幸的，與冷血的機(jī)器辯論，讓多少杰出的頭腦毀滅，或者喪失了創(chuàng)造更美事物的一生？他們，代替我們的軟弱，擔(dān)當(dāng)我們的疾病。

《中國(guó)人，你為什么不生氣》

此書近有文匯出版社2005年版、三聯(lián)書店2010年版，恢復(fù)原名《野火集》。臺(tái)灣版發(fā)行于1985年。這是龍應(yīng)臺(tái)1984年年底（時(shí)32歲）至次年年底在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上專欄的結(jié)集，據(jù)說(shuō)當(dāng)年在臺(tái)連印100版。

龍應(yīng)臺(tái)寫的是臺(tái)灣人熟視無(wú)睹的事實(shí)：環(huán)境污染，秩序混亂，教育體制僵化，政府不作為，言論無(wú)自由。她不能忍受的不止于此。她大聲地問(wèn)：為什么我們深受其害卻能安之若素？

這本書當(dāng)年在大陸引發(fā)的很可能是自豪而不是共鳴，就像今天我們以臺(tái)灣議會(huì)里打架的議員反襯“兩會(huì)”的和諧。不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)有驚嘆產(chǎn)生：20多年前的臺(tái)灣和今天的大陸多么相似。

1985年，距離臺(tái)灣“解嚴(yán)”還有3年，要求民主的浪潮此起彼伏（這是“解嚴(yán)”的根本原因），《野火集》能夠出版與此相關(guān)，準(zhǔn)確地說(shuō)，它是前者的一部分。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“所謂政府——警察局、衛(wèi)生署、環(huán)保局——都是你和我這些人辛辛苦苦工作，用納了稅的錢把一些人聘雇來(lái)為我們做事的。照道理說(shuō)，這些人做不好的時(shí)候，你和我應(yīng)該手里拿著鞭子，睜著雪亮的眼睛，嚴(yán)厲地要求他們改進(jìn)；現(xiàn)在的情況卻主仆顛倒，這些受雇的人做不好，我們還讓他聲色俱厲地?cái)[出‘父母官的樣子來(lái)把我們嚇得半死，腦袋一縮，然后大嘆‘無(wú)力！

“連自己是什么人都不知道，連這個(gè)主雇關(guān)系都沒(méi)弄清楚，我們還高喊什么‘民主、倫理、科學(xué)？”（《美國(guó)不是我們的家》）

當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)“幾流的人民就會(huì)配幾流的政府”時(shí)，她并非在嘲諷，她說(shuō)的是“在你沒(méi)有親身試過(guò)以前，你不能說(shuō)‘不可能！在你沒(méi)有努力奮斗過(guò)以前，你也不能談‘無(wú)力感……你今天多做一點(diǎn)，我們就少一個(gè)17歲的說(shuō)：‘反正沒(méi)有用，我到美國(guó)去！”（《美國(guó)不是我們的家》）“你是誰(shuí)？憑什么你就做‘沉默的大眾，等這少數(shù)人努力了，甚至犧牲了，你再去享受他們的成果？”（《臺(tái)灣是誰(shuí)的家？》）

很多臺(tái)灣人贊揚(yáng)龍應(yīng)臺(tái)“敢講話”?！芭c其說(shuō)是對(duì)我的贊美，不如說(shuō)是對(duì)我們這個(gè)社會(huì)的諷刺與指責(zé)——在一個(gè)自稱民主開(kāi)放的社會(huì)里，為什么‘敢講話是一個(gè)特殊的美德？它不是人人都有的權(quán)利嗎？”（《傳遞這把火》）

1988年，我們看到的《中國(guó)人，你為什么不生氣》“略有刪節(jié)”，20年后，依然如此。今天我們真的和20多年前的臺(tái)灣相似嗎？

《通往奴役之路》

哈維爾揭露的極權(quán)主義的種種特征，哈耶克在1943年已經(jīng)洞察。這個(gè)早期的社會(huì)主義者，向周圍人數(shù)眾多的傾心社會(huì)主義的知識(shí)分子指出，他們的方向與他們正在反對(duì)的納粹德國(guó)并無(wú)根本不同。

哈耶克沒(méi)有極權(quán)制度下生活的經(jīng)歷，他的論證來(lái)自自由主義知識(shí)傳統(tǒng)、蘇聯(lián)和德國(guó)的現(xiàn)實(shí)，以及令人生畏的想象和推理。像稍后的奧威爾一樣（小說(shuō)《1984》），哈耶克是關(guān)于社會(huì)主義的杰出預(yù)言家。他更進(jìn)一步，說(shuō)明了為什么鼓吹計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義一定通往極權(quán)主義：失去經(jīng)濟(jì)自由的人們必然會(huì)失去所有的自由。哈耶克一直假定計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的實(shí)行者們?nèi)烁窀呱?，但又不得不遺憾地論述，為什么計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最終導(dǎo)致“最壞者當(dāng)政”。

像哈耶克的所有著作一樣，《通往奴役之路》思想密度極高，幾乎每一句話都令人心驚肉跳。哈耶克從不憤怒。

“我們這一代已經(jīng)忘了的是：私有制是自由的最重要的保障，這不單是對(duì)有產(chǎn)者，而且對(duì)無(wú)產(chǎn)者也是一樣。”

“19世紀(jì)的英國(guó)政治思想家們的夢(mèng)魘，即‘除了通過(guò)政府之處，走向富裕的道路是不存在的那種局面，將會(huì)實(shí)現(xiàn)到他們所想象不到的天衣無(wú)縫的程度?！?/p>

“一個(gè)富人得勢(shì)的世界仍比一個(gè)只有得勢(shì)的人才能致富的世界要好些?！?/p>

“當(dāng)強(qiáng)制似乎只會(huì)帶來(lái)利益，并且即使在某一特定情況下它實(shí)際上可能并無(wú)害處時(shí)，這種論證也同樣適用（為保存自由而犧牲某些眼前利益）?！?/p>

《通往奴役之路》1962年已有中文譯本，是普通人無(wú)法得見(jiàn)的“內(nèi)部讀物”。那些“內(nèi)部”讀者的反應(yīng)讓人感興趣。他們真的讀了嗎？