鄧安慶 王海燕

一.打撈八十年多前的武昌歷史

武漢有幸能有兩位城市作家，一是池莉，一是方方。大武漢在這兩位優(yōu)秀作家的筆下，展現(xiàn)出了獨有的“漢味”風(fēng)貌。近年來，方方除了對現(xiàn)實生活中的武漢有所關(guān)照，寫出如《斷琴口》這類小說，還追溯到武漢的歷史中去發(fā)掘素材。《武昌城》起因于她和同學(xué)去曇華林看老街老建筑，在湖北前輩石瑛先生家的后院，看到了武昌城殘留下的一點城墻角。同去的歷史專家馮天瑜先生說這是老武昌城的城墻磚，這讓方方非常震撼和感動，而她在寫《漢口滄桑往事》一書查找資料的過程中，又看到大量武昌戰(zhàn)役的回憶資料。這場戰(zhàn)役很讓人震撼，攻城相當(dāng)慘烈，但首先刺激她的是被封在城里40天武昌百姓的遭遇，戰(zhàn)爭帶給他們的苦難，實在是太殘酷了。她住在武昌，這么大的一件事，居然此前從來不知道。原來武昌有座城，原來這座城市還有這樣慘烈的過往。

1926年初秋，正值北伐戰(zhàn)爭中的武昌之戰(zhàn)。一場殘酷的圍城戰(zhàn)役讓武昌曾經(jīng)有過雄偉的城墻、城門、護(hù)城河毀于一旦，最終灰飛煙滅?！拔洳环?0天，關(guān)在城里的老百姓遭遇到他們一生中從來沒有遭遇過的痛苦。這如同牢籠的40天里，戰(zhàn)爭給他們每個人帶去的都是血淚斑斑的創(chuàng)痛。相信城里的每個人都有著非常特別的經(jīng)歷。很多人的命運(yùn)因這次圍城而改變?！狈椒降摹段洳恰仿涔P于80多年前的武昌戰(zhàn)役，正是用小說的形式記錄著發(fā)生在老武昌城的這場災(zāi)難。

2006年，方方開始動筆寫這部歷史小說，這一年正是武昌戰(zhàn)役結(jié)束的第80年。10月，幾乎在當(dāng)年圍城結(jié)束的日子，她寫完了上部，即“圍城篇”，發(fā)表在《鐘山》雜志上。此后，在網(wǎng)上檢索到的一份有關(guān)武昌戰(zhàn)役部分人員死亡名單，讓方方觸目驚心，2010年她又續(xù)寫了下部“攻城篇”。《武昌城》全文已刊載于《人民文學(xué)》雜志2011年第3期，小說單行本由人民文學(xué)出版社出版。

二.復(fù)原那段驚心動魄的的記憶

北伐時期的武昌已十分遙遠(yuǎn)，1926年初秋的那場圍城戰(zhàn)役在今人的記憶中逐漸消逝了。相關(guān)的歷史文獻(xiàn)、口述史、回憶錄掩埋在故紙堆，或是散落在某些歷史當(dāng)事人后代家中，鮮為人知。如今，方方用小說的形式讓北伐戰(zhàn)爭時期那些死去的人們以及那段慘烈的歷史得以復(fù)原，讓身處這片土地的我們對此有所認(rèn)識。

上篇是北伐軍攻城，是縱的、是一往無前的主動，是激情、信念、堅忍和犧牲；下篇是北洋軍守城，是橫的，是被動的，是應(yīng)對、掙扎，是亂世中日常生活的崩潰。《武昌城》帶領(lǐng)我們同時進(jìn)入攻守雙方的前沿陣地，零距離地面對戰(zhàn)爭，體味其中各種人的復(fù)雜境遇和人性的大善大惡。同時，喚醒了我們的記憶：在我們經(jīng)常路過的大東門和耳熟能詳?shù)男|門，曾經(jīng)有如此多的人在此長眠。他們用自己全部的鮮血澆灌了這片土地。

方方在《武昌城》后記中寫道：“我曾經(jīng)問過很多人，你知道武昌圍城的事嗎？回答仿佛統(tǒng)一過口徑：不知道呀。有一天，我站在大東門，望著蛇山和長春觀的屋頂，心想，你們是知道的。你們都親眼見過那慘烈的場景，你們的身上甚至浸染過血跡。但你們卻只是默然?！痹诮邮懿稍L時，作者進(jìn)一步地表達(dá)了自己的看法：“那一代人是有著‘大我氣概的一代人，是完美的理想主義者，為了自己理想的實現(xiàn)，表現(xiàn)出一種非常的勇敢，哪怕獻(xiàn)出自己的生命也在所不惜。而這些理想主義者，我們甚至?xí)跀硨﹄p方的隊伍中，都能看到。他們所不同的，只是選擇的隊伍不同罷了。這種選擇，導(dǎo)致了他們迥異的結(jié)果。而他們最初的理想或說最初的出發(fā)點，可能都是一樣的。在今天我們這個講究實惠、放棄理想、追求小我的年代，他們的所作所為，何其可貴?！?/p>

三.抒寫戰(zhàn)爭中的人性之光

在《武昌城》中，方方不采歷史的黑白二分法，而是注入了多元的探索與思辨。如北伐為順應(yīng)歷史潮流之舉，北伐軍亦是正義之師，但許多將領(lǐng)士兵未必不對圍城造成的平民傷亡心懷愧疚，以至為一個傳教士的話語所震撼：“北伐軍出征既以為民請命、救民于水深火熱為說辭，倘若這拯救，要以犧牲如此之多的平民百姓為代價，又有誰相信你的拯救？”因此雖然炮轟可以盡快解決戰(zhàn)事，但顧及城內(nèi)百姓的安危只能放棄這個辦法。雨果在《九三年》中說，在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義。對壘雙方可以分為正義與非正義，但牽涉其中的平民卻都是無辜的，不能以任何高尚的名義去屠戮這些生命；且更進(jìn)一步探究，戰(zhàn)場上的拼殺，生死較量，固然是軍人的職責(zé)所在，可摧殘的何嘗不是自己的同胞或自己的同類，這種族群的痛楚無時不處于矛盾糾結(jié)中。

在各式矛盾里，道義上居非正義一方人物的內(nèi)心交戰(zhàn)顯得愈加觸目。守城長官劉玉春明知困守?zé)o望，且軍隊渙散，城內(nèi)百姓輾轉(zhuǎn)饑餓與戰(zhàn)火之間，可軍人的天職為服從，這城就得守下去，哪怕落得罵名也無可奈何。自然，也有另一種選擇，軍官馬維甫為百姓計，打開了自己駐守的賓陽門將北伐軍放入，結(jié)束了圍城的膠著狀態(tài)；而最終他無法面對自己的內(nèi)心（“作為軍人，背叛多年提攜他信任他的上司”），從賓陽門縱身躍下。人性的復(fù)雜性就在于不是可以條分縷析得清晰見底的，總有糾纏處，總有解不開的地方，往往是這些細(xì)微之點滴決定著個體的命運(yùn)與歷史的走向。方方顯然是抱有同情之理解，盡力撥開時空的隔膜，展現(xiàn)歷史的另一種本真。這本真或許混沌莫名，卻悄然拓展了固有思維的多元維度與界限。

圍城，不僅有戰(zhàn)事，還有蕓蕓眾生的日常生活處于現(xiàn)在時態(tài)中。這是方方的著力之處，因為亂世中平凡而實在的平民生活的漸次崩潰尤其顯出觸目驚心，不忍多睹。平時，繁瑣細(xì)碎的市民生活多可見庸常與無趣，而在戰(zhàn)亂中，雖想再覓這份平靜亦不可得。生命尚且朝不保夕，遑論其他？于是，驚悸、饑餓、混亂、奔逃，接踵而來，整座城不復(fù)昔時的面目，人與城一起飽受著痛楚的煎熬。方方的筆觸是隱忍的，冷靜之中含有悲憫，似乎希望將籠罩于這城上空的愁云慘霧盡力拂去一些，為生民現(xiàn)出一條罅隙，以利于呼與吸。然而，歷史的殘酷就在于不可更改，無數(shù)生命還是或哭泣號叫或悄無聲息地消失了，成為戰(zhàn)爭祭壇上的芻狗，比天地的不仁更為我們不可接受。

一切美好的事物都易碎，更何況在這樣混亂的圍城內(nèi)外。生命之光的消逝，痛楚之外，已然無望。方方的凝重與悲傷也表現(xiàn)于此，不過，她希冀的顯然不是迷失，而是傷痛之后的突圍與反思。雖說希望之為虛妄，但人性的光束依然掩不住透射而出。城的內(nèi)外，自然有人在渾渾噩噩中輾轉(zhuǎn)，也有許多人是為了理想而奔走，于這場戰(zhàn)爭中，人性中的大惡與大善均被激發(fā)出來，在城的廢墟上交互映現(xiàn)。事實上，善與惡的區(qū)別還是容易的，但信仰的選擇卻很難以黑白分之，因為不同的選擇有著相同的初衷，在歧義的路途中卻漸行漸遠(yuǎn)，一旦有了交集，已到必辨出是是非非的地步，這是一種悲劇，因無法逃避。武昌城內(nèi)外不乏這樣的理想主義者，在大歷史的風(fēng)云變幻中，他們或堅守信念，或憂疑彷徨，但于立身的這片土地之責(zé)任感并無動搖，即使其思索與痛楚被湮沒于歷史的荒煙蔓草間，時代的基石亦浸潤了這些無名者的血與淚。

圍城之役，人是無辜的，城亦是無辜的。但解圍之后，這城即刻遭到拆除的命運(yùn)。用作品中人物的眼睛看去，“月光下，毀垣塌壁的城墻，像一條被斬斷的大蟲趴在那里?！边@城在方方的筆下，似乎已具有了悠遠(yuǎn)的生命，此時卻大難臨頭，這大約就是懷璧其罪的運(yùn)道。人比城先老，卻一代一代可以延續(xù)；城比人長命，但一旦毀棄即絕難復(fù)原。和平時，城是人們游樂安憩的所在；圍困時，城與人一同經(jīng)受征戰(zhàn)的痛楚。然而，痛楚過后，城隨即就被拋棄了，“這年之后，武昌從此無城”。這是城的宿命，其實又何嘗不是城中人的宿命。

方方對城與人的感情是復(fù)雜的，她少做評判，多以飽含體貼或敬意的描寫，刻畫出其身處歷史情境中的多面體，提示我們，在此地“曾經(jīng)有過這樣的往事”；書寫被湮沒的圍城史，是為了銘記，因為“銘記使我們得知來處”。方方的敘述不是暖性的，并不遮掩歷史的殘酷與冰冷，但我們并不因之而絕望，因為她對生命抱敬重之態(tài)度，無論生存還是死亡。她的文字雖冷靜卻非零度介入，在其下自有充沛的情感涌動，感知著歷史的復(fù)雜與個體的選擇，并給予理解與同情?！段洳恰肥撬I(xiàn)給這座城與城中人的銘記之碑，重提歷史，不是為了將痛楚再一次碾過大家心頭，而是為了紀(jì)念這“忘卻的記憶”，以鑒于今日之人，以及永恒的城。

鄧安慶，編輯，作家，現(xiàn)居北京。王海燕，文學(xué)評論家，襄樊學(xué)院副教授。