孫華明 李云鳳
內(nèi)容摘要:鄧一光的小說《熱愛一只狗》寫了一只流浪狗從大地進(jìn)入孤巢老人的生活世界,變成一只有用的寵物狗——小家伙。小家伙改變了人類的生活,讓老爺子和兒女更好地裝置在一起,讓老爺子不再孤獨。人類運用養(yǎng)寵物的技術(shù)不斷對小家伙進(jìn)行強(qiáng)制性的解蔽。最終,人和物都被技術(shù)所訂購,被奴役了。無奈之下,老爺子殺了小家伙,自己也很快死去。小說給我們帶來了人與自然、人與人關(guān)系的多重思考,人類如何才能擁有詩意的家園。
關(guān)鍵詞:《熱愛一只狗》; 生態(tài)批評; 技術(shù);
詩人荷爾德林說:“哪里有危險,哪里就有救渡。”回望人類文明發(fā)展史,我們發(fā)現(xiàn):人們在發(fā)展高科技,取得巨大成就的同時,也逐漸喪失了自己應(yīng)有的家園。環(huán)境污染、資源匱乏、生態(tài)失衡以及人的身心失調(diào)等問題已經(jīng)嚴(yán)重地影響了人們的生活質(zhì)量,海德格爾所說的“人詩意地棲居在大地之上”也離人類越來越遠(yuǎn)。在此背景下,在哲學(xué)、倫理學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域廣泛興起的生態(tài)思潮對人和自然的關(guān)系進(jìn)行了深入思考。生態(tài)批評即是將生態(tài)學(xué)的視野應(yīng)用于文學(xué)批評,對文學(xué)文本中的人與自然關(guān)系、人的主體性問題以及人的生存狀況進(jìn)行了重新思索。在此視域之下,作家鄧一光的小說《熱愛一只狗》(原載于《長江文藝》2006年第6期)寫了這樣一個故事:一只流浪狗進(jìn)入孤巢老人的生活,又在現(xiàn)代技術(shù)文明的重壓之下,不堪重負(fù),與老人同歸大地。人類通過種種方式在建構(gòu)自己的家園,卻又那么無家可歸,孤零零地存在于世。
一
幽暗僻靜的林中小路已經(jīng)變成了康莊大道,林中空地也變成了小區(qū)、商場、菜市。因為人的無所不能,一切都已經(jīng)被解蔽了。小說以一只流浪狗打量它的新主人開始。這不是一只生活在鄉(xiāng)村的流浪狗,那樣它就可以安然地趴在每一戶人家的門口,亦可以在樹叢中四處打轉(zhuǎn)。它還有自己的神秘領(lǐng)地。這是一只生活在現(xiàn)代大都市的流浪狗,一只被人拋棄了的喪家犬。無論它此前有多么的輝煌,一只“用無所用”的狗已經(jīng)變成了流浪狗。也許回歸大地對它來說是一只更為自由的存在。然而都市空間的大地何在?在轟轟隆隆的挖掘聲中,一切都暴露在我們?nèi)祟惖拿媲?,神秘的大地受到威脅了。于是,它被人四處驅(qū)趕著。人們懷疑它有疾病,懷疑它會影響城市的衛(wèi)生環(huán)境。它“臥在車輪前,耳毛上盡是泥,凍得瑟瑟發(fā)抖”,它渴望重新為人所用,渴望進(jìn)入人的生活世界。它的命運早已被規(guī)劃好了的,因為它是一只“專為觀賞培育”的寵物狗。
在人類的關(guān)照之下,一只狗的意義澄明了。小說第一節(jié),向我們展示了一只流浪狗如何重新進(jìn)入了人類的生活世界,變成了一只寵物狗。它“淚汪汪的微微上飄靜靜地看”,讓老爺子“心里咯噔一響,決定留下他”。在由“它”向“他”的轉(zhuǎn)變中,一個自然物已經(jīng)變成了“上手的用具”。[1]“小家伙”是在這只流浪狗看完老爺子以后,老爺子決定留下它,給它的命名。命名是人類的特權(quán),是使某物意義化。這篇小說一開始就已經(jīng)通過命名,為我們展示了物是如何進(jìn)入人的生活世界的。
二
人,作為此在這一特殊的存在者,必須要與他人共在于此,人活著就是不斷地與他人打交道。小說中,兄妹倆邀請老爺子共住,被拒絕了。
兄妹倆都買了雙衛(wèi)房,現(xiàn)成的客臥,知道老爺子喜靜,特別強(qiáng)調(diào)只是過度,開春就搬回來,還留他一個人安靜。老爺子按以往的話回答兒女,有電熱燈,門窗不敞,凍不著,守著安靜,不用誰來還。
老爺子一個人自由些,因為畢竟年紀(jì)大了,諸多習(xí)慣、興趣愛好不一樣。讓我們看看海德格爾是怎樣描述這一共在的:這樣的共處同在把本己的此在完全消解在“他人的”存在方式中,而各具差別和突出之處的他人更消失不見了。在這種不觸目而又不能定局的情況中,常人展開了他的真正獨裁。常人怎樣享樂,我們就怎樣享樂……竟至常人怎樣從“大眾”抽身,我們也就怎樣抽身;常人對什么東西憤怒,我就對什么東西憤怒。[2]老爺子顯然不想遷就自己,于是他選擇一個人住。然而這種更為“本己”的存在中,老爺子又感到很悶,很孤獨。小說中寫道:
之前的冬天,老爺子一個人悶得難受,大氣污染指數(shù)低的時候,會出門走走——人裹得像水泥柱子,順電梯落到樓下,未必和人說話,看樓外的水泥柱子和水泥柱子似的人;報紙不往防盜門里訂,下樓買,兜里裝五毛一塊,一遞一接之間,和凍出紅鼻頭的報攤主有一次氣息交流。
老爺子原是不喜歡帶毛的生命的。如今老爺子境況轉(zhuǎn)變了,原來看不上手的現(xiàn)在也上手了。老爺子可以帶小家伙參觀房間、看電視、說話,更重要的是老爺子還要照顧小家伙的起居生活。在這樣一種“操勞”之中,老爺子的生活過得有滋有味。我們愈是在工具的使用中,愈縮小了與工具之間的距離,甚至有一種忘我的感覺?!坝行〖一镏?,日子不一樣了,老爺子好幾次發(fā)現(xiàn),一日三餐來得快,做著吃著說著,間或替小家伙拾掇點兒什么,剛收拾完碗筷,下一頓又到點了?!本瓦@樣,老爺子和小家伙緊密裝置在一起了,運轉(zhuǎn)了起來,“和諧得很”。
整篇小說來看,沒有一句老爺子和兒女的直接對話,沒有什么好說的?,F(xiàn)在有了小家伙,電話勤了,來看老爺子也勤了?!皟鹤优畠鹤屓玛P(guān)系中的一老一小惹得心里癢癢,耐不住,找一個星期天,真捎帶上她嫂子、侄女以及他建交前的妹夫回了家?!毙〖一锊粌H和老爺子裝置在一起,還把兒子和女兒加入到這個裝置之中。
三
我們擁有大量的寵物醫(yī)院、寵物論壇和寵物指南,這一切讓我們駕馭寵物的技術(shù)更加高超。拿小家伙來說,它毫無秘密所在,人們清楚地知道他需要狗糧、零食、玩具、狗配偶……
在海德格爾看來,現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)在于“座架”(德文Getell),一種“促逼著的訂造著地解蔽”[3]?!白堋笔菍σ磺写嬖谡叩钠毡閺?qiáng)制。在小說中,我們看到了人類對小家伙的種種折騰。這一點集中體現(xiàn)在給小家伙過生日和對其房間的改造上。
“百家居”的專業(yè)人員上門,敲打了十天,照設(shè)計圖紙隔了狗屋,二十二平米隔出三個空間,一間臥室,余下兩間分別做恭房和游戲室,恭房供小家伙出恭專用,洗漱另去衛(wèi)生間,和老爺子共用。
兒子和女兒要用種種科技發(fā)明把一只動物強(qiáng)制成人。小家伙也開始困惑起來,“小家伙臥在一旁玩狗骨頭,玩一會抬臉,茫然地看空了的花房”。人和物一樣都被科學(xué)技術(shù)“訂購”了。于是,人不得不整天忙于操勞和籌劃。我們在小說中不僅看到了兒子和女兒對老爺子和小家伙生活的科學(xué)籌劃,我們還看到了兩人對自己生活的科學(xué)籌劃,包括工作、計劃生育甚至自己的愛情。
兒子讓上司促狹了幾年,忍無可忍,材料暗中搜集了幾年,準(zhǔn)備出手搞掉上司;巴格達(dá)拿到省重點中學(xué)的錄取通知書,是考上的,三萬元的贊助費沒掏,叫青出于藍(lán)勝于藍(lán)。女兒買斷自己,炒掉浪費了五年青春的單位,要自己創(chuàng)業(yè);打算結(jié)束猶豫了七年的戀愛史,痛下決心,把自己毀掉,嫁給現(xiàn)任男友。
整篇小說多次為我們展現(xiàn)了兒子和女兒對未來生活的籌劃。我們讀這篇小說會有一種心跳加快的感覺。整篇小說的句子節(jié)奏都很快,要么急促的短句,要么一連串的逗號,一句話遲遲不結(jié)束。人們的生活豈不也是這樣急促嗎?
老人本是小家伙的主人,現(xiàn)在小家伙反倒成了老人的主人,因為現(xiàn)在的小家伙負(fù)載了大量技術(shù)手段。老爺子精力不濟(jì),無法再承擔(dān)如此多的技術(shù)了。老爺子給小家伙拿隔潮布摔了跟頭,進(jìn)了醫(yī)院。更大的矛盾還體現(xiàn)在作息時間上,老爺子想睡覺的時候,小家伙偏偏要折騰(講故事、玩打耳光的游戲、疊羅漢、跳皮筋)。人在依賴某一工具的時候,往往也就意味著需要遷就這一工具。人也因此被牽絆住了,被奴役了。老爺子畢竟年紀(jì)大了,其“質(zhì)料”不足以支撐這么多了。老爺子開始覺得痛苦,幾次叫兒女把小家伙給接走。小說第14節(jié),老爺子終于忍無可忍,將小家伙殺害了。小說敘述得很委婉,也是一種反諷。“埋之前做了尸檢,結(jié)論是窒息死亡?!比祟愒趺磿鲞@種事呢?老爺子自己也很快去世了。一切都回歸大地了。
四
小說的結(jié)尾是富有啟發(fā)意味的。老人和小家伙之死,讓女婿突然對他平日里十分熟悉的曼陀羅沉思起來。他看到了曼陀羅的另一種存在,一種脫離了人的使用關(guān)系的存在,一種脫離了人類世界,回歸大地的存在。大地之上的曼陀羅顯得格外神秘。女婿困惑了:該如何與曼陀羅打交道?人們通過科學(xué)技術(shù)掌握了曼陀羅的功用,“曼陀羅含東莨菪堿,可以治哮喘、唾液分泌過剩、牙痛、四肢麻痹、神經(jīng)紊亂、風(fēng)濕癥、眩暈”。但是,曼陀羅拒絕被完全解蔽。人類真的可以完全利用它嗎?誰又是誰的主人呢?誰又能完全了解誰呢?人和自然該如何相處呢?
你我共在于此世界,一種相遇,一種尊重。在馬丁·布伯看來,人和物不僅在于“我—它”(I—It)之關(guān)系,更在于“我—你”(I—Thou)之關(guān)系。[4]讓我們聆聽自然的聲音。
參考文獻(xiàn):
[1][德] 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映、王慶節(jié)合譯.北京:三聯(lián)書店,2006:81.
[2][德] 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映、王慶節(jié)合譯.北京:三聯(lián)書店,2006:147.
[3][德] 海德格爾.演講與論文集[M].孫周興譯.北京:三聯(lián)書店,2005:12.
[4]張世英.哲學(xué)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008:232.
孫華明,李云鳳,華中師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。