這是真的，在距離西安一小時(shí)車程的終南山中，至少有5000位來自全國各地的修行者隱居山谷，過著和一千年前一樣的生活。

三年來，張劍峰頻繁進(jìn)出秦嶺，從華山到終南山到寶雞龍門洞，一個(gè)山谷挨一個(gè)山谷走遍，橫跨400公里，目的是尋訪居住在其中的修行者。現(xiàn)在，他共拜訪了600多位山中隱士，自己則從一個(gè)糾纏于情愛的青春文學(xué)編輯變成了半個(gè)隱士。他承認(rèn)，自己是因?yàn)樽x了美國人比爾

波特的書《空谷幽蘭》，誕生了去尋訪隱士的想法。

二十多年前，美國漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾，波特來到中國，尋訪傳說中在終南山修行的隱士，因?yàn)椤犊展扔奶m》的問世，很多西安人才知道距離市區(qū)一小時(shí)車程的終南山中，還保留著隱居傳統(tǒng)，有5000多位來自全國各地的修行者隱居山谷，過著和一千年前一樣的生活。

很多隱士學(xué)養(yǎng)很高

在大峪山谷深處有一處隱士茅棚聚集區(qū)——終南草堂，它是張劍峰和張德芬等十多人在2010年一起湊錢修建的，有十幾間茅棚，可以供修行者居住。除了這個(gè)比較大的聚集區(qū)，其他隱士們的茅棚則零星散落在各個(gè)山谷中，往往走幾十分鐘山路，也看不到一個(gè)茅棚。

隱士尋訪者張劍峰介紹，數(shù)千年來，全球百萬計(jì)隱士在終南山居住過。1989年，比爾，波特在北京、山西等地尋訪后，才知道西安市區(qū)以南的終南山可能還有隱士隱居傳統(tǒng)，比爾，波特探訪發(fā)現(xiàn)終南山大約有5000位隱士隱居其中，年齡最大的90多歲，個(gè)別隱士甚至數(shù)十年在山中居住，直到終老也未曾下山。

這么多年，這個(gè)數(shù)據(jù)肯定有所變化，但是那些零零星星的茅棚就是最好的佐證，隱士在今天依然存在著。隱士建造茅棚很多建筑材料都是從山下扛到山里，有些修行者直接租賃搬遷村民留下的舊房子，個(gè)別隱士居住在山洞內(nèi)。隱士們需要自己開墾荒地，種植一些農(nóng)作物。如果不會(huì)劈柴種地，基本無法在山中生活，他們的食物大多要靠自己種植，這并不是一件簡單的事。

常年居住在終南萆堂的黃道長，幾乎不下山。雖然相對于其他茅棚，這里的設(shè)備已經(jīng)相對完善，但下山也需要走近一小時(shí)山路。茅棚內(nèi)設(shè)備極簡，只有一張書桌，一個(gè)凳子，一個(gè)書架。他說：“下山去做什么呢?我們下山后就像傻子似的，左右不是，無所適從，不知道該干什么，”

一般人覺得，出家人是窮得沒辦法才到山里，但山里的修行者大部分都蠻有學(xué)養(yǎng)的。有一個(gè)山中的修行者，他藏書很多，留著長頭發(fā)，特立獨(dú)行，對電器等樣樣精通，在茅棚里給自己做了很多精美的家具。他主要研究天文，將天文研究成果和佛經(jīng)、道經(jīng)做了對比研究，而且他自己覺得別人并不懂他的東西，只能把研究成果刻在石頭上。在修行人中，像他這樣的民間學(xué)術(shù)研究者很多。

有暗號，方能進(jìn)門

終南山一直是修行者最為集中的地方，但在華山后山、寶雞龍門洞等地方也都有修行者居住。他們隨意居住在秦嶺中，外人是比較難以發(fā)現(xiàn)的，“尋隱者不遇”是很多人的經(jīng)歷。有不少讀過《空谷幽蘭》的讀者有過去終南山尋訪隱士一無所獲的經(jīng)歷，西北大學(xué)的郭老師2009年夏天曾到終南山大峪尋訪，既沒有看到隱士，也沒有看到隱士居住的茅棚，

當(dāng)然并不是所有的隱士都不歡迎到訪者，有的修行者準(zhǔn)備出山，他或許希望和到訪者結(jié)緣，有的修行者正在用功的時(shí)候，就不想被外人打擾，這些隱士最大的威脅，不是那些尋訪者，而是好奇的驢友，他們往往四五十人拿著大喇叭，邊走邊唱，帶著酒肉，留下一地垃圾，然后轉(zhuǎn)身就走。每遇到這樣的到訪者，隱士們只能關(guān)門謝客。

“一般到訪者去敲門，修行者都會(huì)開門，但有些并不接待生客?！睆垊Ψ逭f，“尋訪了幾百位隱士后我才知道，敲門需要念一些暗號?！?/p>

原來為了修身養(yǎng)性，他們想出暗號這一招，目的就是為了阻擋一批不想見的來訪者。“阿彌陀佛”、“慈悲”、“無量壽?！笔亲畛Ｓ玫那瞄T暗語，如果是佛教修行者，敲門者敲門時(shí)念“阿彌陀佛”，道教修行者則需念“無量壽?！保鸾绦扌姓吆偷澜绦扌姓叩拿┡锷弦话愣加袠?biāo)志來區(qū)分。

張劍峰講了這樣一個(gè)故事，他聽說兩位比丘尼師徒居住在一座山洞內(nèi)9年，誰知找到她們居住的山洞時(shí)，敲門卻沒有人開。當(dāng)時(shí)他不懂念暗號，只是堅(jiān)持敲門，敲幾次后，師徒兩人才終于開門了。在她們居住的山洞，只有經(jīng)書和簡單的生活用品。師徒兩人在山洞居住9年，連附近的茅棚都沒去過，也不接待外面的到訪者。

心無雜念者才可修行

除了現(xiàn)實(shí)的生活，隱士們的修行更多是獨(dú)處，對隱士的這種獨(dú)處，比爾，波特在《空谷幽蘭》中寫道：山中隱士很像研究生，他們在攻讀他們精神覺醒的博士，很多人在佛教寺庵、道觀、儒家書院、大學(xué)乃至家里獲得他們精神覺醒的“學(xué)士”，然后再到山中攻讀“博士”。

在佛教和道教里，到山中修行需要經(jīng)過嚴(yán)格的程序，道教要在師父身邊待三到十年才能人山，佛教有一種說法——“不破本參不住山”，現(xiàn)在都市人作為田園隱居人山，是極少數(shù)案例，

山里并沒有那樣舒服，需要走夜路上廁所，忍受寒冷，個(gè)別人甚至在住山后出現(xiàn)了心理問題，沒幾天就開始自言自語，跟不存在的人對話，有精神分裂的癥狀，因?yàn)闆]有人和他交流。“只有心無雜念的修行者才能在山中常住，他們能很圓融地處理各種問題。住山的目的是看到自己內(nèi)心的山水，如果在都市能夠看清自己內(nèi)心的山水，又何必去住山呢?”張劍峰說。

在尋訪了數(shù)百位隱士后，張劍峰慢慢從一個(gè)尋訪者變成了修行者：“開始去只是旁觀者，后來不斷親眼見到效果，慢慢地自己也開始打坐、練功。”

“前幾年接觸文學(xué)圈、做期刊，庸俗的東西太多，感官享受的東西太多，大家在想怎么賺錢，怎么花錢，這些東西固然不錯(cuò)，但是人的生活視野太小、太局限了。我想看看另一種生活，修行者的生活就像我忽然發(fā)現(xiàn)了清澈的水源，以前渾濁的水質(zhì)就不可再飲用了?！睆垊Ψ暹@樣形容這一變化。

張劍峰有兩個(gè)孩子，妻子做平面設(shè)計(jì)工作，父母也受他的影響開始修行?！案赣H以前很不喜歡燒香拜佛的人，覺得是迷信，但現(xiàn)在父母也打坐，吃素食，現(xiàn)在他理解了，從心性上認(rèn)識了修心才是核心，現(xiàn)在他知道修行人很有學(xué)識。”

張劍峰的妻子一直支持他，夏天的時(shí)候，還帶著女兒到茅棚居住，吃飯前先感恩做飯的人，吃飯不能說話，以前女兒挑食，而在山里她會(huì)吃得干干凈凈。