崔立

笨母親笨女兒

女兒似乎從小就笨。教她什么，剛點著頭，轉而又忘了。再教，又忘。反復幾遍后，方才記住了。女兒，確實比別的孩子要笨許多。

雖然覺得女兒笨。到了法定上學的年紀，還是把她送進了學校。

一個星期下來，小學的老師找上了門，問母親，你這孩子，好像天生就笨。母親笑笑，似乎不以為然，說，是嗎？她會變聰明的。老師搖搖頭，走了。

一個學期結束了。女兒帶著紅彤彤的試卷回來，試卷上，滿是紅紅的叉叉。試卷的上首，打了一個分數。是個位數。女兒顯得很沮喪，說，媽媽，他們都說我笨。女兒以為母親會責罵她。母親卻沒有。母親只是很平靜的神情，說，女兒，你考得還比我好呢。女兒有些不明白，看著母親。母親說，我小時候，其實比你還笨。我第一次的考試，考的分，比你還低。說著，母親就很認真地給女兒講她小時候的事兒。講得女兒興高采烈。女兒說，原來你是笨媽媽啊，怪不得我也這么笨了。

后來，女兒就并不那么沮喪了。女兒的分，在他們班里，是倒數第一。但女兒逢人都說，我媽媽小時候，比我還笨。大家都恍然，說，哦，看來這笨，還遺傳啊。

女兒很安心地讀著書。盡管每次的考試都不甚理想，紅叉叉打了一大片，女兒的心態(tài)都很好。母親每次都會給女兒制定一個并不算高的目標。母親說，這是我二年級時考的分數；這是我三年級時考的分數……母親的分數都不很高，母親真的很笨。女兒笑著，想，她努力的方向，就是超過母親。至少，分數要比母親高。

小學六年級，是一道坎。它關系著女兒能不能順利進入初中，又或是，如果考不上，就要留在小學了。母親說，她上六年級時，為了不留級，自己都很努力地學習著。后來，母親成功了。母親很順利地考入了初中。女兒說，媽媽，你放心，我也能考進去的。女兒很努力，她知道要考入初中，以前拉下的功課也必須補上。臨畢業(yè)考的前幾個月，女兒就像是卯上勁一般。

那一年的畢業(yè)考，女兒以剛剛過線的分數成功考入了初中。

初中的第一年。女兒笨。明明很簡單的一些題目，自己還是不會做。女兒回去，跟母親訴苦。母親又笑了，說，我以前也是這樣的，不過我后來多看了幾遍，漸漸，也就會了。女兒點點頭。

即便如此。女兒的成績，還是不甚理想，還是排在全班的倒數幾名。每次拿著試卷跑回家，總是沮喪著臉。母親就說，呀，比我那年初一考得要好啊。女兒就顯得有些興奮，說，是嗎？母親點頭，說，當然了。女兒發(fā)覺，每次回家，母親說的話總能讓她重拾信心。真好。

不過，有一次，女兒也納悶了，問母親，為什么別人那么聰明，從您這里開始，就這么笨呢。母親想了想，說，其實，你外婆那時，也很笨的。好像聽你外婆說，她母親，也很笨……女兒“哦”了一聲，看來這笨，還真可以遺傳啊。

轉眼，又到了初三。

初三，又是一道坎。好的高中。孬的高中。或是干脆直接回家。

母親說，女兒，我當時可是考上高中的。母親還給女兒講她高中時的事兒，那些事兒，仿佛都在女兒面前，伸手就可摸到。母親沒說，讓女兒一定要考上高中。女兒卻突然憋足了勁兒。母親都比自己笨，還上了高中。這高中，她考定了。

女兒瘋了一樣地學習。那些題目，做一遍不懂就做兩遍，兩遍不行就三遍，女兒非把這些題目做出了不可。

高中，女兒真的考上了。雖然是幾分之差。女兒只考上個孬點的高中。女兒嘟囔著嘴，心頭有些不痛快。母親倒樂壞了，說，女兒，我們還是校友呢。母親講她以前在這所高中時的事兒，一板一眼。女兒想，看來自己還不算比母親差哦。

進了高中。女兒住了校。女兒的學業(yè)，在班里還是很一般。

偶爾，女兒回家時，母親已不和女兒談成績了，母親只和女兒談大學時的事兒，談如何如何在大學里認識她的父親。母親談得喜笑顏開。女兒聽著，卻有些心灰意冷。母親上的大學，可是出了名的名牌大學。女兒實在沒把握。女兒還聽說，就他們這所高中，每年考入這所大學的，也就三五人而已。女兒不覺得，這三五人中，會有她。自己若能排個三五十名，就心滿意足了。

但母親說，女兒，我比你笨。我都能考上，你為什么就不能呢。女兒一想，可不是嘛，這么笨的母親都考上了，自己咋會考不上呢。

整整三年，女兒就像是跟自己干上了。除了學習，這三年，女兒什么也不去想了。女兒唯一想的，就是，不能比母親差了。

高考。女兒竟然奇跡般的躍居全校第一，毫無懸念地進入了那所名牌大學。

拿到通知書的那個夏天。

女兒陪著母親，一起去千里之外看望外婆。

在那里，母親忙著為外婆打理著雜物。女兒就陪外婆，說說話，嘮嘮嗑。

女兒說，外婆，母親說她和您小時候，都很笨，是嗎？

外婆忽然笑了，外婆好像知道她要問這些似的，笑著說，別聽你媽瞎扯，你媽那時候，可聰明著呢，隨隨便便地，就成了我們當地的女狀元，考上了你們城市的大學。后來，在那里認識了你父親，就留了下來……

頭發(fā)黑頭發(fā)白

兒子的頭發(fā)，從一生下來，就是滿頭白白的一片。

父親不明白，拉住護士的手，問，為什么會這樣？護士喃喃著，也說不出個所以然來，說，要不，您去問醫(yī)生吧，興許醫(yī)生知道。

醫(yī)生來了。摸了摸兒子的頭，說，這可能是暫時的，可能過個幾年，頭發(fā)就會慢慢變黑吧。父親“哦”了一聲，對醫(yī)生的回答不是很滿意，但不滿意也沒辦法。父親微微嘆一口氣。

父親就帶兒子回了家。

父親以為，兒子的這一頭白發(fā)，過幾年真的會變黑?？蓭啄暌换味^。兒子都上了幼兒園，一頭白發(fā)，還是一頭白發(fā)，看不見哪怕一點點的黑。

有一天，父親去接兒子時，看見兒子眼睛腫腫的，分明是哭過。父親就問兒子，出什么事了嗎？兒子一聽父親問，眼淚霎時就噼里啪啦下來了，兒子說，小朋友們，小朋友們罵我是妖怪！為什么？父親有些不明白。兒子說，他們說大家的頭發(fā)都是黑的，只有妖怪的頭發(fā)才是白的。父親沒說話，父親只是想，兒子的這一頭白發(fā)，應該去看看了。

請了一天假，父親帶著兒子，去了一家?？漆t(yī)院。據說，這家醫(yī)院最能醫(yī)治那些疑難雜癥了。

一個醫(yī)生很細致地問了兒子的情況，間或，又用了些什么儀器，在兒子的頭發(fā)上掃了幾下。醫(yī)生說，從生物醫(yī)學的角度來看，你兒子的病，與白化病有些相似，但又無法確診。因為白化病不僅頭發(fā)是白的，連皮膚也都是白的。但你兒子，皮膚并不白。這個案例，目前我還是第一次見到。而且，如果真的是白化病，那就根本沒法醫(yī)治。

臨走，醫(yī)生關照父親，你給兒子多吃點黑芝麻，黑芝麻可以促進頭發(fā)變黑。到底有沒有用，就看你兒子的造化了。

父親謝過醫(yī)生。看得出來，醫(yī)生也是盡力了。

回到家后，父親趕緊買了一大袋的黑芝麻。先是給兒子碾成粉末，再摻些白糖，一勺一勺地送到他嘴里。再或者，就是熬成黑芝麻糊，放入白糖，當甜點一樣地喝。

黑芝麻吃了半個月，似乎看不到任何明顯的功效。白發(fā)還是白發(fā)，看不見黑。

父親帶著兒子，去了另一家?？漆t(yī)院。

又一位醫(yī)生問了兒子的情況，并且反復給兒子做了檢查。醫(yī)生得出的結論，與前一個醫(yī)生的說法幾乎一樣。無法確診是不是白化病。醫(yī)生的建議，也是姑且死馬當作活馬醫(yī)，多吃點黑芝麻。反正吃黑芝麻是吃不壞的。

回去后，父親又買了一大堆的黑芝麻。

黑芝麻就這么吃了幾年。兒子從幼兒園升到了小學，還是一頭白發(fā)，沒有任何的改觀。

雖然兒子已經習慣于那一頭的白發(fā)。對于偶爾的閑言碎語，也早已見怪不怪。但父親覺得虧欠了兒子，為什么別的孩子都可以正正常常地一頭黑發(fā)，兒子卻是一頭白發(fā)呢。父親也一直沒有放棄幫兒子治療白發(fā)的想法。

那一天，父親聽說，這個城市來了一個名專家，而專家對于醫(yī)治頭發(fā)這方面，據說也頗有心得。

父親就帶了兒子，拜訪了這位專家。昂貴的掛號費，壓根阻擋不了父親前行的腳步。

那位年長的專家很細致地幫兒子看了頭發(fā)，專家的結論是，兒子的頭發(fā)白，是營養(yǎng)不良的因素。兒子的體內，是缺乏了一些微量元素。父親問，這能治嗎？專家想了想，說，只能試試，我沒有完全的把握。父親說，好。

專家開下的藥，兒子吃了幾個月。還是絲毫不見有黑發(fā)的跡象，一頭白發(fā)，始終還是一頭白發(fā)。

后來的幾年內，父親每逢聽到有醫(yī)治頭發(fā)的醫(yī)生，都會不辭辛勞地帶著兒子去看。不過，每次看下來，結果都是一樣的。那一頭白發(fā)，沒有任何的變化。

兒子也從小學升到了初中。兒子已經有些懂事了，兒子說，爸，要不算了，反正對我別的也沒什么影響。父親搖頭。父親第一次顯得那么固執(zhí)。父親看著兒子，說，兒子，我一定會想辦法把你治好的。

那一年，有人說，遙遠的千里之外，有一座山，山的某一個時間段，會有水流出來，那水，喝了后，能讓白發(fā)的人，立馬變成黑發(fā)。

這說法，更像是個神話。

一個晚上，父親吃著飯，說，他想去試試。兒子以為父親是說著玩的。那種謠傳，哪能信呢。

可父親果真去了。當天夜里就去了。

父親給兒子留了一封信，說，帶著那水，他會安然地回來。

半個月后，滿臉胡須，像個野人似的父親回來了。隱隱地，還能看到父親臉上的傷，許是出過什么事吧。兒子很想問，但兒子還沒說，父親就遞給兒子一瓶水，說，兒子，你喝。兒子眼中盈滿了淚，果真喝了。

第二天一早，兒子看自己的頭發(fā)，真的變黑了。兒子樂壞了，喊父親，快來。父親來了。兒子突然就哭了。

父親的那一頭黑發(fā)，都白了。

責任編輯向 午