王丹

摘要： 卡森·麥卡勒斯的代表作《傷心咖啡館之歌》的研究已非常成熟，但對這部小說的存在之維的解讀卻相對薄弱，本文嘗試運(yùn)用薩特的存在主義哲學(xué)對其進(jìn)行分析，試圖提供一種新的思考角度。

關(guān)鍵詞： 《傷心咖啡館之歌》存在主義審美趣味哲學(xué)思考

《傷心咖啡館之歌》是美國南方女作家卡森·麥卡勒斯（1917—1967）頗負(fù)盛名的作品之一。小說講述了發(fā)生在美國南方小鎮(zhèn)上的一場三個畸形人之間的奇特的畸形戀愛故事。故事中的人物、環(huán)境和意象都彰顯了存在主義主題，麥卡勒斯通過這部作品中異化人物和異化世界的再現(xiàn)，揭示了整個人類的生存困境，暗喻了整個人類社會的精神狀態(tài)。

故事發(fā)生在處在資本主義工業(yè)化進(jìn)程中的一個偏僻、沉悶、與世隔絕的美國南方小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上身強(qiáng)力壯、精明能干的艾米利亞小姐是鎮(zhèn)上最富有的女人，但為人苛刻冷漠。鎮(zhèn)上的惡棍青年馬文·馬西愛上了艾米利亞并決心為她痛改前非；不料，在結(jié)婚十天后他受盡冷落并被艾米利亞趕出了家門，于是又回復(fù)了以前的浪子形象，最終因違法犯罪被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。十年后，一個自稱艾米利亞表兄的羅鍋李蒙找到了她，鎮(zhèn)上的人以為她肯定會把這個小羅鍋趕走，可是出人意料的是艾米利亞不僅收留了他，還把他當(dāng)做心愛的人來伺候，整天帶著他到處走，唯恐他不高興。這場奇特的愛情維持了六年才被從監(jiān)獄里回來的馬文·馬西破壞了。羅鍋被馬文·馬西所吸引，兩人聯(lián)手處處與艾米利亞作對，艾米利亞與馬文·馬西之間終于爆發(fā)了一場惡斗，在兩人扭打的關(guān)鍵時刻，深受艾米利亞物質(zhì)、金錢和愛情之恩的羅鍋李蒙卻幫助馬文·馬西打敗了艾米利亞。然后，他們倆又聯(lián)手將咖啡館洗劫一空，并將郊外的酒廠搗毀，不告而別，遠(yuǎn)走高飛?；脺绲陌桌麃営谑沁^起了隱居生活，小鎮(zhèn)重新恢復(fù)了原先的沉悶。通過文本細(xì)讀，我們可以看出作者的審美趣味和哲學(xué)思考。

一、對自由的否定性回答，詮釋了人存在的本質(zhì)

《傷心咖啡館之歌》所描述的故事雖然很平凡，但作者的敘述很有個性，她能把一個稀松平常的故事結(jié)構(gòu)成一個文學(xué)典型——沉悶、壓抑、絕望的南方小鎮(zhèn)。其實質(zhì)就是作者所創(chuàng)造的一個精神世界。整部小說中的每一個人物都籠罩在一種不自由的空氣之中，每一個人都試圖去突破，其結(jié)果是得到更大的不自由。麥卡勒斯似乎在向世人證明人生存在的真相就是不自由，每一個人都是既定的，人生沒有自由可言，從而也為她的小說的主題“絕望”鋪平了道路。

薩特（1905-1980）二戰(zhàn)前深受克爾凱郭爾、胡賽爾和海德格爾等人的影響，《想像》（1936）、《論自我的超越》（1936）等文章既是他研究前輩哲學(xué)家的心得，又記錄了作家本人哲學(xué)思索的某些重要成果。二戰(zhàn)期間是薩特存在主義哲學(xué)的確立時期，完成于1943年的巨著《存在與虛無》是他哲學(xué)上的代表作，奠定了他存在主義哲學(xué)大師的地位。存在主義文學(xué)是存在主義哲學(xué)觀念在文學(xué)上的反映?！秱目Х瑞^之歌》雖然不是純粹意義上的存在主義文學(xué)，但是充滿著濃烈的存在之維。而且這種存在之維和薩特的存在理論，有著不謀而合的一致，這就為我們分析文本找到了理論上的依據(jù)。存在主義注重研究人與處境的關(guān)系，認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)和人物在于“對人的存在及其本質(zhì)的體悟和表達(dá)”①。作為存在主義的集大成者，薩特提出了“存在先于本質(zhì)”、“世界是荒謬的，人生是痛苦的”和“自由選擇”三大原則。其中，“自由選擇”是存在主義的精義。存在主義的核心是自由，即人在選擇自己的行動時是絕對自由的。他認(rèn)為人在這個世界上，每個人都有各自的自由，面對各種環(huán)境，采取何種行動，如何采取行動，都可以做出“自由選擇”。人的自由是通過人的選擇和行動表現(xiàn)出來的，自由與選擇行動密不可分，選擇受具體的和歷史的情況限制。他人的存在與每個人自己的存在尤為密切。在人與人的關(guān)系上，人是孤獨的存在，“他人是我的地獄”。薩特認(rèn)為，“存在”分為“自在”的存在和“自為”的存在兩種方式。其中，“自在”的存在指的是客觀世界、客觀存在；“自為”的存在指的是人的意識、自我，它的存在方式被區(qū)分為過去、現(xiàn)在和未來。在對存在的具體現(xiàn)象學(xué)分析中，薩特著重思考研究的是哲學(xué)的人學(xué)綱領(lǐng)，也就是研究出現(xiàn)于人的層次上的意識、自我的構(gòu)成、人的行動及人與他人的社會關(guān)系。薩特存在主義是西方社會普遍存在的異化現(xiàn)象的反應(yīng)?！秱目Х瑞^之歌》整個故事在關(guān)注人物命運(yùn)的同時，也營造了一個人與環(huán)境、人與人互相隔膜、折磨和壓迫的絕望氛圍。這種交流的無奈和溝通的無效使得人成為一種“自在”的存在；“自為”的存在越強(qiáng)烈、越想取得地位，人就越痛苦，就越孤獨和絕望。艾米利亞的愛情故事生動地說明了這一切。

《傷心咖啡館之歌》中的主人公艾米利亞小姐、馬文·馬西和李蒙三人生動地詮釋了薩特的名言“他人即地獄”，他們都在尋找著自身的本質(zhì)——自由，然而這種自由又是極端的脆弱，殘酷的現(xiàn)實迫使他們選擇或者逃離自我或者封閉自我。馬文·馬西為愛改邪歸正，為恨又改正歸邪；李蒙為了生存找到艾米利亞，為了愛離開艾米利亞（李蒙和馬文·馬西雖然是畸形的愛戀，但這也很好地表現(xiàn)了作者的愛的絕望主題），艾米利亞仿佛是作者的化身，她既要愛自己的，又要自己愛的，得到的卻是兩個人的仇恨和逃離，而自己最終選擇封閉自我（包括肉體的囚禁和精神的自閉）。

二、荒誕和痛苦是人生存在的真相，絕望是必然的歸宿

在痛苦中超越，在超越中絕望。生理上畸形，心理上變態(tài)的人物，瘋癲與怪異的環(huán)境，奇幻莫測的事件，精神上無所追求、互相隔絕的人們，《傷心咖啡館之歌》一開始，呈現(xiàn)給讀者的即是一個荒誕無序的世界?！靶℃?zhèn)是很沉悶的……小鎮(zhèn)是寂寞的，憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。鎮(zhèn)中心全鎮(zhèn)最大的一座建筑物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那么厲害，仿佛每一分鐘都會坍塌。房子非常古老，它身上有一種古怪的、瘋瘋癲癲的氣氛……看上去完全荒廢了。然而，在二樓上有一扇窗子并沒有釘木板；有時候，在下午熱得最讓人受不了的時分，會有一只手伸出來慢騰騰地打開百葉窗，會有一張臉探出來俯視小鎮(zhèn)。那是一張在噩夢中才會出現(xiàn)的可怖的、模糊不清的臉——蒼白、辨別不清是男還是女，臉上那兩只灰色的斗雞眼挨得那么近，好像是在長時間地交換秘密和憂傷的眼光”②。在這里我們可以看到艾米利亞情感的異化，當(dāng)這種情感異化達(dá)到一定程度，人就成為純粹的手段。這時的人就變得非常恐怖和可怕了。

當(dāng)“你必須記住人們的生活是何等的低賤?！杏杏玫臇|西都有一個價格，你不花錢就買不來，這就是眼下的世道。一包棉花、一夸脫糖漿都有它的價格，這你知道，至于這價格是怎么來的，你就不用多管了?？墒侨说纳刀嗌馘X卻沒有人定過價；它給你的時候是白給的，收回去的時候也是無償?shù)?。它值多少錢呢？如果你好好觀察一下周圍，就會發(fā)現(xiàn)有時候它值不了幾個錢，甚至是一文不值。有時你累得滿頭大汗，費(fèi)了好大勁兒，事情還是沒有起色，這時你心靈深處便會泛起一種感覺：你的生命并不太值錢”。當(dāng)資本主義商業(yè)化價值體系和實用主義原則占據(jù)了主導(dǎo)地位時，人的生命還沒有一包棉花、一夸脫糖漿值錢。這種價值體系從根本上貶低甚至忽視了人的存在，它不可避免地造成人的異化。在這里我們可以清晰地看到，人的價值的異化，人處在和物同一個價值體系中，甚至其價值低于物的價值。人應(yīng)該是一切事物的尺度，異化的結(jié)果就是人變成金錢的奴隸，變成資本的奴隸，人成為自己所創(chuàng)造的社會關(guān)系的奴隸。

麥卡勒斯意識到了社會中的這種異化現(xiàn)象，并且用藝術(shù)化的手法表現(xiàn)得淋漓盡致，她的孤獨在很大程度上就是由于資本主義社會的這種異化所導(dǎo)致的。

三、存在的困境就是人類生存的困境，絕望之后仍然是深深的孤獨

故事發(fā)生的背景設(shè)在20世紀(jì)30、40年代正處于資本主義工業(yè)化進(jìn)程中的落后的美國南方小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)沉悶、偏僻、與世隔絕，可以說，《傷心咖啡館之歌》襲用了哥特小說的一些模式，哥特小說中的怪人怪事、三角戀愛、恐怖暴力在這部小說中一應(yīng)俱全。從而使作品具有傳奇性、戲劇性與象征喻義性。麥卡勒斯用看似離奇的故事情節(jié)和怪誕的“畸零人”形象來反映嚴(yán)肅的主題——現(xiàn)代社會中人類心靈的孤獨和異化。

文本中這個“非常偏僻、與世隔絕”的哥特式無名小鎮(zhèn)，既可以看成是美國南方的縮影，也可以當(dāng)作是某種象征，它象征著現(xiàn)代社會的精神荒原，暗示著人類處境的尷尬和前景的黯淡。艾米利亞、羅鍋李蒙和馬文·馬西構(gòu)成了封閉式的單向追逐的三角關(guān)系。（對應(yīng)于薩特獨幕劇《地獄就是他人》中的伊娜絲、埃斯黛爾、加爾森的關(guān)系），作者通過三人各自追求而無所得，呼應(yīng)并表達(dá)了現(xiàn)代主義文學(xué)的“尋覓——失落”主題。

薩特說：“你要使人物活起來嗎？那你就得讓人物自由。不要去劃框框，更不要去解釋，只要去表現(xiàn)事先無法預(yù)見的情感和行為就行了?！雹邸秱目Х瑞^之歌》沒有對任何人物的心理作出任何分析，但是在故事的講述中暗藏的心理變化給讀者留下了自由思索的空間。心理、情感的缺陷往往由社會環(huán)境造成。畸形人格代表了現(xiàn)代人的異化；他們追求愛情的徒勞象征現(xiàn)代人的沉淪。作品的這個基調(diào)與西方現(xiàn)代文學(xué)的主調(diào)相吻合。作品展示了小鎮(zhèn)荒謬的世界，苛酷的人際關(guān)系，在文末還插入了一段與主體內(nèi)容似不關(guān)聯(lián)但又具有微言大義的文字：12個戴著鐐銬的苦役犯人在烈日下的公路上一邊干活，一邊唱歌。12個犯人無疑指喻人類，他們的精神狀態(tài)與加繆筆下推著石頭上山、昂然面對命運(yùn)打擊的西西弗斯一般無二。從這些地方看來，小說似乎對薩特和加繆等人的存在主義作形象詮解，然而，故事的主體部分強(qiáng)調(diào)的仍是無從把握的偶然和命運(yùn)，以及人的無能為力和生命意義的欠缺。這又與存在主義所宣講的“自由選擇”相背離。

麥卡勒斯和薩特分別用不同的文體表達(dá)了相似的思想，他們之間是不同而相通的，在文學(xué)和哲學(xué)的園地里，像兩朵奇葩分別照耀著我們的感性和理性的世界，使我們時刻警惕我們?nèi)祟愖陨韯?chuàng)造的黑暗，也使人類明白追求光明和擺脫困境始終是進(jìn)步的動力。

注釋：

①張首映.西方二十世紀(jì)文論史.北京:北京大學(xué)出版社，1999：368.

②卡森·麥卡勒斯著.李文俊譯.傷心咖啡館之歌.北京:中國和平出版社，2005：2.

③薩特.薩特文學(xué)論文集.合肥:安徽文藝出版社，1998：2.

參考文獻(xiàn)：

［1］張首映.西方二十世紀(jì)文論史.北京:北京大學(xué)出版社，1999.

［2］杜小真.薩特引論.北京:商務(wù)印書館，2007.

［3］李鈞.存在主義文論.濟(jì)南:山東教育出版社，1999.

［4］杜小真.存在和自由的重負(fù).濟(jì)南:山東人民出版社，2002.