說實(shí)話，我不太喜歡農(nóng)村小說。因?yàn)榭偸侨诓贿M(jìn)小說里的人、事、物，總是有一種隔膜。讀《秦腔》的原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗@了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我想拜讀一下這獲得中國(guó)文學(xué)最高殊榮的作品。

初讀《秦腔》，正如評(píng)論家李敬澤所說：“開始閱讀《秦腔》困難的讓人惱火”！人物的眾多，敘事的一反常規(guī)，都讓我?guī)状畏畔铝藭?。但隨著閱讀的深入我還是被它深深的吸引了。

賈平凹作品還是讀過一些的，那些被歸為尋根文學(xué)的“商州系列”小說。“商州”于賈平凹來說已經(jīng)不僅僅是個(gè)地域概念了，它作為文化概念和美學(xué)概念進(jìn)入了賈平凹的創(chuàng)作領(lǐng)域，被賦予尋根的意味。而讀《秦腔》，撲面而來的卻是一股濃濃的鄉(xiāng)土氣息，一股對(duì)故土深深的眷戀之情。

《秦腔》是賈平凹第十二部長(zhǎng)篇小說，也是他歷時(shí)兩年才完成的作品。賈平凹一直以才華橫溢、倚馬可待而著稱文壇，曾經(jīng)有過靠住行道樹，不到十分鐘在紙煙盒上寫就一篇美文的傳聞。他的創(chuàng)作數(shù)量之多、速度之快，當(dāng)下文壇恐怕無出其右者，短篇一日，中篇一周，長(zhǎng)篇一月就能出草稿，在他是尋常事。而這次寫《秦腔》耗時(shí)兩年，足見其下的大功夫和大力氣。他自己坦言，此書意在“為故鄉(xiāng)樹起一塊牌子”，那是容顏不再、即將失意的鄉(xiāng)土，他為了寫它而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。寫作領(lǐng)域從不離開關(guān)中大地的賈平凹此次的創(chuàng)作顯然是對(duì)關(guān)中文化的一次集中表達(dá)，是一位作家對(duì)塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村世界進(jìn)行一次清晰的文學(xué)梳理的努力，也是一次巨大的考驗(yàn)。

作品以賈平凹生于斯長(zhǎng)與斯的故鄉(xiāng)棣花街為原型，通過一個(gè)叫清風(fēng)街的地方近二十年來的演變和街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合，生動(dòng)的表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來的震蕩和變化。

《秦腔》不同于賈平凹以往的長(zhǎng)篇小說，以往他喜歡以一件事、一個(gè)人把鄉(xiāng)村和城市連接起來，善于用情節(jié)結(jié)構(gòu)小說，而《秦腔》取消了長(zhǎng)篇小說慣常所需的一些敘事元素，沒有故事情節(jié)，是用瑣碎的細(xì)節(jié)、語(yǔ)言來推動(dòng)整個(gè)敘事的。賈平凹說，《秦腔》的難度在于寫作手法上的創(chuàng)新，整部小說如同現(xiàn)代農(nóng)村的“生理切片”，沒有采用單純的代表人物和經(jīng)典故事來展開故事情節(jié)，而是用了細(xì)致縝密的生活細(xì)節(jié)來處理，是一種“密實(shí)的流年式的敘寫”，“要看故事沒有。”

《秦腔》中人物眾多，且大多都有原型，這些鮮活的人物形象構(gòu)成了《秦腔》的整體圖景。這里就簡(jiǎn)單勾勒幾位代表性人物的肖像。

引生。引生是整個(gè)故事的敘述者，他以全知全能的視角，將清風(fēng)街上發(fā)生的任何事情，都無孔不入的發(fā)掘出來。他是清風(fēng)街原支書的兒子，善良，正直，有些癲傻，但不齷齪。他是一個(gè)完全代表鄉(xiāng)村世界的人，是一個(gè)智力、能力、實(shí)力都處于弱者地位的卑微人物。他深愛著秦腔名角白雪，小說的第一句話“要我說，我最喜歡的女人還是白雪?！边@是大愛的直白表達(dá)。這種愛是一種唯美，沒有任何功利的苦愛，酷愛，他的愛是純粹的，無以復(fù)加的，也是痛苦的。甚至他在小說開始就自殘閹割的情節(jié)在很大程度上也是為了表達(dá)這種純粹。因?yàn)樽约旱娜鮿?shì)地位和身份，他不可能得到白雪的愛，但他卻能讓自己幻化成云彩蝴蝶甚至老鼠蒼蠅螳螂蚊子的去愛白雪，用自己的方式默默的守護(hù)她?！罢l(shuí)一旦給白雪送了發(fā)卡，一個(gè)梨，說太多的奉承，或者背過了白雪又說她的不是，我就會(huì)用刀子割掉他家柿樹上的一圈皮，讓樹慢慢枯死。這些白雪都不知道。”他會(huì)因?yàn)槿揭痪渫嫘υ挕扒屣L(fēng)街上的女人數(shù)白雪長(zhǎng)的稀，要是還在舊社會(huì)，我當(dāng)了土匪會(huì)搶她的！”而和人家打架。這愛是從頭到腳的，每個(gè)毛孔都透露出來的。

引生也是善良的，盡管他生活在底層，沒有地位沒有權(quán)勢(shì)，但他還是善良的。盡管夏風(fēng)娶了他最愛的白雪，他也沒有去恨他和他的家人，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的懷著敬畏的心，期盼他能對(duì)白雪更好一些。小說最后一句話“從那以后，我就一直盼著夏風(fēng)回來。”就是一種至善的情緒流露。

當(dāng)然他也是傻的，這傻是生理的，但引生的傻多少還有些先知先覺的味道有些神秘也有著濃濃的人情味和農(nóng)民的質(zhì)樸。他傻到能聽懂鳥語(yǔ)，聽懂月季花說疼，他和老鼠做朋友，知道小狗來運(yùn)前生是個(gè)唱戲的，甚至能聽到白果樹的歌聲……

白雪。白雪是小說中的女主角，是清風(fēng)街上的美女，是縣城劇團(tuán)的名角。她美卻不妖艷，她優(yōu)雅卻不清高，她淳樸卻不低俗，她是這個(gè)世界的天平，給人帶來福祉，引來更多的人對(duì)生活充滿崇憧憬和想象。她熱愛著秦腔藝術(shù)，她因秦腔而美麗，用秦腔來示愛，在秦腔的音樂中結(jié)婚、孕育新的生命，因舍不得秦腔而留在縣上以致和省城的丈夫少了共同語(yǔ)言，直到黯然離異。白雪的每次出場(chǎng)都是平淡中帶著光彩的，她對(duì)誰(shuí)都是笑瞇著眼說話，細(xì)聲慢氣的，不卑不亢的，讓人除了對(duì)她欣賞外不得有半點(diǎn)的猥褻。當(dāng)她得知引生因?yàn)樗詺堥幐盍说臅r(shí)候，“嗚的就哭了”，覺得“是我害了引生！”她沒有一般農(nóng)村婦女的野蠻潑辣和小肚雞腸，有的是一顆善良的博愛的心。為了減少引生的負(fù)疚感，當(dāng)她路遇引生時(shí)還故意留了一個(gè)南瓜給他，所有的恩怨都化作一句嗔怨“笑啥的，還有臉笑？！”她的內(nèi)心是美的，所以她也相信對(duì)她癡狂的引生也并沒有惡意。

她的婚姻是被清風(fēng)街乃至整個(gè)劇團(tuán)的人都艷羨的——她的丈夫是清風(fēng)街的才子，也是清風(fēng)街人的驕傲和自豪——省城的作家，他們的婚姻可謂是珠聯(lián)璧合才子佳人！但這婚姻終究沒能長(zhǎng)久，丈夫的清高自傲和白雪的恬靜樸實(shí)最終沒能走到一起。丈夫希望她墮掉孩子去省城發(fā)展，而白雪卻固執(zhí)著她的秦腔藝術(shù)不肯離去。在現(xiàn)如今物欲橫流的社會(huì)里，能保持著心靈凈土的人還有幾個(gè)呢？白雪算是其中不畏誘惑執(zhí)著堅(jiān)守的一位吧。但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，現(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)榘籽┑膱?zhí)著而更眷戀一些，白雪還是下崗了，從一名秦腔名角淪落到為鄉(xiāng)間紅白喜事跑場(chǎng)奔忙的藝人。這是一種作者絕望的態(tài)度，在她身上意味著對(duì)傳統(tǒng)文化想象的終結(jié)。

夏風(fēng)。白雪的丈夫，夏天智的兒子。夏風(fēng)是整個(gè)清風(fēng)街的驕傲。清風(fēng)街出了兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)是夏風(fēng)，一個(gè)是白雪同父異母的大哥，現(xiàn)在在新疆工作。夏風(fēng)大學(xué)畢業(yè)后留在了省城，寫的一手好文章。夏風(fēng)屬于清風(fēng)街的知識(shí)分子，他清高、冷漠、自私，總是在沒有表情的情形下出場(chǎng)，輕易的擁有引生用整個(gè)生命都無法得到的生活。他是這個(gè)世界從容不迫的占有者，可以隨意處置讓另一個(gè)人癡狂的人和事。夏風(fēng)在村人眼里是文明、成功的典型，他的一言一行都代表著某種村人并不擁有卻心向往之的先進(jìn)文化。他很輕易的獲得了清風(fēng)街最漂亮女人的芳心娶她為妻，但他并不珍惜，他對(duì)白雪的隨意，與引生形成強(qiáng)烈的反差，這是正常人和瘋子的區(qū)別，也是世俗人和純粹者的差異。夏風(fēng)希望白雪能按照他的意愿生活做他喜歡的事，他不喜歡秦腔，也厭惡父親畫秦腔臉譜和妻子唱秦腔，認(rèn)為“說到底也就是個(gè)農(nóng)民的藝術(shù)么”, 不但談不到高雅甚至是“寒磣”的。他和白雪的婚姻也因?yàn)闆]有共同語(yǔ)言在短短的一年多的時(shí)間里就結(jié)束了。隨著婚姻的結(jié)束，夏風(fēng)被父親逐出家門，直到父親過世。夏風(fēng)遠(yuǎn)離了清風(fēng)街也遠(yuǎn)離了生養(yǎng)他滋潤(rùn)他給他無限靈感的故鄉(xiāng)。

夏天智。在清風(fēng)街上有兩家大戶：白家和夏家，白家早已衰敗，因此夏家家族的變遷便成了清風(fēng)街、陜西乃至中國(guó)農(nóng)村的象征。夏家兄弟四人，按家譜是天字輩，以仁義禮智排行，夏天智是老四。曾經(jīng)是清風(fēng)街小學(xué)的校長(zhǎng)，喜好秦腔，喜畫秦腔臉譜，膝下有兩個(gè)兒子，夏風(fēng)和夏雨。最最讓夏天智得意地是生了才子夏風(fēng)。夏天智也屬于清風(fēng)街的知識(shí)分子了，他有文人的儒雅和那么點(diǎn)酸味，比如吃飯要講究四碟菜，還要放一碟蒸全雞！（木刻的，可以看，不能吃）比如要時(shí)常更換中堂上的字畫，比如喜歡伺弄花草，比如對(duì)秦腔的熱愛和執(zhí)著……作品中秦腔構(gòu)成了夏天智這個(gè)人物的性格、命運(yùn)、氣質(zhì)和精神寄托，構(gòu)成他生命本體的一部分。夏天智幾乎是一個(gè)完全浸漬在秦腔之中而得到表現(xiàn)的人物。收藏、展示、出版、贈(zèng)與秦腔臉譜是他終生的興趣和人生的自豪。在村里安裝高音喇叭播放秦腔是他退休后自找的職業(yè)。他是性情中人，發(fā)乎情而止乎禮，是生命的吶喊者卻又對(duì)社會(huì)人生有較清醒地評(píng)判。秦腔戲文和戲中人物的許多價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)成為他的人生的精神坐標(biāo)。他視兒媳白雪如親生女兒，是因親情，更是因秦腔和秦腔戲文的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)值。白雪要生產(chǎn)了，他無以表達(dá)新生命在自己心中引燃的激情,竟用胡琴拉起激越恣肆的旋律迎接孫女的降生。得知兒子和白雪終于要離婚，痛惜至極的他當(dāng)下收白雪為女兒，喊“把喇叭打開，放秦腔！”“《轅門斬子》，放！”以示對(duì)兒子的憤恨。他自己也在動(dòng)人心魄的秦腔中告別這個(gè)世界：“夏天智在咽氣前，已經(jīng)不能說話，他用手指著收音機(jī)，四嬸趕忙放起了秦腔，（以下為樂譜）……花音二倒板里唱的卻是一句：天亮氣清精神爽，”“夏天智手在胸口一抓一抓的，就不動(dòng)了，臉從額部一點(diǎn)一點(diǎn)往下黑，像是有黑布往下拉，黑到下巴底了，突然笑了一下，把氣咽了。”帶著對(duì)秦腔的眷戀和人生的遺憾，帶著愛，在秦腔里落下了夏天智的人生帷幕。

夏天義。夏家老三。曾任清風(fēng)街的村主任，有主見，有膽識(shí)，有魄力，有威望，是清風(fēng)街眾鄉(xiāng)親的主心骨。好吃涼粉，且能吃醉。生有五個(gè)兒子，但都沒什么出息。兒子兒媳對(duì)待他的態(tài)度還不及個(gè)外人，常因這些家庭瑣事傷心落淚。 夏天義是典型的毛主席時(shí)代的村干部，是黨的一桿槍，“黨指到哪他打到哪！”即便是退了下來，他的眼里也決不揉沙子，決不允許個(gè)人占半點(diǎn)公家的便宜。自己的兒子慶玉蓋房子，當(dāng)夏天義用步量出慶玉的莊基地寬了一步時(shí)，一腳踹去，“一截墻根子便踹倒了。”他說“你多占集體一厘地，別人就能多占一分地！”正是夏天義的鐵面無私，剛正不阿為他樹立了威信和威望，被人稱為“清風(fēng)街的毛主席!”

夏天義是地地道道的農(nóng)民，他勤勞、樸實(shí)、正直，他忍受不了眼睜睜看著清風(fēng)街由繁華轉(zhuǎn)向衰落。他也有些守舊，適應(yīng)不了農(nóng)民離棄土地而作他用，擔(dān)心現(xiàn)代商業(yè)文明會(huì)腐蝕鄉(xiāng)村世界那些純樸、善良和正直的品格。他愛這土地，深深的眷戀，看到有誰(shuí)家荒蕪了土地，他的心會(huì)滴血會(huì)流淚。在孩子們一片反對(duì)和村人的冷眼中，他義無反顧的住進(jìn)了七里溝，開始了他的淤地生活。最終命喪七里溝。

《秦腔》中的人物各具特色，除了這些主要人物以外，還塑造了林林總總的很多：愛錢吝嗇的夏天禮，文采飛揚(yáng)的醫(yī)生趙宏生,心計(jì)頗多的會(huì)計(jì)李上善，官運(yùn)亨通的夏中興，信佛信道的中興爹，軟弱可悲的支書秦安，驕橫跋扈的磚廠老板三踅，軟弱赤貧的武林，外來戶陳星、陳亮，夏天義的五個(gè)兒子兒媳……

“秦腔”于陜西人來說,語(yǔ)氣里絕對(duì)含有更多的精氣神,作品以《秦腔》為題，那種需要怒吼才能到位的藝術(shù)在今天是如此的陌生，然而它的靈魂依然潛伏與流蕩，那種癡迷、驕傲、辯護(hù)雜合而成的情緒溢于言表，在任何時(shí)候都有可能觸動(dòng)人的心弦，如同作品中的人物，看似其貌不揚(yáng)，卻是個(gè)個(gè)都有著或精彩或悲哀或坎坷或平淡的人生的。

（作者簡(jiǎn)介：張一弘，女，漢族，文學(xué)碩士，內(nèi)蒙古集寧師范學(xué)院講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代重點(diǎn)作家作品。）