呂璀璨

摘要： 博爾赫斯的《交叉小徑的花園》充滿了“迷宮”敘事的盤綜錯(cuò)雜性。通過(guò)“迷宮”這個(gè)核心意象，他把奇幻體的迷宮故事嵌入偵探框架中，敘事中的不斷分叉造成小說(shuō)撲朔迷離的閱讀效果；通過(guò)精心設(shè)置的魔幻敘述手段，消除了傳統(tǒng)小說(shuō)文本中真實(shí)和虛構(gòu)的分明的界線。這篇小說(shuō)對(duì)時(shí)間和永恒進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考，博爾赫斯把玄學(xué)思想化為了小說(shuō)形式，影射了一個(gè)形而上的、抽象的“時(shí)間”主題。

關(guān)鍵詞： 博爾赫斯小說(shuō)《交叉小徑的花園》時(shí)間迷宮可能性

自詹姆斯·喬伊斯始，人們便開(kāi)始不斷地探索與追問(wèn)小說(shuō)的可能性限度到底是什么，小說(shuō)可以展示什么樣的想象時(shí)空。小說(shuō)之所以為有生命力的藝術(shù)形式，就在于作家們不斷地在試驗(yàn)中拓展小說(shuō)文本的無(wú)限的可能性?！督徊嫘降幕▓@》［１］集中體現(xiàn)了博爾赫斯在藝術(shù)上追求新奇、獨(dú)特、別出心裁的特點(diǎn)，以及他最熱衷的關(guān)于迷宮和時(shí)間的兩個(gè)話題?？梢哉f(shuō)，這個(gè)短篇小說(shuō)是博爾赫斯的標(biāo)志性作品。

這短篇小說(shuō)《交叉小徑的花園》從體裁上看是一份犯人的獄中聲明。博爾赫斯自己評(píng)價(jià)這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)，讀者將目睹“一次犯罪的經(jīng)過(guò)及其一切準(zhǔn)備活動(dòng)，讀者不會(huì)不知道這次犯罪的動(dòng)機(jī)，但卻不理解——在我看來(lái)是這樣——直到最后一段才會(huì)明白”。［２］小說(shuō)發(fā)生在1916年的英國(guó)。主人公名叫俞琛，是一個(gè)中國(guó)人，一戰(zhàn)時(shí)期卻在英國(guó)給德國(guó)人做間諜，被英國(guó)特工馬登抓住，現(xiàn)被關(guān)押在獄中并即將被處以死刑。

故事由他的獄中供詞伊始，開(kāi)頭卻是莫名其妙地少了兩頁(yè)——“他的聲明的開(kāi)頭兩頁(yè)已經(jīng)遺失”。［１］俞琛在獄中供詞的開(kāi)頭寫到他已經(jīng)得知同伙被捕，并被打死了，而英國(guó)特工馬登馬上就會(huì)前來(lái)追殺他，因?yàn)樗莆樟艘豁?xiàng)軍事絕密情報(bào)：英國(guó)大炮新陣地的名字——阿爾貝小城。這個(gè)情報(bào)無(wú)疑對(duì)于英德兩國(guó)都極為重要。但在當(dāng)時(shí)，由于條件有限，俞琛無(wú)法將這一重要的情報(bào)傳達(dá)給其的德國(guó)上司。怎樣才能把阿爾貝的名字傳給上司？一一掠過(guò)自己擁有的東西，俞琛在逃命之前終于從電話簿上找到靈感：殺死一個(gè)與阿爾貝小城名字相同的人，這樣，這起謀殺案就會(huì)見(jiàn)報(bào)，然后被害者的名字和俞琛自己的名字就會(huì)同時(shí)登上報(bào)紙頭條。他的德國(guó)上司恰恰又是一個(gè)喜愛(ài)讀報(bào)的人，只要他能讀到這起謀殺案的報(bào)道，那么就一定能破譯這其中的信息，從而摧毀阿爾貝小城。

于是俞琛即刻出發(fā)謀殺一位名叫史蒂芬·阿爾貝的人。列車在馬登趕到之前開(kāi)動(dòng)，馬登要追上他就得坐下一班火車，這為俞琛爭(zhēng)取了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)俞琛順利地來(lái)到阿爾貝家前的花園時(shí)，驚奇地聽(tīng)到里面居然傳出了中國(guó)音樂(lè)。與阿爾貝深談之后，俞琛發(fā)現(xiàn)阿爾貝是一位曾經(jīng)在中國(guó)待過(guò)多年的漢學(xué)家，他潛心研究的竟然是俞琛的曾祖父崔朋當(dāng)年未完成的兩項(xiàng)偉大事業(yè)：一部其中人物比《紅樓夢(mèng)》還要多，名為《交叉小徑的花園》的小說(shuō)，以及一座任何人進(jìn)去都會(huì)迷失的迷宮。崔朋“花了十三年的時(shí)間，從事這兩項(xiàng)不同性質(zhì)的工作。但是有個(gè)來(lái)歷不明的人暗殺了他，他的小說(shuō)變得毫無(wú)意義，他的迷宮也找不到了”。［３］讓他人不明所以的崔朋的小說(shuō)被阿爾貝成功破解。原來(lái)崔朋并沒(méi)有建造一座真實(shí)存在的迷宮，這個(gè)困擾了好幾代人的迷宮其實(shí)根本就不存在。而崔朋寫的混亂錯(cuò)雜的小說(shuō)本身才是一座真正的迷宮，它是“一座象征的迷宮，一座看不見(jiàn)的時(shí)間的迷宮”。［３］正如文中所說(shuō)，這部龐大的小說(shuō)還可以看做是一個(gè)謎語(yǔ)，而其謎底則是那永恒不變的話題——“時(shí)間”。這座小說(shuō)迷宮最終探究的正是關(guān)于時(shí)間的可能性的主題，但整部小說(shuō)卻連一個(gè)“時(shí)間”的字樣都沒(méi)有——“他甚至不愿意用含有‘時(shí)間意義的字眼”。正像我們猜謎，謎語(yǔ)的謎底是絕不會(huì)出現(xiàn)在謎面上的?！徼『桶栘惲牡檬滞度耄铧c(diǎn)都忘了自己是來(lái)干什么的。讀者也如同主人公一樣，沉浸在他的虛幻的遐想中，忘了他“被人追捕的悲慘命運(yùn)”。我相信，即使是再讀這篇小說(shuō)，也會(huì)有相當(dāng)一部分讀者忘了俞琛此行的真正目的。就在這時(shí)，俞琛看到有個(gè)人正在小徑上走來(lái)——英國(guó)特工馬登。當(dāng)阿爾貝轉(zhuǎn)過(guò)身去的片刻，俞琛掏出已準(zhǔn)備好的手槍朝可憐的老頭阿爾貝開(kāi)了槍。馬登沖了進(jìn)來(lái)將其逮捕，當(dāng)然，他聰明的德國(guó)上司也猜出了他的計(jì)謀，作為城市的駐扎著英國(guó)軍隊(duì)的阿爾貝最終被德國(guó)人炸成了廢墟。

《交叉小徑的花園》這篇小說(shuō)的表層框架是一個(gè)間諜故事，充滿了情節(jié)上的跌宕起伏和無(wú)限的懸念。但如果就此認(rèn)為小說(shuō)只講了一個(gè)俞琛槍殺阿爾貝的故事則是不對(duì)的。這部小說(shuō)顯然不單單地描述了一起謀殺案。它在深層次上表述的是漢學(xué)家阿爾伯特講述的迷宮故事——《交叉小徑的花園》。無(wú)疑，這才是小說(shuō)真正想要表達(dá)的核心所在。表層的間諜故事不過(guò)是個(gè)載體。間諜故事體現(xiàn)著通俗小說(shuō)的特征，而迷宮故事則有著哲理小說(shuō)的特征，博爾赫斯把深?yuàn)W難懂的哲理作了淺顯通俗的形式處理，讓兩者巧妙相融在了一起。

可以看出，《交叉小徑的花園》有一個(gè)極其復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，它的敘事結(jié)構(gòu)也有著明顯的迷宮特征。開(kāi)頭的缺失和結(jié)尾的可疑不定，使小說(shuō)成為一個(gè)沒(méi)有進(jìn)口也找不到出口的迷宮，讓讀者在這個(gè)封閉的空間里打轉(zhuǎn)，造成循環(huán)往復(fù)的效果。小說(shuō)既成為敘事的冒險(xiǎn)，又成為閱讀的冒險(xiǎn)。在博爾赫斯的這篇小說(shuō)中，敘事中有敘事，分叉中有分叉，每次分叉又都引出新的岔路。比如開(kāi)頭從《歐戰(zhàn)史》的介紹到俞琛的供詞是第一次分叉。里面的作為間諜的俞琛的故事、漢學(xué)家阿爾貝的故事、阿爾貝所研究的崔朋的故事，還有交叉小徑的花園本身、俞琛謀殺阿爾貝的故事，以及作為小城的阿爾貝的覆滅，都可以看成是一個(gè)個(gè)分叉。在《交叉小徑的花園》中，作者敘事的推動(dòng)速度極快，讀者面臨著一個(gè)又一個(gè)的新的岔路。就像小說(shuō)中崔朋建造的迷宮，里面的叉路可能是無(wú)窮的，他不斷地在挑戰(zhàn)著故事的可能性。這不禁讓我們想到王小波的《萬(wàn)壽寺》——作者將探求可能性推向了極致，他想在這小小的文本里窮盡可能性。事實(shí)上，絕大多數(shù)文學(xué)作品都在探求可能性，相信可能性——也就是我們常說(shuō)的批判性思維，是每一個(gè)文學(xué)作者都想要做的事情。在《交叉小徑的花園》中，情節(jié)的交叉表現(xiàn)在故事的多種巧合，時(shí)間的分岔和多維存在讓情節(jié)的發(fā)展具有各種可能性。于是，互不相干的人和事就有可能因種種巧合而造成情節(jié)的交叉。這種分叉敘事隱含著一種生成性功能，好像故事可以無(wú)窮地衍生下去，每一個(gè)岔路都孕育著新的敘事基因，表現(xiàn)出對(duì)無(wú)限可能性的追求，就好像博爾赫斯的另一部作品——《沙之書》一樣，“無(wú)論是書還是沙子，都沒(méi)有開(kāi)始或結(jié)束”。［３］這就是一種分叉敘事，也是博爾赫斯在文本敘事結(jié)構(gòu)上設(shè)置的迷宮。這種迷宮敘事就像真正的迷宮一樣，充滿了敘事的分叉和歧路，小說(shuō)如同迷宮，這座迷宮里有一條小徑通向中心，這就是表層故事揭示的間諜小說(shuō)的小徑。在這部篇幅短小的小說(shuō)中，作者運(yùn)用的高超的迷宮技巧使這摻雜著諸種文類的小說(shuō)不僅沒(méi)有臃腫凌亂之感，而且達(dá)到了為小說(shuō)的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)增添復(fù)雜性的目的?！岸@種原來(lái)的小說(shuō)具有的迷宮特征又被不同的中譯本加強(qiáng)了。我對(duì)照了三個(gè)中文版本，開(kāi)頭關(guān)于《歐戰(zhàn)史》這本書到底是哪一頁(yè)記載了行動(dòng)推延的歷史事件，就有各不相同的翻譯。一個(gè)版本說(shuō)是22頁(yè)，一個(gè)是242頁(yè)，第三個(gè)則是272頁(yè)。中文翻譯（也許是排版工人）可以說(shuō)是真正領(lǐng)悟了迷宮敘事的精髓”。［５］從這么一個(gè)小小的細(xì)節(jié)中，我們也可以窺探到現(xiàn)在出版圖書的不嚴(yán)謹(jǐn)性。

“時(shí)間是永遠(yuǎn)交叉著的，直到無(wú)可數(shù)計(jì)的將來(lái)。”在《交叉小徑的花園》中，漢學(xué)家阿爾貝這樣對(duì)俞琛說(shuō)。博爾赫斯在他那題為《時(shí)間》的演講中認(rèn)為：“時(shí)間問(wèn)題比其他任何形而上學(xué)問(wèn)題都來(lái)得重要。”［６］這就是博爾赫斯的小說(shuō)化的時(shí)間觀。他通過(guò)高超的敘事技巧讓時(shí)間與迷宮最終完美地結(jié)合在了一起。

參考文獻(xiàn)：

［1］博爾赫斯著.王央樂(lè)譯.交叉小徑的花園.博爾赫斯短篇小說(shuō)集.上海譯文出版社，1983：69.

［2］埃米爾·羅得里格斯·英內(nèi)加爾.博爾赫斯傳.東方出版中心，1994：339.

［3］博爾赫斯著.王央樂(lè)譯.交叉小徑的花園.博爾赫斯短篇小說(shuō)集.上海譯文出版社，1983：77.

［4］博爾赫斯著.王央樂(lè)譯.沙之書.博爾赫斯短篇小說(shuō)集.上海譯文出版社，1983：381.

［5］吳曉東著.從卡夫卡到昆德拉.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：199.

［6］博爾赫斯著.王永年等譯.時(shí)間.博爾赫斯文集·文論自述卷.海南國(guó)際新聞出版中心，1996：196.