畫由心生？

畫由心生？

那我的心在哪兒？我畫畫的時(shí)候常常是腦子一片空白，好多幅畫落下第一筆時(shí)都不知道后面怎么畫。

手不具體，心卻知道走向。

藝術(shù)其實(shí)沒有絕對的規(guī)律，它不像電腦得編程序。藝術(shù)的程序是什么？是你這一生的積累，加這一小會(huì)兒的感悟。

本性難移！

原來是想通過畫畫把本性移了。五十年了，干什么事都是急性子，一件事做不完恨不能都不讓太陽落山，不吃不喝不睡地做事是一個(gè)常態(tài)，于是身邊的每一個(gè)人在我眼里都是動(dòng)畫片，得好多個(gè)畫面才完成一個(gè)動(dòng)作。日子久了，我基本上就自己做事了，誰都跟不上我。心里起急外表又貌似隨和的我內(nèi)心多數(shù)是糾結(jié)，不滿也最多自我消化。

畫畫可以放慢了我吧？既不用跟任何人合作，也不用跟任何人起急。錯(cuò)，本性難移?。‘嫯嫷奈乙廊徊荒軓娜?，急！畫得不好，急！開拓不了新的題材，急！畫出來的畫跟自己想象的不一樣，急……

從容來自心態(tài)，來自文化，不是來自本性。

明白了，又如何？

瘋 了

瘋了就是我這樣，凌晨兩點(diǎn)了，還像打了雞血一樣鋪了一地的紙，畫了一床的畫。屬于我自己的三間屋子全都堆滿了紙和畫，原先我喜歡的床罩、桌布也全都被抹上了亂七八糟的顏色。

盼著天亮，送走兒子上學(xué)又可以畫一天了。

其實(shí)人已經(jīng)恍惚了，二十小時(shí)不睡覺，能清醒嗎？

理智知道睡。

情緒對抗睡。

這樣的日子在這一年里是常態(tài)。

瘋子畫了一千多張畫，能拿得出手的卻只有幾張。無效勞動(dòng)，有效收獲，瘋子覺得自己進(jìn)步著、成長著……

濃墨淡墨涂抹著我的又一個(gè)人生。

僅僅是快樂不能表述瘋子的舉動(dòng)，還有什么？

瘋子其實(shí)知道，但說不出來，也不想說。

畫把我推下了床

寬大的五尺床，我只睡了一寸。床上堆滿了紙，我怕擠了它們，于是起來坐著。明明知道這樣坐下去會(huì)出問題，日夜不睡得躺到病床上?。∮谑窍潞菪?，把所有跟畫有關(guān)的一切都搬出臥室。

搬出了畫，人也跟著畫出來了，于是又在書房坐下了，因?yàn)楫嬙跁俊?/p>

究竟是畫跟著我，還是我追著畫？

天知道。

排 序

一輩子的大話都在畫畫的日子里說了：八大山人、齊白石都是我同學(xué)，無師自通班呀！一年把畫畫成這樣，十年、二十年你說我得畫成啥樣呀？我就是個(gè)天才！

從前的排序是這樣：演員、主持人、畫家。

我盼著日后的排序能這樣：畫家、演員、主持人。

龍叔斷定不可能！

我堅(jiān)信，可能。

不能夠?。?/p>

我總是在電影電視劇里扮演一些底層人物，所以常坐地鐵、公共汽車，眾生萬相給我很多啟示，總覺得心不夠使。畫畫的日子又覺得眼睛不夠用，門前一堆花草、窗前一棵小樹都開始說話了。四季的長相、顏色是如此的不同，我這才感悟生命。十歲、二十歲、五十歲，多么不同的人生體態(tài)、眼神和思想，憑什么一樣??！

筆下的它們怎么能不變化呢？

不能夠??！

拍照片·畫畫

我不喜歡把畫畫得那么逼真，你真得過照相機(jī)嗎？給看畫者一個(gè)想象的空間多有意思。

但寫意又是一個(gè)很高的境界。

我來說句外行話：為什么現(xiàn)代人畫不過古人??？古代大畫家的畫都是意境高于環(huán)境—山水有限，意境無限。

相 對

我內(nèi)心崇尚黑白 ，二者的濃淡無限，力量無比。

可我又極其喜歡彩色，大紅大綠常常把我感動(dòng)得不知所措。

眼睛看的、心里想的矛盾之極，這也許就是生命的真實(shí)。沒有絕對的黑，也沒有絕對的白，都是相對，相對是科學(xué)的，是真實(shí)的！

人為什么常常悟不到這些呢？

讀 畫

先讀畫，后看人。

讀吳作人的畫，歡喜得我呀！一個(gè)充滿魅力的大畫家，筆下的人物、動(dòng)物、景物都是那么深刻、生動(dòng)，浸入生命，令人過目不忘。

林風(fēng)眠，世上還有這么柔美的男畫家，他心中充盈的是愛嗎？那么簡單的線條，那么濃烈的色彩，深深地打動(dòng)著你。

李可染，胸中裝載了多少山河他才能那樣抒發(fā)才情？據(jù)小可說，他爹是一個(gè)生活特別簡單的老頭兒。我信，要不他筆下的牛童無論在哪幅大畫里都讓你心動(dòng)，讓你想上去拉他一把、喊他一聲？他是活的呀！寫意寫到這份上值錢呀，寶?。±羁扇纠舷壬漠嬚?，能看的，我都帶兒子去看了。

徐悲鴻，一個(gè)學(xué)者型畫家，一個(gè)民族之魂的畫家。有思想，畫的人體最美，想到蔣碧薇，想到廖靜文，兩個(gè)杰出的女人，兩個(gè)不一樣的妻子。

崔子范，我的山東老鄉(xiāng)，笨的魅力讓他畫盡了?！按螽嫿o國家，小畫換柴米油鹽”，大紅大綠，大方大圓，老鄉(xiāng)真敢下筆呀！他給了我很多啟示，美和丑哪有標(biāo)準(zhǔn)啊？美中夾著丑，丑中抹著美，多么辨證的美學(xué)啊！

黃胄，可愛的老頭，我有幸三次采訪過他，永遠(yuǎn)的笑佛。他筆下的人物都是一臉的良善，一臉的歡欣，這是黃老心中的景象?？上奈聪蛩懸粡埉嫞F了，張不開這個(gè)嘴。倒是管他的學(xué)生趙忠祥討了一幅驢，這幾頭驢也討了十幾年，上個(gè)月才給我。據(jù)說趙老師后悔了，想要回去。門都沒有！

畫家一長壽，二漂亮，這兩點(diǎn)朱屹瞻老人都占上了。朱老還有一特點(diǎn)，甜蜜蜜，都一百歲了看上去還像個(gè)娃娃。我猜想他們心里一定都揣著個(gè)暖葫蘆，先暖了自己才能暖別人?。⌒纳嫦?，心里的泉水不足，臉上哪能開花呀？

可是吳冠中先生很少笑啊，他筆下的美來自哪里？苦讀了他的七八本書記，才知道他的真、他的實(shí)打造了他結(jié)實(shí)的美。無所不畫，無所不變，我看他的畫常會(huì)有錯(cuò)覺，吳冠中幾歲、幾十歲、幾百歲……如果他不畫畫，會(huì)不會(huì)像魯迅一樣，留下一些好文字？會(huì)，一定會(huì)，可是他的畫里沒有。文字里有太多的感動(dòng)，不是兒女情長的感動(dòng)，而是匹夫之責(zé)的感動(dòng)。擁有多少億的畫家過著幾塊錢的生活，我問收藏他很多畫的一位先生為什么，這位老兄脫口而出：畫大于他的生命！

李苦禪，是一直站著作畫嗎？心靈站著，畫不倒。他筆下的鷹都是雙目挺立的，連白菜都是站著的。據(jù)說老先生酷愛京劇，曾像模像樣地給自己扮上《鐵籠山》里的姜維。哈，我驕傲，我的山東老鄉(xiāng)！

張大千的一幅荷曾在我家保險(xiǎn)箱里躺了兩個(gè)月，這是朋友將要拍賣的。我一直想拍賣前先留下這幅畫，朋友說五十萬就給你了，上拍了你就買不起了。怕朋友太虧，我說你先拍，流拍了再給我。結(jié)果，在嘉德春拍上拍了三百多萬，嗚，我真后悔了。安慰自己，看了，也藏了兩個(gè)月，可以了，好東西有的是，別想自己擁有?？晌艺娴南矚g張大千的荷呀！

我還敬仰一位大畫家，人民大會(huì)堂很多年一直掛著他的一幅巨作，每次去開會(huì)我都專門看上一眼，這就是傅抱石的《江山如此多嬌》，1959年畫的，那一年我剛出生。作品永遠(yuǎn)離不開時(shí)代，畫家的才氣來自于一年二萬三千里的長途寫生，藝術(shù)家永遠(yuǎn)根植于他的生活。

關(guān)良，人們稱他為國畫家，可他畫了很多像油畫的國畫，歐洲的學(xué)畫影響了他。他的色彩我太喜歡了，濃烈得不得了，可他的京劇人物又淡得不得了，有的干脆就是幾筆，卻鮮活得不得了，他的畫像兩個(gè)關(guān)良畫的。偶爾讀一幅畫，捂上關(guān)良，可以換上畢加索。

……

可以讀的畫太多了，想了解的畫家也太多了。

以一個(gè)業(yè)余畫畫的我來說，這些年像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣看著什么都新鮮，我的好奇、我的歡喜鼓舞著我冒著膽子開始胡畫，和這些大人比，我就是孩子。孩子是不會(huì)被大人錯(cuò)怪的，胡畫也胡寫，胡評(píng)也胡說，別見怪！

只是遺憾很多畫家沒騰出空來寫寫字，字寫多了是不是就沒空畫畫了？（責(zé)編：魏佩）