王振平

1918年，俄國革命一年之后，納博科夫和他的四個弟弟妹妹一起照了張相，那是他們送給母親的禮物。他們當時在雅爾塔，剛從他們的故鄉(xiāng)圣彼得堡流亡到這里不久。照片中，他們依然是一副富家子弟的模樣。女孩兒穿著合體的水兵服。最小的妹妹艾莉娜懷中抱了一只小狗。照片后排是一個神情嚴峻的黑衣男孩兒，戴著眼鏡，深邃的目光緊盯著鏡頭。他便是納博科夫的弟弟，比他晚出生11個月，與作家有著迥異命運的謝爾蓋·納博科夫。照片中那個日后成為大作家的納博科夫則滿臉露著燦爛的笑容。

納博科夫是20世紀最重要的作家之一，榮譽財富加身。而他的弟弟謝爾蓋雖然有著不平凡的人生，卻郁郁不得志，終身與痛苦相伴。他生性害羞，舉止優(yōu)雅，和善于交際的納博科夫性格截然不同，最重要的，他是一個同性戀。

謝爾蓋的同性戀傾向?qū)λ纳钣绊懼辽?，也為他的人生留下了深深的陰影，并最終成為他慘死的原因之一。他的同性戀傾向也在他兄長納博科夫一生中投下了抹不掉的陰影。盡管納博科夫是個公眾人物，但他與謝爾蓋的痛苦關(guān)系卻一直是個秘密。納博科夫研究者越來越意識到，謝爾蓋在他哥哥的作品中是個非常重要的人物，納博科夫的作品中總能感覺到他的影響，見到他的影子。

雖然兄弟倆都是才貌雙全，可他們卻有著截然不同的人生道路。一個享有不朽的文學聲譽，另一個卻慘死在納粹集中營。

謝爾蓋·納博科夫1900年出生于圣彼得堡。納博科夫家族屬于俄羅斯的上流社會，生活奢華富裕。孩子們從小生活在美麗的鄉(xiāng)村莊園，衣食無憂，生活富足。納博科夫曾說：“我有著最幸福的童年想象?！毕喾?，他的弟弟謝爾蓋的童年卻沒有什么幸福可言。納博科夫是家中的長子，備受寵愛。而謝爾蓋卻不被人關(guān)注，受盡了家人的漠視和情感的折磨。

納博科夫癡迷成雙成對的東西，他作品中充滿了這類描寫，鏡子、雙胞胎、相似的想象、相似的時間。而謝爾蓋，如納博科夫所說，是“他的影子”。納博科夫是個語言大師，而謝爾蓋則一生都被嚴重的口吃所困擾。謝爾蓋喜歡音樂，認真學習過鋼琴，尤其喜歡理查德·瓦格納，而納博科夫則對音樂毫無感覺。他曾有些自責地回憶說，在謝爾蓋練琴時他總是從后面捅他的胳肢窩。在兒童時代，他們從來都不是朋友，更像是一對互不相干的路人。

納博科夫說，他幾乎不記得年少的謝爾蓋是個什么樣子。他曾經(jīng)寫道：“我能描述我少年時代的每一個細節(jié)，而對他卻很少有什么記憶。”他只記得他“不聲不響，無精打采”，看他哥哥的眼睛“就像一只貓頭鷹”。在兩人1909年照的一張照片中，10歲的哥哥雙手叉腰，兩腿分開，盛氣凌人地盯著相機。而弟弟的臉隱藏在太陽帽的帽檐下，一只手臂橫放在腹部，像是在保護著自己，另一只手撫摸著臉頰，一副羞澀少女的樣子。

據(jù)說，謝爾蓋可能早就意識到自己性傾向的反常，而他的家人是在很久以后才知道的。當謝爾蓋15歲時，納博科夫看了他日記。然后讓他們的家庭教師看了，教師又把日記拿給了孩子們的父親。他們在日記中看到了他對自己古怪行為的描述。而他的最怪異的行為莫過于中途退學。據(jù)說，他退學是因為一些“不愉快的戀情”。很可能他所謂的戀情在家人中沒有得到任何同情。他的怪異，顯然是指他的同性戀傾向。而他的家人對他的這種怪異傾向的態(tài)度是 “不問，不提”。即使發(fā)現(xiàn)他有這種傾向，也沒有一個人和他談過此事，對他的退學也是聽之任之。

1917年俄國革命到來時，納博科夫一家逃離俄羅斯，逃離時除了些食物幾乎沒有帶走什么家產(chǎn)。兄弟倆從此再也沒有返回自己的祖國。在雅典和巴黎短暫停留之后，兄弟倆分別上了劍橋大學和牛津大學，不過一個學期后弟弟就轉(zhuǎn)到了哥哥所在的劍橋大學。

除了同在劍橋大學讀書，并同時獲得相同的俄羅斯文學和法國文學學位之外，兄弟倆幾乎沒有任何相同之處，根本就不像親兄弟。納博科夫善于交際，老于世故，長得英俊瀟灑，人見人愛。謝爾蓋又高又瘦，有嚴重的口吃，一頭金發(fā)常常蓋在左眼上，他極其注重打扮，顯得油頭粉面，就連去做彌撒都要化妝。

1922年，兩人大學畢業(yè)后就回到了柏林的家中，他們的家這時已成了俄羅斯流亡者的社會文化活動中心。謝爾蓋很快就和那里的同性戀搞到了一起。兩人都曾去一家銀行上班，但他們不適應(yīng)早九晚五的刻板工作，納博科夫當天就辭了職，謝爾蓋在一周后也不干了。納博科夫留在了柏林，在從事文學創(chuàng)作和翻譯的同時，還當過家庭教師、網(wǎng)球教練和電影配角演員，并在這里結(jié)了婚。而謝爾蓋則到了巴黎。

當時的巴黎是移民書寫文學藝術(shù)傳奇的地方，一些現(xiàn)代派和超現(xiàn)實主義藝術(shù)家都曾在這里生活和學習過，如喬伊斯、海明威、施泰因和畢加索。謝爾蓋在此之后的二十多年都住在巴黎。納博科夫?qū)Χ冗^了美好童年的俄國念念不忘，而謝爾蓋更喜歡巴黎，因為這里有藝術(shù)、有音樂，更有他的同性戀伴侶。

謝爾蓋在巴黎生活窘迫，主要靠教英語和俄語為生。但這里的文化氛圍卻讓他活得很充實，他為人誠實善良，許多文化名流都是他的朋友。和他的兄長一樣，他能講俄、法、英、德四種語言，喜歡音樂，對俄語、法語和英語詩歌興趣濃厚，能背誦許多名家的詩作。有趣的是，他背誦詩歌時一點兒也不結(jié)巴。據(jù)說他很有文學才華，也是一個不錯的詩人，不過沒有留下任何詩作。

在1930年左右，他愛上了一個名叫赫爾曼的奧地利貴族。在寫給他母親的信中，他描述了赫爾曼帶給他的喜悅：“真是奇怪，有時連我也搞不明白是怎么回事……我只是感到無法抑制的高興?！敝x爾蓋的羞怯似乎終于不見了。“有些人，”他寫道，“不會明白這一點，他們完全不能理解這種感情，但我認為你會理解，那些不接受和不理解我的人，對我來說都是陌生人?！币苍S，他的哥哥對他來說也是陌生人。納博科夫在給妻子的信中描述了他對赫爾曼的印象：“我必須承認，那個‘丈夫很討人喜歡，相貌英俊，舉止文雅，根本就不像個同性戀，盡管如此，我還是感到不舒服，特別是他那些涂脂抹粉的朋友來訪的時候?！?/p>

納博科夫曾經(jīng)同他的父親討論過弟弟的同性戀問題，他厭惡同性戀，認為同性戀是一種異常的遺傳性疾病。不管是異常還是正常，同性戀實際上是納博科夫家族的重要組成部分。納博科夫至少有兩個叔叔是同性戀。據(jù)納博科夫回憶，他的同性戀叔叔盧卡在他童年時就對他有過一些反常行為：“當我八九歲時，他總是在飯后把我放到他的膝蓋上愛撫我，嘴里還說著愛撫的話。”納博科夫的傳記作家博伊德指出，“成年后的納博科夫反對同性戀和想念孩提時的純真，可能都能在這里找到根源?！?/p>

謝爾蓋死亡后，納博科夫在給朋友信中說他是一個“與人無害，好逸惡勞的可憐蟲”。有個同性戀弟弟讓納博科夫感到羞辱和困惑，他從來都沒有勇氣公開說自己的弟弟是個同性戀，很少在他公開出版的作品中提及謝爾蓋，至少不提名字。直到他的自傳《說吧，記憶》出第三版時，他才加入了一些有關(guān)謝爾蓋的描寫。納博科夫說謝爾蓋“漂流在享樂主義的陰霾之中，他的語言和音樂天才都被他的慵懶溶解了”。

盡管納博科夫不接受同性戀，但謝爾蓋卻似乎潛伏在他作品的每一個角落。在他的17部小說中，幾乎都有同性戀形象出現(xiàn)，他也不止一次描述過同性之間的戀情。從他的第一部小說《瑪麗》中的愛傻笑的芭蕾舞者，到《洛麗塔》中可怕的鄰居加斯東·戈丁，再到《微暗的火》中的極端自私的敘述者，這些人物性格無一例外都有些怪異。他們愛慕虛榮、荒唐可笑、思想淺薄，滿身脂粉氣。他常用“小碎步”這個詞來形容他們的步態(tài)，用摟摟抱抱、眉來眼去和掩嘴竊笑來形容他們。戀童癖是他們共有的特點。 在《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》中，主人公那個神秘的同父異母弟弟身上可以看到謝爾蓋的影子，不論是小說人物的名字、矯揉造作的舉止、缺乏運動才能、幾次與哥哥在巴黎不愉快的會面，都幾乎是納博科夫兄弟倆真實生活的寫照。1967年，納博科夫終于打破沉寂，開始了有關(guān)謝爾蓋的描述。這時，他傳達了一種無以言表的愧疚與懊悔，也表達了對于回憶弟弟的心理障礙：“由于種種原因，我覺得讓我來談?wù)撐业牡艿苷媸翘y了?！?/p>

在最長的也是最后的一部小說《阿達》中，納博科夫盡最大努力表達了對弟弟的感情。 《阿達》寫的是哥哥范·維恩和妹妹阿達·維恩之間的亂倫戀情。他們的小妹妹盧賽特也深深地愛著哥哥，她總是尾隨在哥哥姐姐的后面給他們找麻煩。哥哥對她的冷漠讓她感到絕望，在小說的末尾，她從一艘大西洋上的客輪上跳到了海中。盧賽特這個小說人物的真正的靈感可能就來自謝爾蓋。在某些方面，《阿達》的描寫反映了納博科夫?qū)χx爾蓋的感覺：一個不受父母寵愛、沒有自信的可憐蟲，一個不被人重視，卻永遠也不能被忽視的人。

事實上，不管納博科夫在他的小說中如何冷靜看待謝爾蓋，那也都是在謝爾蓋去世后很長時間了。他們在生前從來就沒有過任何兄弟般的感情。兩人只是20世紀30年代后期在巴黎時有過一些相互關(guān)心的跡象。

希特勒1940年春入侵法國時，納博科夫和他的家人乘船逃往美國。當時還在鄉(xiāng)下的謝爾蓋返回巴黎時發(fā)現(xiàn)，他們的家已經(jīng)人去屋空。謝爾蓋選擇了留在歐洲。而這時的納粹已經(jīng)像對待猶太人一樣，大肆搜捕迫害同性戀。他痛恨戰(zhàn)爭，接連不斷的轟炸讓他感到擔驚受怕，但戰(zhàn)事越來越嚴重，外逃已經(jīng)沒有可能，并且他幾乎身無分文，而作為沙皇俄國流亡者，他僅有的證件是一本效力不大的難民護照。1941年，蓋世太保以同性戀的罪名逮捕了謝爾蓋，四個月后將他釋放，但他隨時處于被監(jiān)控之中。具有諷刺意味的是，一生害羞而又口吃的謝爾蓋，這時卻不再保持沉默。他開始強烈譴責納粹，反對第三帝國對他的朋友和同志的暴行。1943年他再次被捕。根據(jù)德國警方檔案，他的被捕是因為發(fā)表反動言論。據(jù)說，謝爾蓋實際上還曾經(jīng)參與藏匿一位轟炸德國時被擊落的飛行員。

被捕后謝爾蓋被關(guān)在漢堡附近的集中營里，那里是納粹的醫(yī)學實驗中心，他們用囚犯進行結(jié)核病試驗。這里的十萬多囚犯存活下來的不到一半，而殘酷虐待同性戀更是這里看守的一大樂趣。有幸存者說，謝爾蓋在集中營的表現(xiàn)讓人敬佩，他不但很堅強，還慷慨地將他的衣物和食品都分給了其他囚犯。

而他哥哥納博科夫這時則在美國開始了新的生活，繼續(xù)著他的文學創(chuàng)作，并走上了文學創(chuàng)作的成功之路。這期間，他對弟弟在歐洲所經(jīng)歷的一切一無所知。

在納博科夫的《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》中，敘述者在塞巴斯蒂安死亡的前一個夜晚做了一個夢，夢見自己兄弟的手在一場事故中致殘。而在1945年秋天，納博科夫在他馬薩諸塞的家中夢到了弟弟謝爾蓋，他看到他痛苦地躺在集中營的床上。第二天，他收到了一封來自布拉格的信，信中說，根據(jù)集中營的記錄，謝爾蓋死于1945年1月9日，死因是痢疾、饑餓和極度衰竭。