寒一一

這世界上很少有人能聽(tīng)到內(nèi)心的聲音并按照它去生活，這樣做的人，要么成為一個(gè)瘋子，要么成為一個(gè)“l(fā)egend”。拉里·金，邁克·華萊士就是這一類(lèi)人，聽(tīng)從內(nèi)心的聲音然后低下頭去做，兢兢業(yè)業(yè)，他成功了，成為美國(guó)新一代的傳奇。

而華萊士堪稱(chēng)美國(guó)電視界的“教父”級(jí)人物，被稱(chēng)為“社會(huì)良心”的媒體的“一張不朽的臉”。2012年4月7日，華萊士在美國(guó)一間療養(yǎng)院去世，享年93歲。

1918年，華萊士出生在波士頓一個(gè)猶太裔的普通家庭里。他的童年故居公園屋是舒適溫馨的家，他的睡房安置在一樓，從奶油色的窗口望出去，開(kāi)闊的原野與疏樹(shù)草原拼圖般相嵌，青松、白樺、紫杉點(diǎn)綴其間，小牛在吃草，兔子和狐貍竄來(lái)竄去，六英里開(kāi)外的諾福克海岸的氣息徐徐吹襲。他三歲開(kāi)始騎馬，很快對(duì)一切小動(dòng)物著迷，越小越好。他的寵物包括倉(cāng)鼠、兔子、天竺鼠和小貓。每當(dāng)小寵物不幸死去，他都十分盡責(zé)地為它們舉行葬禮，讓它們?nèi)胪翞榘?。他的那顆活脫脫善良的心，從童年伊始，便可一眼窺見(jiàn)。他就在這樣幸福的生活里漸漸長(zhǎng)大，長(zhǎng)大到十八歲，成了年。

在他進(jìn)入大學(xué)求學(xué)之際，廣播電視業(yè)悄然興起，“播音員”是個(gè)令人不甚明白的新職業(yè)。當(dāng)他以演說(shuō)的方式告訴父母要當(dāng)一名播音員，父母一臉茫然，他們關(guān)切地問(wèn)道這個(gè)職業(yè)可以當(dāng)上議員嗎？他無(wú)比堅(jiān)定地說(shuō)播音員可以讓天下人聽(tīng)到你的聲音，而“議員”則不能。父母準(zhǔn)許了他的想法。

他以這愉悅的心態(tài)投入到事業(yè)里，事業(yè)給了他豐厚的回報(bào)。然而好景不長(zhǎng)，三年后二戰(zhàn)爆發(fā)，他的人生發(fā)生急遽式突變的一幕，他被應(yīng)征入伍了。在海軍當(dāng)了兩年半軍官。退役后，他回到芝加哥，人還是那個(gè)人，但他深知自己已經(jīng)不再是從前的華萊士了，英雄色彩主義濃烈的他，因開(kāi)始著眼于構(gòu)造磅礴偉岸的一生，而變得擲地有聲，變得關(guān)注更嚴(yán)肅的問(wèn)題，這種變化讓他在播音行業(yè)里聲名鵲起。

這份名聲給他帶來(lái)了婚姻，因?yàn)椴ヒ舻年P(guān)系，他認(rèn)識(shí)了電影明星芭芙。1949年他們結(jié)了婚，夫妻同心，一起主持一個(gè)深夜清談節(jié)目“姿帕斯講場(chǎng)”?！白伺了怪v場(chǎng)”立刻十分火爆，位于紐約的哥倫比亞廣播公司（CBS）把他倆同時(shí)挖過(guò)去，推出了與“姿帕斯講場(chǎng)”類(lèi)似的“邁克·華萊士與芭芙·科貝”清談節(jié)目。加入CBS，使其從播音員轉(zhuǎn)型為主持人，收入也隨之大幅增加。然而，名氣與緋聞卻毀了他的第一次婚姻。

兩人分手的那夜，他一個(gè)人坐在家中的書(shū)房，放空。他在本子上寫(xiě)下——我們已經(jīng)在一起度過(guò)了七個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空芒，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿(mǎn)。

然而七年的婚姻，已經(jīng)變得斑駁而空白?！敖鹜衽狈值罁P(yáng)鑣，節(jié)目宣布結(jié)束，他的事業(yè)陷入低潮。他著實(shí)萎靡了很久，他也記不得自己又多少日日夜夜躲在書(shū)房喝悶酒，就像是酒在清洗腸胃和神經(jīng)，他沉溺在虛擬的世界里。

終有一天他要從沉睡中清醒過(guò)來(lái)，時(shí)間是最好的治療劑。離開(kāi)CBS之后，他在紐約當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了一個(gè)新聞節(jié)目叫“晚間節(jié)奏”。這是第一次一個(gè)電視采訪(fǎng)人用困難的問(wèn)題挑戰(zhàn)他的采訪(fǎng)對(duì)象，也是第一次電視觀眾面對(duì)困難而嚴(yán)肅的話(huà)題。他尖銳的帶挑戰(zhàn)性的提問(wèn)讓紐約人感到新奇和興奮。

他轉(zhuǎn)到紐約電視臺(tái)，開(kāi)始了另一種風(fēng)格的節(jié)目的主持，這個(gè)節(jié)目叫“深夜追擊”。這個(gè)節(jié)目一改之前的清談節(jié)目，不再纏綿于小家庭的瑣事，而以致力于揭露社會(huì)真相的調(diào)查節(jié)目取勝。而真正讓他徹底定下鐵心做更有意義的“調(diào)查節(jié)目”的動(dòng)因，則來(lái)源于家庭的變故。他十九歲的長(zhǎng)子彼得在獨(dú)自去希臘的旅行中失蹤。他沿著兒子的路線(xiàn)搜尋，一直找到一處懸崖邊，看到懸崖下兒子的尸體后，不禁悲痛欲絕。

這種晚年喪子的巨大的悲痛，是一團(tuán)重重的烏云縈繞在他的世界里，很長(zhǎng)的時(shí)間他被這些烏云壓得喘不過(guò)氣來(lái)，一度他就像跟著兒子的腳步投入另外的世界里?？墒撬智尤趿?，他記得兒子曾經(jīng)在生日卡片里頭寫(xiě)到：喜歡播音中滔滔不絕的父親，喜歡深入新聞背后的父親，以及喜歡生活里的父親，以你為榮。他應(yīng)該將自己的播音事業(yè)進(jìn)入到最極致才對(duì)。

他開(kāi)始變得比任何時(shí)候都更勇猛，更有力，他以自己的行動(dòng)實(shí)踐著他的新聞?dòng)^——放肆，張揚(yáng)，真實(shí)，深入。同行稱(chēng)他為“傳媒帝國(guó)的異教徒，新聞行業(yè)的盜火者”。他“突襲采訪(fǎng)”，在事先未通知受訪(fǎng)者的情況下闖入辦公室，用麥克風(fēng)指著受訪(fǎng)者。他以咄咄逼人的風(fēng)格，敢提別人想問(wèn)但又不敢提的問(wèn)題。譬如他采訪(fǎng)伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼時(shí)，直接問(wèn)埃及總統(tǒng)為何說(shuō)你是“瘋子”，令霍梅尼大驚失色。他采訪(fǎng)一位當(dāng)紅影星，問(wèn)她為何祖母稱(chēng)你是婊子，讓影星徹底崩潰，當(dāng)場(chǎng)痛哭。

然而，1981年一檔節(jié)目播出后，讓他惹上了麻煩。在節(jié)目中，他以審訊式的口吻，逼問(wèn)越戰(zhàn)將軍威斯特摩蘭是否謊報(bào)軍情，夸大越共實(shí)力，導(dǎo)致美軍在越戰(zhàn)泥沼中越陷越深。這場(chǎng)節(jié)目播出后，憤怒的將軍把華萊士和CBS告上法庭，并提出了1.2億美元的賠償要求。

這場(chǎng)冗長(zhǎng)訴訟，令他患上了抑郁癥。他說(shuō)：“我作為一個(gè)記者的道德和名譽(yù)被撕裂了，即使審判結(jié)果完全有利于我們，都不能彌補(bǔ)這種傷害?！痹谄淙松俅螇嬋氲凸葧r(shí)，他的第三次、延續(xù)了20多年的婚姻又結(jié)束了。公眾對(duì)其人格的羞辱和質(zhì)疑，令他心死，心如死灰。他睡不著，吃不下。他可憐地患上了抑郁征，他一度想到自殺。

他在日記本里寫(xiě)道——我不是燃燒的荊棘。我不是火焰。我只是跑進(jìn)了自己的荊棘叢中走不出來(lái)了。我是一條死胡同。通過(guò)播音我沒(méi)有把自己贖出來(lái)。在我有生之年我都是一個(gè)死者，現(xiàn)在我真的要死了。

他趁妻子瑪麗不注意時(shí)，服下了一瓶安眠藥，并留下了遺囑。妻子把不省人事的他緊急送入醫(yī)院，醫(yī)生救活了他。這一次“死里逃生”，終于讓他又一次活了過(guò)來(lái)。他決定配合醫(yī)師接受心理治療要將憂(yōu)郁癥從身體里驅(qū)逐出境。

在強(qiáng)大的意志力下，他終于恢復(fù)身心上的健康。這又是他再一次蛻變的時(shí)機(jī)，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他認(rèn)識(shí)到余下的半生，唯一該做的就是嚴(yán)肅的新聞。“我應(yīng)該做一些讓彼得為我感到驕傲的事?！闭菑倪@一年開(kāi)始，他灑脫地放棄了收入豐厚的清談節(jié)目，全副精力投入到電視新聞?wù){(diào)查中去。

二十年后，他重返CBS，像一名戰(zhàn)士似的壯志雄心地推出一檔時(shí)事節(jié)目，名叫“60分鐘”，并在黃金時(shí)段播出。幾乎用了10年的時(shí)間，“60分鐘”上升到收視率最高的前10名。到七十年代末，它成為電視史上最有影響的新聞節(jié)目。一周又一周，它的收視率居高不下，超過(guò)了所有各類(lèi)電視節(jié)目。它贏得了前所未有的大規(guī)模的電視觀眾群，來(lái)收看華萊士和CBS曝光腐敗和欺騙。他對(duì)新聞的敏感，電視采訪(fǎng)設(shè)備的越來(lái)越小型化，使得他們可以把攝制組帶到電視記者從未去過(guò)的地方，把消息以破紀(jì)錄的速度帶回給美國(guó)公眾。于是“60分鐘”成為CBS最具沖擊力的引爆社會(huì)輿論的重磅炸彈。

在美國(guó)，除了小布什沒(méi)有采訪(fǎng)到之外，在他2006年正式退休之前，幾乎采訪(fǎng)過(guò)了“60分鐘”節(jié)目創(chuàng)辦以來(lái)所有的美國(guó)總統(tǒng)。并且采訪(fǎng)了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平以及江澤民。他們都是首次接受西方媒體。

在他那六十年的記者生涯中，最著名的招牌就是在節(jié)目中抽煙，而他的尖銳問(wèn)話(huà)也和手中香煙一樣，經(jīng)常讓來(lái)賓受不了。他還有另一個(gè)招牌，就是燦爛的笑容，不過(guò)也常常讓來(lái)賓哭笑不得。他的幽默也為他平添許多個(gè)人魅力。他曾因?yàn)樽约旱淖{并排停車(chē)而被警察戴上手銬，理由是沖撞警員，他則一笑置之說(shuō)：“我認(rèn)為躺在床上，還要去沖撞是很難的?！彼?dú)特的幽默風(fēng)范將受后生晚輩敬仰。

然而2012年4月7日，他在美國(guó)一間療養(yǎng)院安靜地離開(kāi)人世，享年93歲。他的傳奇就在那天戛然而止。在去世前他也許匆匆回過(guò)自己的一生，童年、青年、中年，順與不順，幸與不幸等等，生活就像萬(wàn)花筒一樣，各種經(jīng)歷交織在一起，似乎沒(méi)有什么多大差別。只有某種真正異乎尋常的事情，既好奇又動(dòng)人，既不尋常又具有壓倒一切的力量，才能使人們重拾童年時(shí)那種天真爛漫，好像每一天都在經(jīng)歷一場(chǎng)寶貴的冒險(xiǎn)，詮釋著人生的意義。

這份名聲給他帶來(lái)了婚姻，因?yàn)椴ヒ舻年P(guān)系，他認(rèn)識(shí)了電影明星芭芙。一九四九年他們結(jié)了婚，夫妻同心，一起主持一個(gè)深夜清談節(jié)目“姿帕斯講場(chǎng)”。