耿林莽
復(fù)調(diào),原是音樂(lè)領(lǐng)域用語(yǔ)。音樂(lè)中的伴奏、伴唱、重奏、和聲、交響樂(lè)等,都有其“復(fù)調(diào)”性。前蘇聯(lián)文學(xué)理論家巴赫金在評(píng)論陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)時(shí),首創(chuàng)“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論。他認(rèn)為,陀氏小說(shuō)中的主人公,有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)這種“具有充分價(jià)值的不同聲音”,就是“復(fù)調(diào)”。“復(fù)調(diào)”思維,現(xiàn)已被廣泛運(yùn)用于文學(xué)藝術(shù)的許多領(lǐng)域,并衍生、擴(kuò)展了她的內(nèi)涵。譬如,最近在現(xiàn)代文學(xué)館的經(jīng)典作家研究中,陳曦先生對(duì)曹禺的代表作《日出》《雷雨》《原野》等的評(píng)說(shuō),便運(yùn)用了“復(fù)調(diào)”的思維。這三出戲的“命題”所包含的對(duì)于劇情的詩(shī)意象征,以及人物關(guān)系的呼應(yīng)上,都有著“復(fù)調(diào)”思維的影子。這些,且不去細(xì)說(shuō)。我感興趣的乃是:在散文詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)踐中,有沒(méi)有“復(fù)調(diào)”思維的影響呢?我認(rèn)為:
有,而且相當(dāng)可觀。
首先從音樂(lè)性能上觀察。散文詩(shī)是詩(shī),始終蘊(yùn)含著詩(shī)的音樂(lè)性因素。郭風(fēng)、謝明洲等人的許多作品,可推為代表。試看郭風(fēng)《雪從我們村莊的上空降落下來(lái)》中的一段:
烏柏樹(shù)和梅樹(shù)上,鋪著雪了。
山巒,林木,
池沼邊的籬笆、術(shù)柵上,都鋪著雪了。
溪岸上都鋪著雪了。村前的石橋上和草地上都鋪著雪了。
樟樹(shù)上鋪著雷了。
水磨坊的木屋上,都鋪著雪了。
這種層層迭迭的復(fù)沓性語(yǔ)音的反復(fù)回旋,不僅起到加深印象的作用,加強(qiáng)了音樂(lè)節(jié)奏感,而且在視覺(jué)上也造成如像電影蒙太奇鏡頭推移的效果。這種“復(fù)調(diào)”式的語(yǔ)言效應(yīng),是一目了然,就毋需多言了。
巴赫金的“復(fù)調(diào)”思維的核心,是從“單聲部”到“多聲部”,從“單調(diào)”到“復(fù)調(diào)”的“突破”?!霸诿恳环N聲音里,他能聽(tīng)到兩個(gè)相互爭(zhēng)論的聲音;在每一個(gè)表情里,他能看到消沉的神情,并立刻準(zhǔn)備變?yōu)榱硪环N相反的表情;在每一個(gè)手勢(shì)里,他能同時(shí)覺(jué)察到十足的信心和疑慮不決;在每一個(gè)形象上,他能感知存在著深刻的雙重性和多種含義?!睂?duì)我們啟示最大的關(guān)鍵詞語(yǔ),便是這“雙重性和多種含義”。從這點(diǎn)出發(fā),我認(rèn)為在散文詩(shī)中,人們普遍使用的象征手法,普遍追求的多義性,實(shí)際上也是“復(fù)調(diào)”思維的體現(xiàn)。不妨以常見(jiàn)的自然風(fēng)光題材的作品為例,來(lái)作一些分析,過(guò)去的所謂“風(fēng)花雪月”詩(shī),大都是就景寫(xiě)景的“單聲部”,現(xiàn)在的不少作品,已將人的思想感情,移到了自然風(fēng)光之中,讓“風(fēng)花雪月”人性化了。我們來(lái)看陳勁松的一首小詩(shī)《紅柳》:
神的小小的信徒。
海拔5000米,紅柳站在向陽(yáng)的山坡。纖細(xì)的手指拈住每片陽(yáng)光。
你沉默。雪山便沉默。
你開(kāi)口說(shuō)話,雪山和神便開(kāi)口說(shuō)話,春天便開(kāi)口說(shuō)話。
在這里,紅柳已不僅是“自然物”的紅柳,而被人性化、社會(huì)化了。詩(shī)人要讓她“開(kāi)口說(shuō)話”。這“話”便不僅是紅柳的話,而且是雪山和神的話,是春天的話了。這不正是“復(fù)調(diào)”性的體現(xiàn)么?
在散文詩(shī)界,對(duì)于“復(fù)調(diào)”思維的討論不多,也許,自覺(jué)地以之指導(dǎo)創(chuàng)作的也不多。然而,符合這一思維的創(chuàng)作實(shí)踐卻并不少見(jiàn)。許淇是對(duì)散文詩(shī)文體發(fā)展有著獨(dú)特見(jiàn)解的一位大家,他在《無(wú)形式的形式》一文中說(shuō):“散文詩(shī)是兩根和弦以上的雙調(diào)性結(jié)合;它應(yīng)撥動(dòng)意象的和弦——交織、復(fù)沓、重疊、并列……它可以表現(xiàn)時(shí)值、速度和生活節(jié)奏的急劇變衍,表現(xiàn)現(xiàn)代生活中現(xiàn)代人的潛意識(shí)和深層意識(shí)。它甚至可以出現(xiàn)不諧和音,那將是富于暗示的多層次、多聲部的交響音樂(lè)?!彪m然不曾用“復(fù)調(diào)”這兩個(gè)字,他的這段話恰是散文詩(shī)“復(fù)調(diào)論”的一個(gè)相當(dāng)完整的闡述。“和弦——交織、復(fù)沓、重疊、并列……”也許還不僅于此,“復(fù)調(diào)”在散文詩(shī)中的運(yùn)用,有著十分廣闊的空間和無(wú)限的可能性。
許淇不僅這樣說(shuō),而且這樣做了。他的《城市交響》便以“交響”為書(shū)名。然而我以為,他的“復(fù)調(diào)”藝術(shù)取得的最大成功,是在他創(chuàng)制的《詞牌散文詩(shī)》中。詞牌,古典的詞牌:《雨霖鈴》《一葉落》《青衫濕》這些有著典雅氣息的意境,卻傳達(dá)著現(xiàn)代生活中的人和事,這本身便是一種今古合璧的“復(fù)調(diào)”組合。他的《詞牌散文詩(shī)》在藝術(shù)上的成功,在于這種復(fù)調(diào)組織沒(méi)有生硬之感,如他自己所說(shuō):“焊接古典與現(xiàn)代/使之磷磷射光/如鷗之翅在黑礁和激浪撞擊的一剎那……飛進(jìn)/閃電的戰(zhàn)栗?!?/p>
譬如他的《自度曲》寫(xiě)的是一個(gè)降雪的日子獨(dú)坐室內(nèi)的感覺(jué)?!跋卵┝?,他在心里默念著。下雪了”,然后,便是“雪,無(wú)數(shù)幽靈,在窗外,飛舞”。如此簡(jiǎn)潔地“暗轉(zhuǎn)”,便將觀雪懷人的主體思維和室外飛雪的客體事物相銜接、相融合了,這便完成了“復(fù)調(diào)”式的構(gòu)思。再往后,從煙斗、茶具、信件、雕塑等,無(wú)不連接著“生者與死者”,達(dá)到了極為深沉的意境渲染:“生者和死者,相隔永遠(yuǎn),卻同在一個(gè)飄雪的日子的瞬間?!?/p>
“復(fù)調(diào)”的運(yùn)用,既“復(fù)”而不“單”,又“復(fù)”而不“亂”,是需要很高的藝術(shù)功力和創(chuàng)造性勞動(dòng)才能做到的。
我有一章《落日也輝煌》,也嘗試著運(yùn)用過(guò)“復(fù)調(diào)”思維。從歐陽(yáng)江河的《老人》一詩(shī),讀到“懷抱著落日下沉”一句,非常喜歡,便構(gòu)思了這篇作品。從落日下沉?xí)r的那種熾烈的燃燒,感受到“血一般的恢宏”,于是我寫(xiě)屈原,寫(xiě)海子,義寫(xiě)到我自己,將人的生命價(jià)值的輝煌,與落日作了“復(fù)調(diào)”性的“多聲部”的照應(yīng)?!爱?dāng)落日的最末一線光輝從我的頰間掠過(guò),然后在唇邊停泊,展開(kāi)了一簇花朵的笑波”:生命的輝煌取代了死亡的憂傷,在這一篇作品中,從情緒的起伏、情節(jié)的錯(cuò)綜,到思路的展開(kāi),都得力于“復(fù)調(diào)”思維的啟示,對(duì)于散文詩(shī)從單一走向繁復(fù),從清淺走向厚重,都起著不容低估的推動(dòng)作用。
在論及“復(fù)調(diào)”思維在中國(guó)當(dāng)代散文詩(shī)中的運(yùn)用及其成果的時(shí)候,皇泯的長(zhǎng)篇巨制《七只笛孔洞穿的一支歌》是必須提及的,這不僅僅由于其篇幅浩大,結(jié)構(gòu)繁復(fù),主題厚重,也由于她可能是迄今為止,中國(guó)散文詩(shī)長(zhǎng)篇作品中,內(nèi)容分量和藝術(shù)成熟度最高的一部。他在散文詩(shī)領(lǐng)域全方位地、創(chuàng)造性地運(yùn)用“復(fù)調(diào)”思維擴(kuò)展散文詩(shī)表現(xiàn)手法所取得的成績(jī),我以為具有經(jīng)典性意義。
長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)的是他弟弟馮春發(fā)沿古老烏江作尋根探源式文化考察,不幸落水失蹤的悲劇。這個(gè)原本屬于個(gè)人親情之失的題材,被他提升為人類生命之源的水,以至民間文化之源的追索這一宏大主題,從而在意義的提升、境界的開(kāi)闊,和主題輻射的多層次牽引交織的巨大展開(kāi)中,獲得了升華。相應(yīng)而來(lái)的,便是結(jié)構(gòu)上繁復(fù)性的“復(fù)調(diào)”鋪陳?!捌咧坏芽住狈路鹁褪恰捌咧刈唷?,共同“洞穿”了一支歌。完成了他的交響曲的震撼性的演奏效果?!陡蹫场贰秾ぴ础贰独w痕》《林濤》《血?!贰陡菜贰端{》這“七只洞孔”。以抒情和敘事相結(jié)合,悠緩而激越的調(diào)子,從容地完成了演奏。情節(jié)復(fù)雜繁多卻又有條不紊,情感起伏跌宕而又井然有序,始終貫串其間的則是那浩浩蕩蕩的水。對(duì)于這部作品,包括她在“復(fù)調(diào)”思維的運(yùn)用與發(fā)展上的成就和經(jīng)驗(yàn),需作專門(mén)性的研究探討,這里只不過(guò)簡(jiǎn)約一提,以引起評(píng)論家們的關(guān)注。
散文詩(shī)這一文體,所以由詩(shī)延伸發(fā)展而來(lái),是由于承擔(dān)更為繁復(fù)厚重的現(xiàn)代生活內(nèi)容這一要求。但是,在藝術(shù)形式上,它又以短小精煉為特色,這一“矛盾”決定了她的作者們,要善于在精煉的藝術(shù)軀體中,培育豐滿而復(fù)雜的盡可能多的內(nèi)容,這是一個(gè)艱難的課題。有人認(rèn)為,既然內(nèi)容豐富,便要擴(kuò)大“疆土”,走散文化的路子,浩浩乎動(dòng)輒萬(wàn)言。這恐怕未必是最佳方案。我始終以為,散文詩(shī)仍應(yīng)以短小精煉的短章為主體,“體積小容量大”的特色要保持。那么,在其中如何充分運(yùn)用“復(fù)調(diào)”思維,將諸多紛繁的不同聲部,精煉協(xié)調(diào)地融合為和諧的優(yōu)美樂(lè)章,便是值得追蹤的一條可行之道了。