韓石山

謝泳沒有去廈門前，我常給人吹牛，說那是我的好朋友。具體的詮譯是，就住在樓下，常在一起聊天。聽的人往往一愣，沒說出的意思或許是，謝泳那么有學(xué)問，怎么會(huì)有你這樣的朋友。對(duì)樓下的反應(yīng)則是：樓下？意思是謝某人怎會(huì)屈居韓某人之下。這我可要直說了，我住頂樓，又在一個(gè)單元，聽的人這才釋然而又欣然地長(zhǎng)出一口氣。

謝泳去廈門當(dāng)了教授，對(duì)我的最大損失是不能吹這個(gè)牛了，可是，對(duì)一個(gè)也還不算太笨又愛虛榮的人來說，這點(diǎn)障礙怎能擋得住他前進(jìn)的步伐。有一年假期謝泳回來，上樓看過我一次，從此之后，太原這個(gè)文化圈里的人都知道了，謝先生一回來準(zhǔn)去韓某人府上討教。

更多的情形是，他回來了，仍住原來的家，一個(gè)單元，出來進(jìn)去，只要看到他的房間里有人影或燈火，我就敲門進(jìn)去了，哪里等得及他一層一層地上得樓來。就說今天年夏天吧，估摸著快放假了，便掐著指頭計(jì)算，這小子該回來了。果然一天傍晚，覷見緊臨樓宇門的他的那個(gè)書房的燈亮了，當(dāng)即推門而入。他的夫人朝后面呶呶嘴，意思是在書房，你自個(gè)去吧。書房門半開，看到謝泳正跟一條大蝦似的，斜臥在書房的床上看書。幾乎是問安似地叫了聲“老謝”，這小子便倏地坐起，丟掉手中的書迎了出來，一面訕訕地說，看著看著怎么就睡著了。問什么時(shí)候回來的，說是早回來幾天了，去榆次老家看望過兩家的老人（他夫人也是榆次人），今天上午才回到太原。當(dāng)了教授之后的謝泳，沒有變的只有那個(gè)小平頭，除此之外，怎么看都像個(gè)教授，還是帶名士風(fēng)度的那種。我直疑惑，相交二十年，以我的閱人之廣，眼頭之刁，怎么先前就沒有看出這小子有“教授相”呢。一陣閑談之后，約定第二天去南宮的文物市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便看望在那兒一座樓上開畫鋪的一個(gè)老朋友。

去南宮文物市場(chǎng)尋覓舊書刊，是謝泳在太原時(shí)的嗜好，多少年來，風(fēng)雨無阻。他在這兒，曾淘得數(shù)十種解放前出版的英文詞典，配齊了全套《朝霞》舊刊，《雜書過眼錄》正續(xù)編里談及的舊書，少說有一半是在這兒獵獲的。南宮市場(chǎng)不是天天開放，定規(guī)的時(shí)間是星六和星日。而明天，恰是個(gè)周日。

夏日的陽(yáng)光還沒有多毒的時(shí)候，我倆已徜徉在嘈雜的舊書市上了。我對(duì)舊書向來沒有多大興趣，所以邀謝泳來逛舊書市場(chǎng)，一半是知道他有這個(gè)嗜好，另一半則是出于一種卑劣的考慮，老朋友從海邊的廈門歸來，約略等于舊時(shí)的放洋歸來，囊中羞澀，請(qǐng)不起客，陪他逛逛舊書市場(chǎng)，也可說是一種惠而不費(fèi)的招待吧。而且我充分估計(jì)到，以謝泳的憨厚，是絕對(duì)看不出來的。這就要加上一句，當(dāng)了教授以后，沒有改變的除了小平頭之外，還有一宗，就是他為人的憨厚，對(duì)我來說，則是君子可欺以其方。

然而，馬上我就知道，一個(gè)粗鄙之人，與一個(gè)文雅之士，絕不是半斤對(duì)八兩，這是舊秤的算法，換成新秤，該說是半斤對(duì)五兩。

來到一個(gè)舊書攤，前面是一堆破舊書刊，后面是三四個(gè)麻袋，塞得鼓鼓囊囊。像是早已認(rèn)識(shí)，跟攤主打過招呼，謝泳揚(yáng)揚(yáng)下頦問，那是什么，說是從省政協(xié)收購(gòu)的廢舊檔案。謝泳眼睛一亮，過去扯開一袋的口子，抓起幾本，飛快地翻動(dòng)，旋即扔在地上，又抓起幾本，仍是飛快地翻動(dòng)。我湊過去，只見全是些花名冊(cè)呀，會(huì)議記錄呀，通知呀，文件呀，有油印的，有手抄的，也有鉛印的。謝泳仍翻看著，看過兩個(gè)麻袋里的，又看地上兩個(gè)紙箱子里的。看過了，踢踢紙箱子，說這不要，要那幾個(gè)麻袋。

“給個(gè)價(jià)？”

“四千?！?/p>

“車呢？”

攤主指指身后不遠(yuǎn)處的一輛破板車。

“你拉上送到我家，我隨后打的趕去，到了家里給錢。”

我倆繼續(xù)轉(zhuǎn)悠。我怯怯地問，什么好東西，也不全看看，也不還個(gè)價(jià)。謝泳正色言道，這是山西省民盟的舊檔案，時(shí)間大約是五十年代中期到六十年代前期，里面有反右時(shí)期的會(huì)議記錄，還有民盟中央的文件，有一份也值這個(gè)價(jià)。要是在潘家園，沒有兩萬(wàn)拿不下來。讓我先去旁邊樓上開畫鋪的朋友那兒，他去去就來。

謝泳匆匆地走了。我由不得想，若我也從事這方面的研究，見到這樣幾麻袋舊檔案，會(huì)不會(huì)下這個(gè)決心，連全看也不用就買了下來？我不敢自信。這當(dāng)然也是因?yàn)槲覐膩砭筒皇莻€(gè)有錢人。

畢竟學(xué)過幾年歷史，我能估摸出這些舊檔案的價(jià)值。著名歷史學(xué)家來新夏先生，在一篇文章里說過，他所以能寫出百萬(wàn)言的《北洋軍閥史》，其根基是，建國(guó)前夕在華北大學(xué)研究室（新中國(guó)成立后改制為中科院近代史研究所）工作時(shí)，校方接收了一百多麻袋北洋軍閥檔案，從抖落塵土，到做卡片，寫提要，他參與這批檔案整理的全過程。這才進(jìn)入北洋軍閥史的研究，這才寫出了那樣的皇皇巨著。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，我在一家刊物上，接連看到幾篇謝泳的文章，計(jì)有《1957年民主黨派高層人物的兩封信》（九期）、《民盟高層右派的處理結(jié)果》（十期）、《中國(guó)當(dāng)代歷史研究需要用簡(jiǎn)單的的方式進(jìn)行》。我一看就想到了，全是從那幾麻袋舊檔案里迸射出的光芒。

第一篇里提到的兩封信，當(dāng)然不會(huì)是麻袋里的，但在印證時(shí)，引用了一個(gè)材料，卻難說不是麻袋里的。文中提到周恩來1958年的一次講話，外間幾乎不知，接下來說：這個(gè)講話的內(nèi)容，完整地保留在當(dāng)時(shí)民盟中央內(nèi)部出版的一份“閱后收回”的《中央工作通訊》（1958年第1號(hào)）上。

第二篇里，幾乎全是麻袋里的東西了。最重要的是，公開了民盟高層右派的處理結(jié)果。中委有多少個(gè)，候補(bǔ)中委多少個(gè)，副主席有多少個(gè)，全都有名有姓，且有處理具體的方式，撤職、降級(jí)、降薪，各有不同，又各有奧妙。

第三篇里，提出了一個(gè)命題：用原始的手段還原歷史，對(duì)歷史上的重要時(shí)期或重大歷史事件，應(yīng)當(dāng)編制罹難人名錄。人性的弱點(diǎn)，相信簡(jiǎn)單的東西，懷疑復(fù)雜的東西。只要這樣的人名錄編出來了，歷史也就大白于天下?！拔揖筒幌嘈庞冒偈畞砟甑臅r(shí)間，搞不清楚一個(gè)真實(shí)發(fā)生了的事件”。

這是后話，仍回到夏天。過了兩天，一位朋友請(qǐng)客，我與謝泳都去了。先還文文雅雅的，說讀書，說交往，說讀書時(shí)，還說到各自不同的讀書習(xí)慣，比如有位朋友就說，他是喜歡在咖啡廳里看書，有人問謝泳，他笑而不答。是好朋友，又都喝高了，一位調(diào)侃我說，老韓呀，你這人實(shí)在不怎么樣，年輕時(shí)還有點(diǎn)鋒芒，這幾年見誰(shuí)拍誰(shuí)的馬屁，就說老謝呀，是不錯(cuò)，可也犯不著你那么夸了又夸，老謝就是完人，沒有毛??？

沒有到這個(gè)地步吧，我說，朋友是朋友，優(yōu)點(diǎn)是優(yōu)點(diǎn)，我從來沒有把謝泳看作完人，他的做派也有我看不起的地方。

真的？一桌人都看著我，謝泳也是一副洗耳恭聽的樣子。

我徐徐言道，剛才說到看書，我長(zhǎng)這么大，看書從來是坐在書桌前，一手摁住書頁(yè)，一手拿著紅筆，該劃的劃，該批的批。可謝泳是怎么看書的，你們知道嗎？書房里擺著一張床，常是歪斜在床上看書，這叫看書的模樣嗎？

那又怎么啦？一個(gè)朋友厲聲反問。

我提高了聲音說：這就是我最看不起謝泳的地方！