復(fù)旦起步，幼稚而興奮

一九七八年春節(jié)期間，剛剛參加過高考的我，在家鄉(xiāng)湖北隨縣（今隨州市）期待著錄取書的到來。元宵節(jié)將近，一天我去打（當(dāng)?shù)卦挕按颉奔戳阗I之意）醬油和醋。拎著空瓶子，走在街上，忽然迎面碰到我所工作的工廠———湖北油泵油嘴廠———負(fù)責(zé)招生的師傅，他喊道：“李輝，你的入學(xué)通知書來了。是復(fù)旦大學(xué)的。明天到我那里去取?！?/p>

半個(gè)月后，一九七八年二月，我走進(jìn)了復(fù)旦校園。成了復(fù)旦大學(xué)中文系七七級(jí)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我們班的信箱號(hào)為七七一一，這個(gè)數(shù)字，從此成了我們班級(jí)的代號(hào)；我的學(xué)號(hào)是771102611，它也是畢業(yè)證上的號(hào)碼。

未來的三十年行程,在這個(gè)春天起步。

當(dāng)時(shí)真正稱得上是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻。真理標(biāo)準(zhǔn)討論、思想解放、平反冤假錯(cuò)案、改革開放，一個(gè)新時(shí)代，仿佛早在那里做好了準(zhǔn)備，在我們剛剛進(jìn)校后不久就拉開了帷幕。印象中，當(dāng)時(shí)的復(fù)旦校園是一個(gè)偌大舞臺(tái)，國(guó)家發(fā)生的一切，都在這里以自己的方式上演著令人興奮、新奇的戲劇。觀念變化之迅疾，新舊交替的內(nèi)容之豐富，令人目不暇給，甚至連氣都喘不過來。上黨史課，一個(gè)星期前彭德懷還被說成是“反黨集團(tuán)”，一個(gè)星期后就傳來為他平反昭雪的消息；關(guān)系融洽的同學(xué)，一夜之間，變成了競(jìng)選對(duì)手而各自拉起競(jìng)選班子；老師和學(xué)生在課堂上會(huì)因見解不同而針鋒相對(duì)，難分高低；班上同學(xué)發(fā)表《傷痕》《杜鵑啼歸》，點(diǎn)燃了許多同學(xué)的文學(xué)夢(mèng)……現(xiàn)在，有不少論者將“八十年代”界定為“新啟蒙時(shí)代”。就其時(shí)代特性而言，準(zhǔn)確地講，一九七八、七九兩年，與八十年代應(yīng)該是一個(gè)整體。除了“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”和中共十一屆三中全會(huì)之外，這兩年期間發(fā)生的重大事件，如平反冤假錯(cuò)案，為地主、富農(nóng)等階層的子女摘帽，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的人擁有了平等的公民身份；重視知識(shí)，重視人才，知識(shí)分子作為一個(gè)群體重新得到重視……一切都為八十年代的行進(jìn)做了最好的準(zhǔn)備和鋪墊。

我有幸在這樣一個(gè)時(shí)代巨變的轉(zhuǎn)折之際，從內(nèi)地一個(gè)縣城，從社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?zāi)w淺、見識(shí)狹窄、知識(shí)貧乏的舊我，走進(jìn)了一個(gè)讓人眼花繚亂、充滿新奇與吸引力的校園，擁有了一個(gè)永遠(yuǎn)值得留戀的班級(jí)。

一九七八年秋天，一次我與同窗陳思和閑談，我們發(fā)現(xiàn)雙方都對(duì)巴金的作品有興趣，遂產(chǎn)生合作研究巴金的念頭。陳思和雖比我只大兩歲，但在進(jìn)校之前，他已在圖書館工作數(shù)年，且有文藝評(píng)論的寫作經(jīng)驗(yàn)，有理論深度，擅長(zhǎng)思辨。而我，雖二十有一，但自兒時(shí)起從未接受過好的教育，在名著閱讀、寫作訓(xùn)練諸方面，尤其顯得幼稚與膚淺。當(dāng)時(shí)自己最大的本錢，不過是好奇、熱情、大膽。我絲毫沒有考慮到自己的先天性知識(shí)欠缺，竟然毫不遲疑地決定與他一起研究巴金———當(dāng)時(shí)非常陌生、非常棘手的一個(gè)課題。

現(xiàn)在想來，把巴金確定為最初研究對(duì)象，的確是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。首先，巴金是“五四運(yùn)動(dòng)”的“產(chǎn)兒”，從無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的理論家和活躍分子，到成為著名的文學(xué)家、出版家，其豐富性、復(fù)雜性，值得系統(tǒng)研究。這促使我們一開始就必須盡可能把視野拓展，從思想史、文化史、文學(xué)史的多角度來閱讀，來搜集資料，來加深我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)與理解。其次，巴金在經(jīng)歷“文革”磨難后，重新拿起筆，發(fā)表《隨想錄》文章，開始以反思?xì)v史與關(guān)注現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)與新時(shí)代同行，這為我們的關(guān)注與研究，提供了新的話題，使我們可以不限于故紙堆式的研究，而與現(xiàn)實(shí)有了直接關(guān)聯(lián)。陳思和后來嘗試將現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)打通，提出“新文學(xué)整體觀”的思路，并把當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作也作為重要研究對(duì)象；我后來從巴金研究，延伸到撰寫與他同時(shí)代的其他作家的傳記，以及研究相關(guān)文化史的專題；各自取向雖不同，但與我們的最初選擇，有著必然聯(lián)系和內(nèi)在發(fā)展邏輯。

幸運(yùn)的是，在剛剛確定合作研究巴金之際，我們便結(jié)識(shí)了賈植芳先生。賈先生在一九五五年被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的“骨干分子”，此時(shí)還未平反，但結(jié)束了在印刷廠的勞動(dòng)，臨時(shí)回到中文系資料室工作。

中文系在校園西南角一幢三層舊樓。樓房多年失修，木樓梯和地板走起來總是格吱格吱發(fā)響。樓道里光線昏暗，但走進(jìn)資料室，并不寬敞的空間，卻令人豁然開朗，仿佛另外一個(gè)天地。資料室分兩部分，外面是閱覽室，擺放著各種報(bào)刊雜志；里面則是一排排書架，書籍按照不同門類擺放。一天，我走進(jìn)里面尋找圖書，看到里面一個(gè)角落的書桌旁，坐著一個(gè)矮小精瘦小老頭。有人喊他“賈老師”，有人喊他“賈先生”。我找到書，走到他的身邊，與他打招呼，寒暄了幾句，具體說了些什么，已記不清楚了。從那時(shí)起，我就喊他“賈先生”。后來，到資料室次數(shù)多了，與先生也漸漸熟悉起來。面前這個(gè)小老頭，熱情，開朗，健談，與他在一起，沒有任何精神負(fù)擔(dān)和心理壓力，相反感到非常親切。每次去找書，他會(huì)與我多談幾句。有一次，我正在資料室里找書，看到一位老先生走進(jìn)來與他攀談。他們感嘆“文革”那些年日子過得不容易，感嘆不少老熟人都不在人世了。那位老先生當(dāng)時(shí)吟誦出一句詩(shī)：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸?！焙髞碇肋@是杜甫的詩(shī)句，寫于安史之亂之后。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)他們這樣的對(duì)話，反應(yīng)是遲鈍的。更不知道先生此時(shí)剛剛從監(jiān)督勞動(dòng)的印刷廠回到中文系，歷史罪名還壓在他身上，對(duì)變化著的世界，他懷著且喜且憂的心情。我當(dāng)時(shí)進(jìn)校不久，雖已有二十一歲，但自小生活的環(huán)境、經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)，使得自己在走進(jìn)這個(gè)轉(zhuǎn)折中的時(shí)代時(shí)不免顯得懵懂。許多歷史冤案與悲劇，許多歷史人物的是非曲直我并不知情。然而，不知情，也就沒有絲毫精神負(fù)擔(dān)，更沒有待人接物時(shí)所必不可少的所謂謹(jǐn)慎與心機(jī)。我清晰記得，當(dāng)時(shí)自己處在一種興奮情緒中，用好奇眼光觀望著一切，更多時(shí)候，不是靠經(jīng)驗(yàn)或者知識(shí)來與新的環(huán)境接觸，而是完全靠興趣、直覺和性格。

我和陳思和漸漸成了賈先生家里的?？汀?/p>

在賈先生家，喝得最多的是黃酒，吃得最多的是炸醬面。后來，還是喝酒，還是吃面。聽得最多的則是動(dòng)蕩時(shí)代中他和師母任敏的坎坷經(jīng)歷，以及文壇各種人物的悲歡離合、是非恩怨。他講述文壇掌故與作家背景，關(guān)于現(xiàn)代歷史與文學(xué)的廣博見識(shí)和真知灼見，時(shí)常就貫穿于類似的閑談中。他所描述的一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代，和那個(gè)時(shí)代的五光十色的人物，引起我濃厚的興趣。將近三十年過去，這種興趣依然未減，首先歸于賈先生的熏陶,是他為我開啟了走進(jìn)歷史深處的大門。

與課堂教學(xué)相比，我更喜歡這種無(wú)拘無(wú)束、坦率的聊天。在我看來，這甚至是大學(xué)教育真正的精華與魅力所在。一位名師，著書立說固然重要，更在于用一種精神感染學(xué)生，用學(xué)識(shí)誘導(dǎo)學(xué)生。在我眼里，賈先生就是這樣一位名師。他教育我們：走學(xué)術(shù)之路首先要學(xué)會(huì)搜集資料、整理資料；研究作家必須讀最早的作品版本；不要人云亦云，要有獨(dú)立思考。他總是說，做人比什么都重要，一個(gè)真正的知識(shí)分子，人格不能卑微，要寫好一個(gè)“人”字。許多年后，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后，我才更加深切地體會(huì)到這些教誨的重要性。

不久，賈先生邀請(qǐng)我們一同參加他主持的《巴金研究資料匯編》項(xiàng)目的工作。這是搜集資料、整理資料的基本功訓(xùn)練，我們眼前，一個(gè)新的天地頓時(shí)跳躍而出。

一九七九年年底，我和陳思和寫出了第一篇論文《怎樣認(rèn)識(shí)巴金早期的無(wú)政府主義思想？》，賈先生幫我們寄給了《文學(xué)評(píng)論》的王信先生，后經(jīng)過陳駿濤先生之手，刊發(fā)在一九八○年的《文學(xué)評(píng)論》雜志上。文章雖改成通信形式，但觀點(diǎn)基本保留。我們當(dāng)時(shí)還只是大學(xué)三年級(jí)學(xué)生，文章能在學(xué)術(shù)界權(quán)威刊物上發(fā)表，可以想見我們的興奮。

我們的合作研究巴金，從大學(xué)期間一直延續(xù)到畢業(yè)之后的一九八四年，前后達(dá)六年。最初的研究成果結(jié)集為《巴金論稿》，一九八六年由人民文學(xué)出版社出版，這是我們倆第一次出版著作。不能說最初的研究成果是出色的，但是客觀地說，最初邁出的步履是認(rèn)真而踏實(shí)的。為了第一本書的誕生，我們付出了全部心血，在此過程中，得到了搜集資料、文本?？?、論文寫作、理論分析等多方面的基本功訓(xùn)練。同時(shí)，最初的學(xué)術(shù)研究對(duì)象的選擇，成為日后不可缺少的文化背景、思想背景。

記者的角色，記者的筆

一九八二年年初，大學(xué)畢業(yè)后我離開上海，到《北京晚報(bào)》成了一名記者。

初到北京時(shí)，我懷揣著賈先生寫的幾封信。他說我一個(gè)人獨(dú)自來京，諸多不便，故介紹我去看望胡風(fēng)梅志夫婦等一些他的親朋好友。他雖不在身邊，依然熱心呵護(hù)我，引導(dǎo)我前行。在隨后幾年的來信中，他以自己的人生經(jīng)驗(yàn)不斷給我以教誨。他勸我一定要堅(jiān)持學(xué)好外語(yǔ)：“千萬(wàn)不能放棄外文功夫?！保ㄒ痪虐硕昶咴率娜眨┧恢挂淮卧谛胖虚_導(dǎo)我要借從事新聞工作的機(jī)會(huì)了解社會(huì)，認(rèn)識(shí)歷史：“你還年輕，在新聞界工作，接觸的面較廣，藉此也可以多積累一些生活經(jīng)驗(yàn)，了解中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那對(duì)做學(xué)問是大有裨益的?！保ㄒ痪虐硕晔缕呷眨?/p>

開始幾年，我是當(dāng)文藝記者。一段時(shí)間里，晚報(bào)文體組只有兩名文藝記者，一是過士行先生———后來以劇作家著稱，創(chuàng)作了《鳥人》等話劇，負(fù)責(zé)話劇、戲曲、曲藝、雜技；一是我，負(fù)責(zé)文學(xué)、影視、音樂、舞蹈、美術(shù)等。當(dāng)時(shí)尚無(wú)“娛樂記者”之說，更無(wú)娛樂專版，而是文、體新聞每日共同一個(gè)版。我得感謝這一安排，它讓我能夠很快熟悉北京這座城市，熟悉文藝界的人與事。

我很快進(jìn)入了角色，每天在電影院、劇院、會(huì)場(chǎng)跑來跑去。如果不是當(dāng)年的采訪本幫忙，我真記不得這一年到底看了多少電影，聽了多少音樂會(huì)，看了多少展覽。好在剛剛二十六歲，又未成家，一個(gè)人住在集體宿舍，有的是時(shí)間和精力，也就全身心擁抱新的刺激了。

文體組記者少，版面卻每日都有，這就給我這個(gè)新手提供了一個(gè)大舞臺(tái)。只要你不想閑著，只要你愿意寫，幾乎都有見報(bào)的可能。記得有一天從頭版到文體版，居然同時(shí)發(fā)表了我寫的通訊、消息四篇。

由于做記者，時(shí)間與寫作顯得零碎而人難以沉靜下來，加之個(gè)人也缺乏理論修養(yǎng)和嚴(yán)密的邏輯思維能力，在大學(xué)開始的文學(xué)研究與論文寫作，最終未能繼續(xù)下去。此時(shí)，晚報(bào)副刊同事辛述威先生調(diào)至中國(guó)文聯(lián)出版公司，我去看他，他鼓動(dòng)我選一個(gè)熟悉的人物寫一本傳記。我挑選了蕭乾———他是巴金的朋友，又是沈從文的弟子，三十年代“京派文人”中的重要一員；他是文學(xué)家、翻譯家，還是著名記者和副刊編輯。他的豐富一生，對(duì)我很有吸引力，特別是“二戰(zhàn)”期間在歐洲擔(dān)任戰(zhàn)地記者的傳奇經(jīng)歷，尤其讓我興趣濃厚。為他寫傳，既可以拓展我的視野，又可以使我在忙碌與瑣碎的工作中，找到相對(duì)適合我的性格和新聞特性的寫作方式。于是，我轉(zhuǎn)向了傳記文學(xué)寫作。八十年代中期，除《浪跡天涯———蕭乾傳》之后，我又撰寫了另一位新聞界前輩劉尊棋先生的傳記《監(jiān)獄陰影下的人生》。這兩本傳記的創(chuàng)作，是新的嘗試，也是為后來的寫作積累經(jīng)驗(yàn)。

在八十年代后期，對(duì)于我真正具有重要意義的、付出心血最大的，無(wú)疑是《文壇悲歌———胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》一書的寫作。

早在復(fù)旦大學(xué)與賈先生交往的過程中，我就陸續(xù)認(rèn)識(shí)了他的一些友人。這些曾被描繪為“青面獠牙”的文人，在我眼里卻是那么親切、可愛。他們性格各異，文學(xué)成就不一，在命運(yùn)折磨面前的表現(xiàn)也互有差異。他們是歷史漩渦中一片片落葉，被拋起又摔下，落葉上，記錄著歷史的季節(jié)替換。

一九八四年，做記者的我，萌生了搜集和記錄胡風(fēng)集團(tuán)冤案過程的念頭。當(dāng)時(shí)，胡風(fēng)集團(tuán)的平反還不徹底，許多話題在報(bào)章上甚至還是禁區(qū)。我只是本能地覺得，應(yīng)該趁許多當(dāng)事人健在的時(shí)候，盡量進(jìn)行采訪，留下第一手的口述實(shí)錄，為后人的研究留下一些資料。四年之后，編一本資料集的想法有了改變，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作了一部三十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)，即一九八八年十月發(fā)表于《百花洲》第五期的《文壇悲歌———胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》。

研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史，不難發(fā)現(xiàn)，由于中國(guó)的文學(xué)和政治的密切糾纏，使得文人之間、文人和政治之間的起伏、交叉、糾纏關(guān)系，有相當(dāng)大的理解難度。特別是胡風(fēng)集團(tuán)冤案，牽扯到文藝界的宗派主義、毛澤東與知識(shí)分子的關(guān)系、歷次政治運(yùn)動(dòng)的相互影響……遠(yuǎn)非一個(gè)單一角度或單一層面能梳理清楚。我為此感到困惑。復(fù)雜性如何理解，如何描述？譬如，我本人和賈先生的師生關(guān)系，是否會(huì)影響到我對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)事件相關(guān)人與事做出客觀、冷靜的描述？寫作過程中，想法漸趨明確，寫胡風(fēng)集團(tuán)冤案的全過程，不能簡(jiǎn)單地為受害者的辯誣叫屈———當(dāng)然應(yīng)該為受害者求得歷史的公正———更重要的，應(yīng)該把歷史漩渦中內(nèi)在的東西，如，權(quán)力與自由精神、宗派與宗派主義、個(gè)人崇拜與集體瘋狂、人性與獸性、清醒與懵懂……盡量客觀地呈現(xiàn)出來。我并未做到這些，但我卻試圖這么去做。

《文壇悲歌》殺青，其時(shí)正好是我將迎來三十二歲生日，我在后記中坦承，自己無(wú)法做到深刻，但卻愿意當(dāng)好一名“記者”。

如今，再看當(dāng)年作品，我覺得以“記者”身份來追尋歷史、記錄歷史，其實(shí)是一個(gè)明智選擇。隨著更多史料的發(fā)現(xiàn)，隨著每個(gè)研究者思想深度的不同，對(duì)于歷史事件的論述必然會(huì)有所變化并逐步深入。近些年來，關(guān)于胡風(fēng)以及胡風(fēng)集團(tuán)冤案的回憶錄、研究專著已出版多種，它們?cè)谑穼?shí)提供、理論分析、歷史思考諸方面，其豐富性、準(zhǔn)確性和深度，遠(yuǎn)非拙著所能企及。但我所親歷的事件過程，所采訪到的當(dāng)事人的口述，卻無(wú)法重現(xiàn)。我為自己以“記者“之筆而成為較早的歷史敘說者感到自豪。

將近三十年過去，我所采訪過的、熟悉的一些前輩，相繼辭世，我永遠(yuǎn)懷念他們：胡風(fēng)、梅志、路翎、賈植芳、任敏、魯藜、曾卓、羅洛、王戎、王元化、耿庸、彭燕郊……

我至今仍覺得周揚(yáng)是一個(gè)值得花大力氣研究的重要對(duì)象。在二十世紀(jì)中國(guó)思想文化界，周揚(yáng)是跨越時(shí)代的非常具有代表性的人物。自三十年代初與魯迅發(fā)生矛盾，發(fā)展到后來對(duì)胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲的打壓，周揚(yáng)的宗派主義貫穿了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的左翼文藝運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，他自己的思想演變脈絡(luò)與歷史變革密切相關(guān)，左聯(lián)時(shí)期———延安文藝座談會(huì)前后———一九四九年至“文革”爆發(fā)前十七年———“文革”結(jié)束后討論人道主義異化問題時(shí)期……在這些不同歷史時(shí)期，由于個(gè)人地位、身份的特殊原因，周揚(yáng)身上表現(xiàn)出的復(fù)雜性、特殊性，在思想文化界可能沒有任何一個(gè)人可以與之相比，作為研究對(duì)象，他有著沉甸甸的歷史分量。

基于這一考慮，盡管九十年代初沒有完成周揚(yáng)傳，但我采寫并整理出一本《是是非非說周揚(yáng)》，也算對(duì)自己的一個(gè)安慰。因?yàn)檫@畢竟是與《文壇悲歌》的一個(gè)自然銜接。當(dāng)時(shí)想到，既然暫時(shí)無(wú)力系統(tǒng)而深入地描寫周揚(yáng)，還不如借用國(guó)外“口述實(shí)錄”的形式，采訪與周揚(yáng)不同關(guān)聯(lián)的人。我先后采訪夏衍、林默涵、梅志、賈植芳、陳明、曾卓、溫濟(jì)則、王若水、于光遠(yuǎn)、李之璉、王元化、賀敬之、華君武、袁鷹、龔育之、顧驤等數(shù)十人，他們中間，或是與周揚(yáng)親近的友人，或是他的家人，或是他的同事，或是受到過他的打擊的受害者……關(guān)系不同，視角不同，細(xì)節(jié)不同，甚至同一事件同一場(chǎng)面的敘述，因?yàn)槊咳说挠H疏不同而有差異?，F(xiàn)在看來，采取“口述實(shí)錄”雖然不是我最愿意采用的寫作方式，但卻有其意外收獲，因?yàn)槎嘟嵌鹊膫€(gè)人敘述，正可以避免先入為主，避免單一性敘述，從而能立體地多角度地凸現(xiàn)出周揚(yáng)的復(fù)雜性，為讀者和研究者，提供更大的認(rèn)識(shí)空間和思考空間。

由此來看，在敘述歷史的過程中，當(dāng)好“記者”角色，用好“記者”之筆，無(wú)論何時(shí)何地，都有其特殊作用和價(jià)值。從這一意義上說，我為自己在大學(xué)畢業(yè)后一直從事新聞工作而感到滿足與高興。

行到水窮處，坐看云起時(shí)

我常說自己是個(gè)運(yùn)氣很好的人，常能在人生關(guān)鍵時(shí)刻遇到文化前輩的指點(diǎn)與幫助。在大學(xué)，我遇到了賈植芳先生，他深深影響了我的研究與人生。而在八十、九十年代，對(duì)我的文學(xué)寫作影響最大的是蕭乾先生。

蕭乾先生是新聞界、文學(xué)界的前輩，編輯副刊的高手，我到北京后，他既是我的采訪對(duì)象，又是我的作者，八十年代他的幾個(gè)重要系列文章，如《北京城雜憶》《“文革”雜憶》《歐戰(zhàn)雜憶》，都是交由我在《北京晚報(bào)》“五色土”副刊發(fā)表。一九八七年我調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊后，他依然不斷賜稿，一直到一九九九年去世。《蕭乾傳》則是我創(chuàng)作的第一本傳記，他還推薦與介紹我去寫新聞界老前輩劉尊棋的傳記，鼓勵(lì)我去寫吳祖光新鳳霞夫婦……

蕭乾寫給我的信近二百封，每次翻閱它們，都讓我重溫往事，感受溫暖。這些信，記錄了他在將近二十年的時(shí)間里對(duì)我的關(guān)愛和幫助。從傳授寫作技巧、詞語(yǔ)修飾，到推薦寫作對(duì)象、針砭時(shí)弊；從指點(diǎn)行事風(fēng)格、交際方式，到關(guān)心婚姻、評(píng)論作品……有批評(píng)，有誤會(huì)，有開導(dǎo)，人生遇到的方方面面，他幾乎都在信中寫到了。一次，我寄去一篇文章請(qǐng)他看。他回信說：“短文讀了，也做了些改動(dòng)。你很會(huì)抓題材，寫起來也能抓到要點(diǎn)。文字還可以再考究些。首先語(yǔ)法上要順，其次，句子組織的不宜過松散。我是很在乎標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的———學(xué)過外文的人，一般這方面較嚴(yán)格。我改了不少你的標(biāo)點(diǎn)?！?/p>

最令人難忘的，是他在一九八九年鼓勵(lì)我，鞭策我，使我得以繼續(xù)以文化方式追尋歷史。記得那一年，我一度感到郁悶、困惑與迷惘，心情極其糟糕，幾個(gè)月寫不出一個(gè)字。得知我的精神狀況，歷盡滄桑的蕭乾連續(xù)給我寫來好幾封長(zhǎng)信，以他的親身經(jīng)歷和人生感悟開導(dǎo)我。他希望我不要沉淪下去。他在信中說：“我強(qiáng)烈建議你此時(shí)此刻用具體、帶強(qiáng)迫性的工作，把自己鎮(zhèn)定下來。什么叫修養(yǎng)？平時(shí)大家都一樣，到一定時(shí)候，有人能堅(jiān)持工作，有時(shí)心就散 了。人，總應(yīng)有點(diǎn)歷史感，其中包括判定自己在歷史中的位置。心猿意馬？我認(rèn)為韁繩不可撒手。在大霧中，尤不可撒手。這幾年你真努力，你應(yīng)肯定自己的努力。要有個(gè)‘主心柱兒，不因風(fēng)吹草動(dòng)就垮?！保ㄒ痪虐司拍辏┮晃磺拜叄軌蛉绱送菩闹酶?，讀之豈能不為之感動(dòng)而奮起？如果說自己這些年沒有消沉，沒有離開溫馨的文化園地，蕭乾在關(guān)鍵時(shí)刻的敲打，無(wú)疑起到重要作用。

那一年的秋天，我終于讓自己沉靜下來，開始一項(xiàng)與以往的寫作完全不同的工作———?？鄙驈奈牡膫饔涀髌贰队浂×崤俊?。啟發(fā)、鼓動(dòng)我做這一研究的，是作家、藏書家姜德明先生。

早在《北京晚報(bào)》時(shí)期，我因約稿而與姜先生結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)他已離開《人民日?qǐng)?bào)》副刊而擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)，正是在他的鼓勵(lì)下，我在寫蕭乾傳的同時(shí)，圍繞蕭乾早期的著作《書評(píng)研究》編選了一本《書評(píng)面面觀》，集中反映三十年代中國(guó)書評(píng)理論與實(shí)踐的狀況，交由他出版。我一九八七年秋天調(diào)至人民日?qǐng)?bào)社文藝部，恰好與他在同一棟辦公樓工作。他在一樓，我在二樓，我有了更多向他討教的機(jī)會(huì)。

一九八九年秋天，一次閑談中，我與姜先生談到了沈從文。他告訴我，沈從文抗戰(zhàn)前后在良友圖書公司出版的《記丁玲》與《記丁玲（續(xù)）》，與先期發(fā)表于天津《國(guó)聞周報(bào)》的連載《記丁玲女士》相比，有不少刪節(jié)。他說，年輕時(shí)他曾想找出來進(jìn)行?？保瑓s因人總是處在社會(huì)動(dòng)蕩中而未能如愿，如今終于安靜下來，年歲卻大了，已無(wú)更多精力來做這種事情。他建議我，不妨花些氣力與時(shí)間，做做這項(xiàng)工作。

人正在飄的感覺中，以?？眮砟ゾ氉约盒郧椋瑏沓鋵?shí)學(xué)識(shí)，確有必要。何況，因?yàn)檠芯堪徒鸷褪捛木壒?，到北京后我就與沈從文有了接觸，寫過關(guān)于他的報(bào)道和評(píng)論，現(xiàn)在，從他的文本研究入手來深入認(rèn)識(shí)他，應(yīng)該說是一個(gè)有趣的課題。

十分運(yùn)氣，報(bào)社圖書館里正好藏有一整套三十年代的《國(guó)聞周報(bào)》。我分別從唐弢先生和范用先生處借來《記丁玲》及續(xù)集兩種，再借出《國(guó)聞周報(bào)》，一頁(yè)又一頁(yè)，一句又一句，對(duì)照著字句的細(xì)微變化。幾個(gè)月時(shí)間里，我成了圖書館的?？?。靜靜?？敝校腋鎰e了一九八九年。靜靜?？敝校铱吹搅嗽S多年前生動(dòng)的歷史場(chǎng)景，看到了兩個(gè)著名作家個(gè)體生命在時(shí)代大變革之中發(fā)生的復(fù)雜變化，而這種變化又折射出了整個(gè)知識(shí)分子群體的分化、矛盾甚至對(duì)立。

有一天，校勘最終誘發(fā)我開始追尋這兩個(gè)作家的交往史。我試圖借梳理六十年間他們由相識(shí)、相助、合作、友好到隔閡、淡漠、矛盾、反目的全過程，描述他們那一代知識(shí)分子的苦悶、彷徨、奮斗、抗?fàn)幠酥良拍?、磨難等等。走出圖書館的我，又像過去一樣，開始了四處訪談、通信求證的工作，最后完成了《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》一書。

至今我仍然喜歡這個(gè)作品，不僅僅在于它幫助我完成了兩個(gè)年代的替換，也在于它使我對(duì)寫作形式的運(yùn)用，有了新的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)。就敘述風(fēng)格而言，受其直接影響的，就是隨后連續(xù)三年的“滄?？丛啤毕盗形恼碌膶懽?。

大約在一九九二年春天，《收獲》的李小林女士約請(qǐng)我開設(shè)一個(gè)專欄，集中寫“五四”時(shí)代之后的文化人物與文化事件。在此之前，我在《讀書》上發(fā)表過《恩怨滄?！分械牟糠终鹿?jié)，還為《收獲》寫過關(guān)于沈從文的《平和或者不安分》、關(guān)于巴金的《云與火的景象》等散文，她喜歡這種人與事的敘述方法，鼓勵(lì)我按照同樣風(fēng)格寫一個(gè)系列。

我欣然答應(yīng)。我喜歡“行到水窮處，坐看云起時(shí)”詩(shī)句，這是一種個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)，也是寫作者與描寫對(duì)象之間的歷史呼應(yīng)關(guān)系?；诖耍野褭谀慷麨椤皽嫔？丛啤薄＿B續(xù)三年，十八篇“滄?？丛啤保疫x擇郭沫若、梁思成、老舍、鄧拓、吳晗、聶紺弩、姚文元、趙樹理、胡風(fēng)、瞿秋白等文化人物作為敘述對(duì)象。時(shí)值“文革”爆發(fā)三十年之際，對(duì)“文革”期間人物與事件的考察與敘述，成了三年寫作的重點(diǎn)。因此，除相關(guān)人物外，我還特地選擇紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和“五七干?！弊鳛閿⑹鰧?duì)象，力求從歷史角度予以解讀。

“滄?？丛啤毕盗械膶懽?，對(duì)自己的挑戰(zhàn)是多方面的。

這是歷史研究的挑戰(zhàn)。一篇文章寫一個(gè)人物，雖非完整的傳記，卻需要對(duì)其一生有較為系統(tǒng)與完整的把握，需要盡可能地?fù)襁x出凸現(xiàn)其命運(yùn)與性格的人生環(huán)節(jié)。這也是寫作風(fēng)格的挑戰(zhàn)。為《收獲》這一文學(xué)刊物寫，就應(yīng)與《讀書》等文化類刊物有所不同。資料運(yùn)用與文學(xué)渲染兩者關(guān)系如何處理，人物命運(yùn)與歷史場(chǎng)景如何相互映襯，都必須細(xì)加處理。寫作時(shí)，我并沒有考慮到底屬于“學(xué)者散文”還是“作家散文”，我只想以濃縮的方式，挖掘所寫對(duì)象的性格與時(shí)代的關(guān)系，假如人物命運(yùn)的描述中能夠漫溢出詩(shī)意，當(dāng)然更好。

我一直看重史料在研究與寫作中的作用。寫《文壇悲歌》如此，寫“滄?？丛啤睍r(shí)如此，寫“封面中國(guó)”和“絕響誰(shuí)聽”也是如此。都說史料是死的，是枯燥的，然而，一旦它們與人物命運(yùn)緊密相連，就不能不讓人產(chǎn)生種種難以言說的感覺。茫茫然，這是悠悠歲月中的回望。如同佇立于秋風(fēng)的日子里，凝望飄然而下的落葉，你無(wú)法理清思緒，也無(wú)法準(zhǔn)確地尋找到表述的語(yǔ)言，就在這樣一種感覺中，歷史煙云中許許多多的人與事，在我的面前呈現(xiàn)出它們的意義。