清華百年，人們總會提起清華精神，或者總要把清華精神與北大傳統(tǒng)聯(lián)系起來，因?yàn)樵谥袊F(xiàn)代歷史中，清華與北大的歷史地位太重要了。但談?wù)撉迦A精神并比較北大傳統(tǒng)，并不是一件容易的事。我們先要問一句，有沒有一以貫之的清華精神或者北大傳統(tǒng)？我的回答是否定的。因?yàn)榻倌暌詠恚袊鐣?jīng)歷了不同的時代，清華、北大在這歷史中也隨時時代變化而發(fā)生變化，清華在不同的歷史時期體現(xiàn)出的時代精神是不同的，如果單舉個別事例或者就某些個人特殊的歷史貢獻(xiàn)來說明清華精神，既不符合歷史事實(shí)，也不符合一般的知識邏輯，如果說清華精神的核心是自由主義，那么何以解釋1966年“紅衛(wèi)兵”這個稱呼產(chǎn)生在清華？何以解釋清華在1966年一度成為中國混亂政治的中心？如果說清華為中國的科技貢獻(xiàn)過重要的科學(xué)家，但同樣清華也曾經(jīng)把最有才華的物理教授徐璋本送進(jìn)了監(jiān)獄，還有著名的右派黃萬里先生，一生在清華主流中都沒有獲得應(yīng)有的尊敬。近年清華最為人稱道的是出了許多政治家，但我們想到中國民主化進(jìn)程還是一個漫長的過程時，我們不禁要問：清華出身的政治家的治國理想和政治智慧有多少是得之于清華精神？它和出身于其它中國大學(xué)的政治家有什么不同？北大傳統(tǒng)，也同樣面臨這樣的詰問。如果北大的傳統(tǒng)是自由主義，那么“文革”何以在北大發(fā)生？北大如何解釋林昭個人悲慘的命運(yùn)？所以我們不能籠統(tǒng)談?wù)撉迦A精神或者北大傳統(tǒng)，而只能以清華在某一歷史時期主要體現(xiàn)出的某些精神側(cè)面，來大體分析當(dāng)時何種風(fēng)格或者何種做事的習(xí)慣在清華師生身上成為主導(dǎo)精神。清華有不同的歷史時期，北大也有不同的歷史時期，都有曾經(jīng)的輝煌，也有不可回避的恥辱。

如果說有一種清華精神的話，我以為這個精神主要體現(xiàn)在舊清華身上，而新清華就其主導(dǎo)的教學(xué)風(fēng)格與學(xué)風(fēng)而言，和其它同時代中國大學(xué)并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，這個區(qū)別主要指當(dāng)普遍的政治氣候主導(dǎo)一切的時候，清華能夠特立獨(dú)行，而顯示其個性和風(fēng)格，在新清華時代，我們很難看到這種氣質(zhì)在清華作為整體精神風(fēng)貌呈現(xiàn)出來，相反，在新清華的蔣南翔時代，我們看到的是一個總能和現(xiàn)實(shí)政治達(dá)成平衡的清華，而不論這種政治是進(jìn)步與否，學(xué)術(shù)自由，教授治校，這些曾經(jīng)引為自豪的清華自由主義精神瞬間消失，“聽話，出活”成了一種新校風(fēng)，把政治輔導(dǎo)員制度建立在大學(xué)里，這種新時代的創(chuàng)新，很難讓人再想起清華的自由主義精神。

舊清華和新清華的分界線在1952年，即中國高等教育院系調(diào)整以后。我們來回憶一下清華的歷史：

一般來說，一個國家現(xiàn)代化的歷史和一個國家現(xiàn)代大學(xué)的發(fā)展是同步的?，F(xiàn)代大學(xué)是一個現(xiàn)代國家起步時候必然要伴隨的文化事件和體制變革。沒有早期的清華大學(xué)，中國現(xiàn)代化過程中最重要的動力———人才資源會很貧乏。清華正好在中國近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中承擔(dān)了重要職能，這是中國現(xiàn)代化過程中一件幸運(yùn)的事情。

清華大學(xué)原來叫“清華學(xué)堂”。清華的歷史通常要從1911年算起。實(shí)際上，她的歷史還要往前推3年。清華第一次往美國派留學(xué)生是1909年，派了47個人去。第二次是1900年，派了70個人去。第二屆學(xué)生里，有名的比較多，比如胡適、竺可楨、趙元任。1911年還派了一次，有63個人。沒在清華讀過書，但以“清華留美學(xué)務(wù)處”名義直接把學(xué)生放到美國去，在清華校史上只有這三屆。

1911年建立清華學(xué)堂，后來又改稱“清華學(xué)?！?，到1928年建立國立清華大學(xué)前，清華是留美預(yù)備學(xué)校，屬學(xué)部和外務(wù)部聯(lián)合管理。從一個人成長的經(jīng)歷來說，從派出去留學(xué)到回來，基本要10年時間。胡適1910年到美國去，1917年回來就發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，發(fā)起新文化運(yùn)動。1920年以后，清華放洋的學(xué)生就開始回國參與中國社會的變革。1949年前，中國政界、企業(yè)界、銀行、海關(guān)，還有文學(xué)、教育等行業(yè)，中國社會上層，基本以清華人為主。那時回來的清華教授待遇很高。當(dāng)時中國知識分子對國家的感情很重，不回來服務(wù)是說不過去的。現(xiàn)在看來，中國社會科學(xué)的發(fā)展，比如法學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科基礎(chǔ)，基本是在清華奠定的，自然科學(xué)就更不用說了。當(dāng)時清華放洋有個比例，80%的人要學(xué)自然科學(xué)，大部分是工科，跟實(shí)用有關(guān)。20%學(xué)的是法律和政治。

拿清華錢出去的，我們稱為“庚款”留學(xué)生，因?yàn)?1900年是庚子年。義和團(tuán)事件后，簽訂了《辛丑條約》，規(guī)定中國給八國聯(lián)軍的賠款是四億五千萬兩白銀，美國人得到的大約是2400萬兩。1906年，美國外交部和知識界的人士，他們對庚子賠款的總體評價是這筆錢要多了。當(dāng)時中國駐美國的外務(wù)大臣梁誠，他也在美國朝野活動，希望能把這筆錢用特殊的方法處理，這個看法也影響了美國政界的一些要人。

1906年，美國伊利諾大學(xué)校長詹姆士給當(dāng)時美國的總統(tǒng)老羅斯福寫了封信，信的內(nèi)容最早披露在一本名為《今日的中國和美國》的書里。這封信里，詹姆士表達(dá)的主要意思是，中國是一個正在發(fā)生變革的國家，如果哪一個國家能夠吸引正在變革的中國青年，那么這個國家以后在精神和商業(yè)上得到的回報將是巨大的。詹姆士觀察到，在1900年前后，中國人大部分到日本或歐洲留學(xué)。詹姆士看到這點(diǎn)就向老羅斯福建議，用庚子賠款，讓中國往美國派留學(xué)生。

1909年，中國外務(wù)部和美國就達(dá)成了協(xié)議，把美國應(yīng)得的庚子賠款分39年時間退給中國，要求中國每年派100個學(xué)生到美國學(xué)習(xí)，然后再讓他們回國服務(wù)。有了這筆錢，才有了后來的清華留美預(yù)備學(xué)校。

過去講清華大學(xué)的歷史時，有一個看法，認(rèn)為這是美國文化侵略的一個產(chǎn)物，學(xué)術(shù)界現(xiàn)在不使用這個說法了。不論退還庚款的動機(jī)如何，從結(jié)果上說，至少對中國有兩大好處：第一，為中國現(xiàn)代化初期培養(yǎng)了大量人才；第二，傳播了現(xiàn)代文明理念。

今天我們紀(jì)念清華百年，更多是關(guān)注它的自由主義傳統(tǒng)。在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，清華有趣的現(xiàn)象很多。比如從文學(xué)上來說，好像有一種“北大開花，清華結(jié)果”的現(xiàn)象。新文化運(yùn)動發(fā)軔于北大，但中國現(xiàn)代文學(xué)史上，清華是最出作家的，比如聞一多、汪曾祺、曹禺、錢鐘書、王瑤、何其芳、李健吾等等，九葉詩派有七個是清華的。王瑤在上世紀(jì)80年代中期提出，學(xué)術(shù)上有一個清華傳統(tǒng)，叫做“清華學(xué)派”，這個事實(shí)提醒我們，觀察清華近100年的歷史，我們可以認(rèn)為，清華確實(shí)是比較好地融合了中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的典范。

我們已經(jīng)紀(jì)念過北大的百年校慶，現(xiàn)在又要紀(jì)念清華，二十世紀(jì)中國現(xiàn)代化的道路，與中國現(xiàn)代大學(xué)的建立是分不開的，在一定意義上可以說，沒有清華，就沒有中國的現(xiàn)代化。我們可以想想，在逝去的歲月里，無論政治信仰如何，為中國現(xiàn)代化出過力的各種人士，有多少是由清華而來，又有多少是由清華而成就了自己一生的偉業(yè)，武有孫立人，文有梁思成，可見一斑。胡適是由清華出來最后落腳北大的，在很大程度上，胡適的經(jīng)歷有象征性，中西文化的最終融合不是一件不可能的事，關(guān)鍵是我們以什么樣的態(tài)度，以怎樣的誠意來努力。清華的命運(yùn)是坎坷的，但坎坷中又有清華的福氣，中國大學(xué)，在他們后半生的歷史中，很少有不改名換姓的，但清華沒有，她的校名沒有變來變?nèi)?，沒有因?yàn)檎魏推渌脑?，讓一個美好的記憶從人們心中消失。特別讓人感慨的是，海峽兩岸如今都有一個清華大學(xué)，他們本來是一家。清華的路是不平坦的，她不僅有這邊的清華和那邊的清華之分，還有老清華和新清華之別，人們懷念清華，其實(shí)懷念的是那曾經(jīng)消失的精神，用當(dāng)年清華學(xué)生的概述：那是一種沉著、積極進(jìn)取的人生態(tài)度；一種認(rèn)真奮斗，勝不驕，敗不餒的運(yùn)動家精神；對事，它代表苦干實(shí)干，勤勞盡職；對人，它代表謙虛自律，容忍異見，互相合作的民主素質(zhì)；對學(xué)術(shù)，就是陳寅恪寫在王國維紀(jì)念碑上的那種理念。老清華是綜合大學(xué)，新清華是工科大學(xué)，清華為綜合大學(xué)的歷史短，為工科大學(xué)的歷史長，這其中的甘苦，怕只有真正的清華人才品味得出來。

中國現(xiàn)代大學(xué)的歷史，如果非要用意識形態(tài)的邏輯去推斷和分析，是很難有清晰、連續(xù)歷史的，或者說一所大學(xué)后來的輝煌常常與他初期建立的歷史是背反的，我們只能尊重歷史。清華大學(xué)的建立是美國文化影響中國的一個典型事例，作為一個歷史存在，它有曲折的命運(yùn)，但無論我們怎么評價，美國在清華大學(xué)建立中起的作用，它的優(yōu)點(diǎn)勝過缺點(diǎn)是一個基本判斷，舊清華的這個底色是它的校風(fēng)和學(xué)術(shù)形成的基本前提，如果說舊清華有所謂清華精神的話，我以為用通俗的說法說是當(dāng)時清華師生中的一句流行語，這句話我是從已故作家鐘道新那里聽來的，鐘道新是聽他父親說的。鐘道新從小在清華長大，他的父親鐘士鏌先生是清華教授，一度做過新清華的副校長。這句話是：要在清華混，你爬也得爬到美國去。這句俗語，可以理解為清華的美國化程度，也可以理解為對自由和民主精神的追求，用王浩描述當(dāng)年在西南聯(lián)的感受時的話，就是當(dāng)時大家做人做事有一種暗合西方傳統(tǒng)的習(xí)慣，即開誠布公多于陰謀詭計。用胡適的話說，就是：有人對你們說：“犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！”我對你們說：“爭取個人的自由，就是爭取國家的自由；爭取個人的人格，就是爭取國家的國格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”用陳寅恪的話說，清華精神就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

清華精神體現(xiàn)在教授身上就是：1936年，當(dāng)北平警察來清華抓學(xué)生的時候，學(xué)生姚依林愿意躲進(jìn)教授馮友蘭家，而馮友蘭敢于保護(hù)自己的學(xué)生。馮友蘭在《三松堂自序》中有這樣的回憶。

清華有自己的校訓(xùn)：自強(qiáng)不息，厚德載物。但并不是每個時期的清華都體現(xiàn)出了“厚德載物”的氣質(zhì)，我們說清華精神，在舊清華似乎可以看到這種精神的體現(xiàn)，在西南聯(lián)大時期，這種精神也得到了延續(xù)。比如教育部規(guī)定用統(tǒng)一教材，西南聯(lián)大的教授就上書教育部反抗，認(rèn)為學(xué)校長期積累，自有傳統(tǒng)，不易輕易改變。教育部要求擔(dān)任院長以上的教授都加入國民黨，法商學(xué)院院長陳序經(jīng)就敢說，如果非要入黨，我就不做這個院長。什么是清華精神？此之謂也。

1952年院系調(diào)整以后，清華大學(xué)成了一所工科類大學(xué)。1949年前，清華大學(xué)是嚴(yán)格按照西方大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)建立的。為什么1952年院系調(diào)整要把清華大學(xué)拆開，完全搞成工科大學(xué)？現(xiàn)在有兩種說法，有一種說法可以找到史料，有一種是推測?？梢哉业绞妨系恼f法是，院系調(diào)整主要的動機(jī)是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，所以學(xué)制上要向蘇聯(lián)靠近，當(dāng)時中國的工業(yè)化要快速啟動，中國沒有那么多人才，所以要把清華大學(xué)的一些系分出去辦大學(xué)，速成人才。后來還有一種推測，把清華拆開的動議，可能是考慮到清華自由主義知識分子過于集中，清華受美國影響很重。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國和美國交惡，清華是中國知識分子受美國影響的大本營，對新意識形態(tài)的穩(wěn)固不利。這個推測在邏輯上說不無道理，但現(xiàn)在還找不到文獻(xiàn)來支持這個判斷，但把完整的綜合性大學(xué)變成工科大學(xué)，無疑是一個退步。

1952年以后，清華的自由主義傳統(tǒng)消失了。如果說北大的自由主義傳統(tǒng)更有中國本土特色，是一種混合了中國傳統(tǒng)士大夫與西方自由主義的氣質(zhì)，那么清華的自由主義傳統(tǒng)則更多美國色彩，是一種更為純粹的自由主義。不論清華還是北大，它的自由主義傳統(tǒng)其實(shí)都已遠(yuǎn)去，今天稍有一點(diǎn)余緒，大概也只在民間了。

怎樣理解舒蕪

舒蕪先生去世了，他的一生算是劃上了句號。怎樣理解舒蕪？在他生前是一個問題，在他死后依然是一個問題，一個中國知識分子的一生，在學(xué)術(shù)和政治之間糾纏，在理想和事實(shí)沖突中選擇，給中國知識分子史的研究留下了許多懸念。

怎樣理解舒蕪？其實(shí)有一個困境。如果理解和寬恕舒蕪？我們?nèi)绾蚊鎸L(fēng)事件中的所有受害者？如果不原諒舒蕪，把胡風(fēng)事件的原始推動力歸結(jié)到舒蕪這里，對中國當(dāng)代歷史似乎又缺少“了解之同情”。用林賢治的話說，胡風(fēng)事件是二十世紀(jì)中國歷史的政治事件和精神事件，這個概括有相當(dāng)?shù)恼f服力。因?yàn)樵诤L(fēng)事件中，的確映現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子的困境，特別是在精神方面。個人精神世界和現(xiàn)實(shí)的沖突何以會導(dǎo)致中國知識分子的現(xiàn)實(shí)悲劇，我們可能還是要向歷史深處去追索。

在舒蕪個人，面臨的是如何真實(shí)還原當(dāng)時歷史處境中的現(xiàn)實(shí)選擇動力？直面精神世界與當(dāng)時現(xiàn)實(shí)選擇的高度認(rèn)同。因?yàn)樽约菏菤v史悲劇中的主要角色，和盤托出真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)和敞開自己當(dāng)時的內(nèi)心世界是最重要的，這一點(diǎn)舒蕪生前做過極大努力，他在《回歸五四》的后序中，對自己當(dāng)年的選擇有相當(dāng)?shù)钠饰觯藗兝斫獠焕斫馐且换厥?，舒蕪有沒有這樣的自覺又是一回事，在真實(shí)的歷史悲劇中，有些歷史責(zé)任并不是他個人的失誤所能承擔(dān)的，舒蕪對歷史的責(zé)任是要講出自己當(dāng)時真實(shí)的內(nèi)心選擇，其它就只有等待歷史的評判了。

在胡風(fēng)事件的受害者一面，他們對舒蕪當(dāng)年的選擇怎樣憤怒都有道理，對舒蕪個人品格做什么樣的分析都不過分，他們有不寬恕的理由，受害者在這方面不受譴責(zé)。事實(shí)上在胡風(fēng)事件的受害者中，真正原諒舒蕪的人極少。

胡風(fēng)事件的發(fā)生，有相當(dāng)復(fù)雜的歷史原因，目前我們還不可能看到關(guān)于這一歷史事件的原始檔案，雖然歷史研究者在努力追索歷史真相，但史料的局限使歷史研究者的理解和判斷力受到影響。舒蕪個人的回憶，其它相關(guān)當(dāng)事人的回憶也很難完整呈現(xiàn)真實(shí)歷史。由于胡風(fēng)事件完全是一個政治事件，而政治事件一般存在完整的決策過程和文獻(xiàn)狀態(tài)，所以只有當(dāng)歷史檔案完全解密后，人們對胡風(fēng)事件的理解和判斷才會更為深刻，這可能是未來歷史學(xué)家的責(zé)任了。

我們現(xiàn)在理解舒蕪，其實(shí)主要是在精神層面。1997年，我在當(dāng)時出版的《新文學(xué)史料》上讀到舒蕪的《回歸五四》后序，曾寫過一篇《舒蕪，回到起點(diǎn)》的短文，因?yàn)槭媸從且淮袊R分子有強(qiáng)烈的“五四情結(jié)”，追求個人自由和科學(xué)民主是那一代人的基本氣質(zhì)，也是那一代中國知識分子的整個精神世界。我在那篇短文中曾說：“如果這個時期恰有一種以反抗專制為特色的學(xué)說盛行，具有自由主義氣質(zhì)的青年人是很容易產(chǎn)生共鳴的，就是說具有那種思考傾向的青年，特別容易為某種思潮中表層的反專制所吸引，而看不清那種思潮本身所具有的無可擺脫的專制傾向，這不是舒蕪本人的過錯，而是那一個時代青年人的普遍特點(diǎn)，或者說青年人并沒有錯，他們本來就是以反專制的精神投入社會運(yùn)動的，至于他們曾信仰過的思想后來變成什么，當(dāng)時他們不會知曉?！?/p>

我把這篇短文曾寄給舒蕪先生，他表示認(rèn)同。1997年12月21日，他在給我的信中曾對自己早年的道路有這樣的說明：

關(guān)于我接受馬克思主義的影響，《后序》中曾說了始于姚一圻表兄，其實(shí)更強(qiáng)大的影響是，我們方家也有一束火種，這時擲到我們當(dāng)中，立刻發(fā)了燃燒。我的堂兄方琦德、方坷德，他們是雙胞兄弟，抗戰(zhàn)前琦德就讀于清華大學(xué)英文系，坷德就讀于清華大學(xué)社會學(xué)系都是地下黨的領(lǐng)導(dǎo)成員，是“一二九”運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)骨干?？箲?zhàn)發(fā)生時，他們大學(xué)畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)安慶。他們的同胞幾個弟弟，也早就受了他們的影響，成為南京的學(xué)生運(yùn)動中的骨干。抗戰(zhàn)發(fā)生，他們這一束火種回到安徽，首先影響了我們幾個堂兄弟姊妹和表兄弟姊妹，乃至整個安徽省的抗日救亡運(yùn)動的推動展開，方琦德、方坷德都起了很大作用。更進(jìn)而影響到上一輩，我的九姑方令孺，原是新月派女詩人，也受了我們的推動，方琦德后來成了她的女婿，更給她以影響，宗族中有這一束火種，影響是巨大的。方令孺以早期留美學(xué)生，新月派女詩人，解放后不久（約在五十年代中期）入黨，毛澤東到上海點(diǎn)名接見的少數(shù)幾個學(xué)者之一，周恩來更多是“方大姐”之稱不去口，社會上或者不解其故，我們家族中是了解的。方琦德文革初病逝，時為浙江省政府秘書長。方珂德，文革初病逝，時為昆明師院黨組書記，副院長，其弟方璞德，改名楊永直，文革后病逝，離休前為上海市委宣傳部長，其弟方和璧，改為何均，文革前為中共中央辦公廳綜合組組長，文革后為社科院經(jīng)濟(jì)所研究員，現(xiàn)尚在北京。大弟方綰德，北京人民藝術(shù)劇院名演員，已逝（他們是一母所生兄弟，故可稱為一束火種）。這些《后序》中當(dāng)然不能詳說，這里只是為了補(bǔ)充說明我受馬克思主義影響的經(jīng)過……

我當(dāng)時分析中國現(xiàn)代知識分子的歷史選擇，比較注意兩個方面，一是年齡，二是早期的教育背景。我的理解是年齡與接受某種思想有關(guān)，而早期教育背景是獲得知識和形成穩(wěn)定思想基礎(chǔ)的主要來源。我對舒蕪經(jīng)歷的分析，注意到他在青年時期并沒有進(jìn)入中國當(dāng)時的名牌大學(xué)，所以自由主義的精神氣質(zhì)沒有建立起來，我曾把他和殷海光做過一個簡單比較。但舒蕪先生不同意我的分析，他認(rèn)為中國當(dāng)時并沒有什么成型的自由主義知識分子群體，并對我們后來推崇的一些自由主義知識分子的代表人物做出了批評，他在信中說：

假設(shè)我進(jìn)了名牌大學(xué)，會受自由主義影響，似乎不一定。證據(jù)就在方琦德，方琦德就是抗戰(zhàn)前清華大學(xué)畢業(yè)生，方璞德（楊永直）抗戰(zhàn)期間讀復(fù)旦大學(xué)。方和璧（何均）讀重慶大學(xué)，是馬寅初的學(xué)生。我的表姐，方令孺的長女陳慶紋，后改名李伯悌，西南聯(lián)大畢業(yè)，地下黨員，精通英文，解放后長期任英文雜志《中國建設(shè)》主編，已故。我的另一個堂弟方復(fù)，抗戰(zhàn)期間入西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)后讀清華大學(xué)建筑系，地下黨，沈崇事件時發(fā)起推動北京學(xué)生抗暴大游行的幾個決策人之一，古建筑專家，現(xiàn)尚在北京，此外，曾卓、綠原、冀坊、鄒荻帆、方重、抗戰(zhàn)期間都是名牌大學(xué)學(xué)生，都是馬克思主義者。那時大學(xué)生中，馬克思主義的影響甚大，地下黨影響甚大，太精確的統(tǒng)計當(dāng)然沒有，大概可以說，凡是品學(xué)兼優(yōu)而又比較關(guān)心現(xiàn)實(shí)的學(xué)生，都易于左傾，都是國民黨特務(wù)注意監(jiān)視的對象，有一份報導(dǎo)特務(wù)學(xué)生如何發(fā)現(xiàn)可疑對象的小冊子上就列有這么一條。有些后來被說成（也自己說成）超然物外的人，其實(shí)未必是。

舒蕪先生在信中，主要批評了汪曾祺先生、馮友蘭先生、賀麟先生、顧頡剛先生，認(rèn)為他們當(dāng)時并不超然物外。他說：

馮友蘭先生抗戰(zhàn)期間也并不超然，他講“應(yīng)帝王”，學(xué)術(shù)界皆知其意之所向，蔣介石對之優(yōu)禮有加，常請吃飯。請他到中央訓(xùn)練團(tuán)講學(xué)，那可不是一般學(xué)者有資格去講的，因?yàn)閷W(xué)員都是文武大臣大官大將。賀麟先生更不超然，蔣介石提倡什么“力行哲學(xué)”，很淺陋的一種法西斯哲學(xué)，學(xué)術(shù)界只有賀麟先生一人為之叫好，乃為蔣介石所賞，請他到中央政校講“三民主義辯證法”，此為我所親見親知。重慶民主呼聲正高之時，錢穆先生出來，大講什么中國的宰相制才是最民主制度。當(dāng)時我們眼中所見，并沒有什么完整的自由主義陣容，只見一些一向“自由”的先生們紛紛向蔣政權(quán)靠攏而已……

舒蕪先生在給我的信中還提到他早年的一篇雜文《“學(xué)術(shù)良心”》中的一段話，他說：“今天的‘學(xué)者群中，一片都是崩潰傾頹的丑態(tài)：‘三月無君，則皇皇如也，于是，或上萬言書，或上‘美新之歌頌，或奔走于權(quán)門，或鉆營于狗洞；或見‘某某‘某公而屈節(jié)卑躬，或聞‘禮賢下士而勃然心動；或以成就之類為橋梁而過河拆橋，或視‘遺稿之類如財產(chǎn)而謀財害命：凡此豈皆其天性之所使然？亦自有感于那些‘學(xué)術(shù)在現(xiàn)實(shí)中之無用，而失去了自信而已。”

可見舒蕪早年對中國知識界的評價，他在精神世界里，還正在成長，“反抗”是青年在成長時期的主要特征，單純的“反抗”是青年的優(yōu)秀品質(zhì)，但短處是不能看到事物的復(fù)雜性，或者說在同一件事情上，只被“反抗”所吸引。舒蕪在信中還講了一段臺靜農(nóng)的故事：

我雖未進(jìn)大學(xué)，卻早早混入大學(xué)教師之中，乃能多知其內(nèi)幕，多知其隱事，為或者比當(dāng)學(xué)生的身份所見者更多。我雖未教過名牌大學(xué)，但接觸過一些也非不知名的學(xué)者，例如臺靜農(nóng)先生，他是反國民黨的，但思想上不能說是馬克思主義者，倒是真正的自由主義者，可是他對于一切一向標(biāo)榜“自由”而實(shí)際上向蔣政權(quán)靠攏的學(xué)者，就極其鄙視，他告訴我，胡適如何與親日派政客一起搞“低調(diào)俱樂部”，反對抗戰(zhàn)。重慶時期有一大丑事：有一群黨棍子向蔣政權(quán)獻(xiàn)九鼎，鼎式設(shè)計出于著名學(xué)者馬衡，銘文則是顧頡剛所撰（顧命其一個學(xué)生代撰），其中有“允文治武，乃神乃圣”等肉麻的頌皇帝之語。臺先生一向溫文雅靜，惡言不出于口，卻氣得寫道：什么乃神乃圣，媽的x喲！“臺先生一例，可見當(dāng)時若真正堅持自由主義思想者，大抵左傾，他們對于標(biāo)榜”自由“的學(xué)者墮落，是極其鄙視的，羞于為伍的。

舒蕪信中所提到的這些事實(shí)來源，還屬他的早年記憶，在事實(shí)來源的準(zhǔn)確程度上并不完全準(zhǔn)確，在判斷上也多受制于當(dāng)時的主要宣傳，而青年舒蕪的這個歷史記憶伴隨了他一生。1949年后，舒蕪還不到30歲，他的精神世界里本來對中國自由主義知識分子存有陳見，而且從年齡判斷，還沒有完全度過“反抗”期，他坦言：

正由于多數(shù)”自由“學(xué)者的墮落頹唐，他們解放后，就經(jīng)不起思想改造的壓力。顧頡剛先生思想改造中自稱”一向抗上“，批評者問道：“請問顧先生，為九鼎作銘文獻(xiàn)蔣介石，是怎樣的抗上？”這一問就鎮(zhèn)住了他。其它名牌學(xué)者，歷史上多有這類經(jīng)不起一問的事情。這是中國知識分子的另一種悲劇。現(xiàn)在大家艷稱的朱自清、聞一多、陳寅恪，那是極少的特例，不足以構(gòu)成自由主義的陣容，而且聞、朱也日益左傾了。

對于中國自由主義知識分子的思想，處在“反抗”期的舒蕪并不能接受，他說：

關(guān)鍵還是在于，中國三十年代以至四十年代，先天不足的自由主義為何站不穩(wěn)，吸不住人。我早就讀過《胡適文存》，讀過梁實(shí)秋的論文集《浪漫的與古典的》，但是眼看著胡適為侯門上賓，安富尊榮，而馬克思主義者處于被禁、被囚、被殺的地位，誰能不堅信后者處于道義上的優(yōu)勢地位呢？這種道義上的優(yōu)勢，在一個民窮財盡的社會中（其體系的完整、系統(tǒng)工程、又有理論上的大吸引力），生死存亡的國運(yùn)中，有極大的吸引力。布爾什維克是在“茫茫的西伯利亞，俄羅斯受難者的墳”的光圈背景上，吸引了全世界的知識分子。馬克思主義在中國的吸引力，是雨花臺、龍華、白公館、渣滓洞所折射出來的。自由主義在中國則沒有這樣的好背景，當(dāng)時我們即使傾服胡適，可是一想到“好向侯門賣廉恥，五千一擲未為喜”的背景，也只有委而去之了……

胡風(fēng)事件發(fā)生時，舒蕪37歲，已開始進(jìn)入中國文化和學(xué)術(shù)界的主流學(xué)者行列中，作為一個青年馬克思主義者，他沒有自覺意識到早年思想中的“反抗”精神何以會在極短時間內(nèi)轉(zhuǎn)化成另外一種投向權(quán)貴的選擇。這種精神深處的矛盾，舒蕪自己沒有解決，他那一代中國知識分子也沒有解決，早年對中國自由主義知識分子行為的極端鄙視，何以很快也會成為自己的行為？

文壇學(xué)界還是要有點(diǎn)掌故

中國當(dāng)代文學(xué)界、學(xué)術(shù)界為什么給人了無趣味的感覺？一個簡單的判斷是中國當(dāng)代文學(xué)、學(xué)術(shù)界有生活，卻沒有掌故。我在上世紀(jì)八十年代中期就接觸中國當(dāng)代文壇，所知中國當(dāng)代文壇、學(xué)界趣事相當(dāng)多，但中國當(dāng)代文壇沒有掌故，我們不敢觸及一點(diǎn)個人生活。比如一個著名女作家和一個知名男作家間的婚外情，文壇可說無人不知無人不曉，但這個掌故不進(jìn)入文字，這就是中國當(dāng)代文學(xué)最大的短處，古典文學(xué)不是這樣，我們只要看看大量的筆記和詩話就可以明白，中國現(xiàn)代文學(xué)也不是這樣，我們只要舉出徐志摩、林徽因以及張愛玲的例子即可。文壇、學(xué)界有它自己的生活趣味和情調(diào)，一本正經(jīng)是1949年后的狀態(tài)，連延安時期都不是這樣。今天的中國文壇、學(xué)界為什么不好玩？因?yàn)槲覀儧]有面對真實(shí)生活的勇氣，不要說老百姓的生活了，就是作家學(xué)者們自己的生活，我們也不敢面對，文壇學(xué)界沒有掌故，就是一個死的文壇，一點(diǎn)活氣沒有。晚清民國間，筆記掌故極盛，其實(shí)是社會生活豐富的表現(xiàn)，也是自由開放心態(tài)的結(jié)果。今天中國文學(xué)、學(xué)術(shù)水平都很低，有個人的原因，但關(guān)鍵是整個社會沒有生氣，沒有自由蓬勃的活力。

最近讀《安持人物瑣憶》，感覺非常有興趣，這些文章，我在陸灝時代的《萬象》雜志上多數(shù)看過，但集中再讀一次，還是感覺生氣盎然，這就是掌故的好處。這本書，我看可以成為中國現(xiàn)代掌故的經(jīng)典，它是一本有生命力的書，因?yàn)樗鼘懗隽艘粋€時代真實(shí)的文人生活，遠(yuǎn)比我們讀文學(xué)史要豐富得多，學(xué)習(xí)文學(xué)，可以不讀文學(xué)史，但不能不讀文壇掌故，不能不熟悉文壇掌故。

最近見到幾位老朋友，都說起這本書，感覺都好，后來看陳丹青在廣州的一個演講，也提到這本書，認(rèn)為極好。但也有一些朋友，懷疑本書的真實(shí)性。我和他們說，不準(zhǔn)確處難免，但絕對是真實(shí)的，以我個人對中國現(xiàn)代文史掌故的粗淺了解，陳巨來提到的多數(shù)掌故，我還可以從另外渠道再尋出來，可見至少是一種真實(shí)的傳說，由此也可以見出本書絕不是信口開河，我舉一個潘伯鷹的例子說明。

陳巨來記當(dāng)時上海十大狂人，其中有潘伯鷹。當(dāng)然，文壇掌故，要找一些有趣的事來說。陳巨來道及潘伯鷹新婚妻子：“見其妻張夫人，貌亦楚楚，而風(fēng)騷特甚。余領(lǐng)會潘得病所在矣……”另外還說到潘伯鷹簽名的方式等等。潘伯鷹1957年出版《黃庭堅詩選》，曾送給廈門大學(xué)李拓之一本，我在舊書攤購得，有潘伯鷹的簽名，確實(shí)如陳巨來所說，題名的風(fēng)格非常獨(dú)特，其中還有幾處校改，都是同行專家才看得出的錯訛處，以后如果再版，我愿意將此書送給出版社參校。這個黃庭堅詩集的選注，可以和錢鍾書《宋詩選注》相比，文字生動有趣，又有見識。陳巨來提到潘伯鷹的再婚妻子，我們可以看吳宓的日記，也可以看《吳宓詩集》，再與陳聲聰《兼于閣雜著》中對潘伯鷹的回憶對讀，足證陳巨來記憶之好。

《吳宓詩集》中有一首《賀潘伯鷹張荷君女士新婚》：“十年相望后先行，人海文林共此生。憐我滋蘭終玉碎，喜君織芰訂鷗盟。同心伉儷綢繆樂，兩戒河山去住情。書法詩篇名世久，虞初鴻著盼完成?！保ㄒ娫摃?00頁，商務(wù)印書館，2004年），詩寫在1958年12月5日。吳宓早年和潘伯鷹交往很密，他主編《大公報》文學(xué)副刊時，曾盛贊潘伯鷹的一部小說《人海微瀾》?！秴清翟娫挕分袑ε瞬椄峭瞥?，可惜中國現(xiàn)代文學(xué)界對潘伯鷹早年的小說創(chuàng)作還少有深入研究，倒是舊書界對他早年的幾本小說極為重視，網(wǎng)上一本線裝的《蹇安五記》要賣到幾千塊一本。

好文學(xué)史不如壞掌故書，雖然此言不可完全當(dāng)真，但掌故的生命力一般比文學(xué)史長，卻是事實(shí)。晚清民國，中國文學(xué)史著作不可勝數(shù)，但再版的極少，而晚清民國掌故筆記，稍有名聲的，基本都重印過，而且是過幾年就再版，我常常想，與其寫大而無當(dāng)?shù)乃^學(xué)術(shù)著作，還不如留心文壇學(xué)界的掌故呢！

錢鍾書與郭沫若

研究錢鍾書的人，現(xiàn)在還沒有特別注意到他和郭沫若的關(guān)系，一是因?yàn)橹苯拥牟牧蠘O難見到，二是間接的材料需要解釋，在事實(shí)上不容易令人信服。因?yàn)榉步忉尦龅氖聦?shí)，必有解釋者自己的理解和判斷在其中，而見仁見智是學(xué)術(shù)研究的常態(tài)。

關(guān)于錢鍾書和郭沫若的關(guān)系，我有自己的一點(diǎn)理解。我曾注意過錢鍾書和魯迅的關(guān)系，也是取這種間接理解方式，不一定處處坐實(shí)，但在整體判斷上，對于理解他們的關(guān)系還不能說完全沒有幫助。我過去對上世紀(jì)五十年代中國知識分子的真實(shí)處境，有一個基本判斷，就是壓力下為尋求自保，寫文章批判別人極為常見，在知名知識分子中，陳寅恪和錢鍾書是我常提到的反例。但后來我在網(wǎng)上看到一則材料，是綠原有一個回憶，說在批判胡風(fēng)運(yùn)動中，錢鍾書也寫了文章，還是在《人民日報》上，但綠原因?yàn)橛洃浽颍瑳]有給出原文出處，提示這個材料的人也沒有給出。現(xiàn)在《人民日報》有電子版，如果要徹底解決這個問題，想來不是太難，我沒有使用過電子版的《人民日報》，不知綠原的回憶是否有誤？但在一般批判胡風(fēng)的材料中，我確實(shí)沒有看到過錢鍾書的文章，這方面的材料我有相當(dāng)?shù)乃鸭ㄒ恍┊?dāng)時地方上編輯的批判胡風(fēng)的材料。

我曾引過傅璇宗先生在《緬懷錢鍾書先生》一文中回憶的事實(shí)。1984年，傅璇宗先生出版《李德裕年譜》后，給錢鍾書送去一本。錢鍾書對傅璇宗先生說：“拙著四二八頁借大著增重，又四一六頁稱呂誠之丈遺著，道及時賢，惟此兩處?！保ㄍ跖嘣染帯段幕觥X鍾書其人其文》第81頁，人民文學(xué)出版，1999），錢鍾書在新版《談藝錄》中提到了傅璇宗的《黃庭堅與江西詩派研究資料匯編》和呂思勉的《讀史札記》。從錢鍾書“道及時賢，惟此兩處”，可以理解為是他對中國當(dāng)代學(xué)者的一個態(tài)度，后來有人指出錢鍾書提到的“時賢”，事實(shí)上并不止這兩處，但再多出來，也不影響我們理解錢鍾書對當(dāng)代中國學(xué)者的基本判斷?！度莅拆^札記》中有沒有提到過郭沫若？我沒有細(xì)查，因?yàn)樵瓡鞘舟E影印，一般的查閱很難發(fā)現(xiàn)，大連范旭侖先生專研此書，希望他以后能在這方面有所發(fā)現(xiàn)，或者他已有發(fā)現(xiàn)而我還沒有見到。

錢鍾書1949年后和郭沫若在同一單位供職，郭沫若是科學(xué)院院長，錢鍾書是科學(xué)院屬下的哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所研究員，以郭沫若當(dāng)時的社會聲望，錢鍾書注意郭沫若的言行，在邏輯上，應(yīng)當(dāng)是沒有問題的，但我們很少發(fā)現(xiàn)錢鍾書對他的直接評價。

1979年，錢鍾書訪問美國，曾見到夏志清。夏志清在《重會錢鍾書紀(jì)實(shí)》中有一個細(xì)節(jié)，夏志清奇怪，郭沫若“為什么要寫貶杜揚(yáng)李的書？”錢鍾書回答：“毛澤東讀唐詩，最愛‘三李———李白、李賀、李商隱，反不喜‘人民詩人杜甫，郭沫若就聽從圣旨寫了此書?！保ā跺X鍾書研究》第2輯第310頁，文化藝術(shù)出版社，1990）后來雖然有人指出，郭沫若寫《李白與杜甫》是他早年的學(xué)術(shù)趣味，并不一定是投別人所好，但這個判斷即使成立，也改變不了錢鍾書對郭沫若的評價，而錢鍾書的這個態(tài)度，可能并不是1949年后才產(chǎn)生的。

我們來看《《圍城》第七章中的一個細(xì)節(jié)描寫：“何況汪處厚雖然做官，骨子里只是個文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)。‘周年逝世紀(jì)念和‘三百年祭，一樣的好題目。”（《圍城》第234頁，人民文學(xué)出版社，1991年）。

這段文字最見錢鍾書諷刺風(fēng)格，如果說其它文字還算一般敘述，我們不大可能索引出具體所指，但這個“三百年祭”，顯然是指郭沫若的名文《甲申三百年祭》，因?yàn)椤叭倌辍辈⒎羌s定成說，錢鍾書不用“二百年、四百年、五百年”，特別用了“三百年祭”，一定略有深意，至少我們可以這樣理解，就是妄斷錢鍾書的心理，這個理解在學(xué)術(shù)上也可以成立，因?yàn)榍珊弦彩菍懽鲿r記憶的反映。

《圍城》寫于1946年，而《甲申三百年祭》寫于1944年，在重慶《新華日報》連載四天，受到毛澤東的高度重視，他曾在給郭沫若的信中說，“你的《甲申三百年祭》，我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待?！贝宋脑谘影埠彤?dāng)時共產(chǎn)黨控制地區(qū)大量發(fā)行?！秶恰返臄⑹?，凡具體事件、書名及當(dāng)時風(fēng)尚，皆有真實(shí)所指，而這個諷刺，也可以理解為是錢鍾書對一篇名文的態(tài)度，其中可能包含了他對文章作者人格和學(xué)術(shù)的評價，不知這個理解有無道理？