李懷宇 李輝

李懷宇：你得知自己獲得“華語文學(xué)傳媒盛典·2006年度散文家”，感想如何？

李輝：很高興獲得這個(gè)獎(jiǎng)。這一評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)我從一開始就比較關(guān)注，我覺得它是一個(gè)比較獨(dú)立的、民間性質(zhì)但又是介入文學(xué)很深的一個(gè)大獎(jiǎng)。我也是《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》長期的作者和讀者。這個(gè)獎(jiǎng)追求的是一種人文精神，而這種精神和我多年來追求的思想是比較吻合的。我能得獎(jiǎng)，并不是說我自己的文章寫得多么好，只能說我這幾年的努力，這樣一個(gè)專欄文章，能夠?yàn)橐恍┊a(chǎn)生共鳴的評(píng)論家、評(píng)委所偏愛，對(duì)我來講，是一種滿足，是一種欣慰。

李懷宇：你多年來致力于人物傳記的寫作，近年則專注于研究歷史、撰寫“封面中國”專欄，在寫作狀態(tài)上有何不同？

李輝：我過去是寫人物傳記的，大部分是一種面對(duì)面的采訪，當(dāng)然有些像田漢、吳晗、老舍完全是間接的資料上的描寫。“封面中國”對(duì)我來講，完全是一種新的突破，走進(jìn)了一個(gè)新的領(lǐng)域。就精神來說，基本上和我過去的寫作是一以貫之的，這就是對(duì)歷史的興趣和歷史反思。但是從背景、寫作方式來講，應(yīng)該是完全不一樣的。從我過去的《滄?？丛啤返浆F(xiàn)在的“封面中國”，從寫法上、布局上，到對(duì)讀者的影響應(yīng)該說是不一樣的?！稖嫔？丛啤分饔^的色彩更多一些，更寄希望于讀者的一種感動(dòng)，而“封面中國”更內(nèi)斂一些，我追求的是一種史書的寫法。在中國，《史記》當(dāng)然是史學(xué)散文的最高境界，是“無韻之《離騷》”。我想中國古代散文本身也是跟歷史關(guān)系最密切的，文學(xué)特別是散文，有時(shí)也是史學(xué)的延伸和發(fā)展。我想從評(píng)獎(jiǎng)的角度來講，包括得獎(jiǎng)的徐曉的《半生為人》，應(yīng)該說更側(cè)重于歷史感。包括你那些提名的作品，也都是注重歷史感。過去在五六十年代總是強(qiáng)調(diào)文藝性的散文，比如劉白羽、秦牧、楊朔的散文，講究謀篇布局，起承轉(zhuǎn)合，這當(dāng)然也是散文很重要的一個(gè)方面。但從我個(gè)人來講，從最初寫巴金、寫胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末，我不是刻意地要寫散文。寫傳記也好，寫紀(jì)實(shí)文學(xué)也好，都不是嚴(yán)格意義上的散文，像《滄桑看云》系列文章，被有的評(píng)論家歸入大文化散文。但我寫作時(shí)并沒有把它作為散文寫。

李懷宇：題材和體裁上的轉(zhuǎn)變，使你在寫作上有了哪些新的思考？

李輝：寫“封面中國”，我面對(duì)的不是單個(gè)個(gè)人的命運(yùn)，也不是單個(gè)個(gè)人的故事，所以在寫法上更接近于我所設(shè)想的“個(gè)人現(xiàn)代史”，我想從人物的角度來寫一部現(xiàn)代史。它的源起是看了美國的《time》（時(shí)代）雜志，這是一個(gè)切入點(diǎn)，以《時(shí)代》封面人物這樣一個(gè)既有新聞感又有文學(xué)性的角度來寫歷史?？纯串?dāng)年這些人為什么被選入做封面人物，刊物又是怎么報(bào)道的。同時(shí)，看其他人是怎么寫這個(gè)人物的，或者當(dāng)時(shí)這個(gè)事件是怎么發(fā)展的。開始的一兩篇我還是限于人物來寫，寫著寫著我就發(fā)現(xiàn)，寫人物就是寫歷史，我想應(yīng)該更展開一些，把人物相互之間的關(guān)系和歷史事件之間的關(guān)系結(jié)合起來寫，實(shí)際上發(fā)展到一種史書的架構(gòu)?，F(xiàn)在已完成的第一部分是從1923年《時(shí)代》創(chuàng)刊寫到1946年國共談判破裂，馬歇爾成為封面人物，這一年也是蔣介石政權(quán)由盛及衰、中共與美國的關(guān)系中斷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

李懷宇：你是什么時(shí)候開始看《時(shí)代》周刊的舊刊的，當(dāng)時(shí)是由于什么樣的機(jī)緣？

李輝：大約在1996年，董樂山先生向我推薦一本美國作家的書China Hands（中國通），寫美國記者在中國革命中的冒險(xiǎn)和磨難，說我可能喜歡，也值得翻譯。我曾寫過《蕭乾傳》和《劉尊棋傳》，這兩人都是中國新聞界的老前輩，而且都和美國記者有關(guān)系，蕭乾是斯諾的學(xué)生，劉尊棋是伊羅生的朋友。這本書的確寫得很好，作者彼得·蘭德是一個(gè)美國的小說家，他的父親是四十年代在中國的美國記者。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他翻閱了父親的日記和檔案，產(chǎn)生觸動(dòng)，進(jìn)而寫了這一本關(guān)于二十世紀(jì)來華美國記者的書。我翻譯出版了這本書，書名改為《走進(jìn)中國》。后來，我在此基礎(chǔ)上幫助中央電視臺(tái)策劃拍攝8集電視專題片《在歷史現(xiàn)場———外國記者眼中的中國》。2001年，我到美國去采訪蘭德，在國會(huì)圖書館和國會(huì)檔案館查閱資料?！蹲哌M(jìn)中國》里寫了不少關(guān)于《時(shí)代》周刊的事，從中知道《時(shí)代》的創(chuàng)辦人盧斯是在中國出生的。在國會(huì)圖書館，我借出三年的《時(shí)代》周刊，一是1923年創(chuàng)刊這一年的，二是1927年蔣介石上封面這一年的，三是1943年宋美齡訪問美國這一年的。美國國會(huì)圖書館查閱很方便，交錢辦一個(gè)卡，直接拿著雜志到復(fù)印室里面復(fù)印，很便宜，很方便。我當(dāng)時(shí)借出的是老雜志原件，翻閱時(shí)感覺很不一樣。我就把三年雜志上關(guān)于中國的東西都找出來，并沒有想到以后要寫這些事，但總覺得看到一次不容易，多留些資料有好處，就都復(fù)印帶了回來。聽說現(xiàn)在那里已經(jīng)不讓借閱原件了，只能看縮微膠卷。

李懷宇：看到《時(shí)代》周刊這些有關(guān)中國的報(bào)道后，在思想上有什么樣的觸動(dòng)？

李輝：我把這些資料帶回來以后，就老跟我的同事講，這些文章挺有意思的。后來這位同事的一個(gè)朋友從美國回來，送給他一本匯集1923年到1994年七十年間所有《時(shí)代》封面的書，同事知道我對(duì)《時(shí)代》感興趣，就送給了我。我平常中午習(xí)慣看看英文的材料，2002年夏天的一天中午，我在那兒翻那本書，突然想統(tǒng)計(jì)一下封面中國人物有多少個(gè)，一邊看一邊用鉛筆勾，發(fā)現(xiàn)一共有50多人次。我很興奮，就對(duì)同事講：“有這么多呀，如果把資料收齊，以人物為線索，其實(shí)是一個(gè)很好的現(xiàn)代史的寫法?！边@是最早產(chǎn)生的想法。我把這個(gè)想法告訴一個(gè)在美國研究巴金的朋友，請(qǐng)他幫我在美國的網(wǎng)上搜尋購買一些有中國封面人物的《時(shí)代》周刊，陸續(xù)買到了二三十種。當(dāng)然也還不夠。這個(gè)在華盛頓的朋友就到國會(huì)圖書館幫我復(fù)印下來寄給我，這個(gè)朋友幫了我很大的忙。

李懷宇：后來怎么會(huì)在《收獲》雜志上連載“封面中國”的專欄？

李輝：我是《收獲》的老作者了。1993到1995年，我曾在上面開設(shè)過三年的專欄“滄?？丛啤?，集中寫二十世紀(jì)的文化人物和歷史現(xiàn)象。前幾年，在一次閑談中，我與李小林談到我的這個(gè)新想法，她鼓勵(lì)我開始寫。一開始，我老覺得工作量太大，至少應(yīng)該多做幾年的準(zhǔn)備。因?yàn)?，首先?yīng)該把上面的報(bào)道都翻譯過來。我不是學(xué)外語出身的，翻譯的速度不會(huì)很快。另外，《時(shí)代》周刊的英語是比較老的英語，二三十年代的一些表述和現(xiàn)在完全不一樣。還有里面涉及到很多史實(shí)，歷史事件、歷史人物、歷史地點(diǎn)，有時(shí)候很頭疼的。為這個(gè)，我買了各種各樣關(guān)于民國史、外交史的辭典。好在我身邊有一些好的老先生，可以經(jīng)常請(qǐng)教他們。比如紐約的董鼎山先生，凡是不懂的句子，我就從網(wǎng)上發(fā)給董先生，請(qǐng)他幫助看看翻譯得對(duì)不對(duì)。我也請(qǐng)教過楊憲益先生。現(xiàn)代史的事情，有時(shí)候我就請(qǐng)教黃苗子先生，民國的事情他熟啊。這些老先生對(duì)我的幫助也很大。在《收獲》的督促下，我下定決心，覺得這個(gè)事情倒是應(yīng)該早點(diǎn)做。從2004年下半年開始寫，2005年開始刊登在《收獲》雜志上。

李懷宇：寫作過程中，你花了什么樣的工夫？

李輝：寫的過程中要不斷地收集一些新的資料，有時(shí)候還要到一些地方去看一看，因?yàn)檫@樣的作品，完全是史料也不行。畢竟是在《收獲》上發(fā)表，還是要有一定的文學(xué)性。另外，從我自己的角度說，我也想把有自己觀感的一些東西融進(jìn)去，讀者閱讀起來可能會(huì)好一些。我這個(gè)人比較喜歡旅游，以前也跑過不少地方，為了寫這批文章，有些沒有去過的地方盡量安排去一下，感覺上是不一樣的。比如說寫閻錫山，就到他的故居和五臺(tái)山走一走；寫“九一八”事件，就去沈陽走一走；國外的，比如到柏林的波茨坦會(huì)議的舊址去看看。在敘述上加了一些場景，文章給人的感覺是不一樣的。在寫作的時(shí)候，我盡量把自己去過的地方和歷史有關(guān)的內(nèi)容融進(jìn)來，包括多年前我去日本神戶參觀過的孫中山紀(jì)念館，這一次寫到中日關(guān)系就用上了。1924年，孫中山就是在那兒發(fā)表了關(guān)于“大亞洲主義”的演講。

我從2001年看《時(shí)代》，但是對(duì)歷史的興趣在20多年前就開始，20多年來所寫的與現(xiàn)代史有關(guān)的作品，可以說也是在為這個(gè)專欄作準(zhǔn)備。不熟悉那些歷史，不會(huì)對(duì)這樣一個(gè)題材產(chǎn)生興趣。寫這樣的作品，需要做好綜合的準(zhǔn)備。資料的準(zhǔn)備、旅游的準(zhǔn)備和閱讀史書的準(zhǔn)備，應(yīng)該說是下了一些工夫的，我這幾年的大部分業(yè)余時(shí)間，幾乎都用在這個(gè)專欄的準(zhǔn)備和寫作上。我中午一般都不休息，晚上和周末也大多用來寫作。每兩個(gè)月寫一篇，一篇兩萬多字，翻譯就要花掉兩三個(gè)星期的時(shí)間，中間還要抽出一個(gè)星期出去跑一跑。

李懷宇：你在閱讀《時(shí)代》周刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了哪些你在以前的歷史研究和人物采訪中沒有看過的東西？

李輝：首先是了解到一種外國人的視角?！稌r(shí)代》周刊的創(chuàng)辦人盧斯是一個(gè)傳教士的后代，1897年他的父親路思義是跟司徒雷登同船來到中國，后來也是司徒雷登的副手，擔(dān)任過燕京大學(xué)的副校長。盧斯在父母到中國幾個(gè)月后出生在山東，他14歲時(shí)才離開中國，很了解中國。盧斯是一個(gè)基督徒，他希望用基督教的思想影響中國。盧斯也是最早提出“美國世紀(jì)”概念的人，他是在1941年珍珠港事件之前提出的。他認(rèn)為美國要成為當(dāng)之無愧的世界領(lǐng)袖。他認(rèn)為美國要關(guān)注亞洲，所謂關(guān)注亞洲實(shí)際上就是關(guān)注中國。從商業(yè)上講，美國應(yīng)該占領(lǐng)中國市場，從思想上講，基督教應(yīng)該影響中國。1927年，他全力支持蔣介石和宋美齡，就因?yàn)樗麄兎驄D是基督徒。他反對(duì)日本侵略中國，認(rèn)為美國應(yīng)該干預(yù)中日沖突，應(yīng)該參戰(zhàn)。他曾反對(duì)羅斯福開始奉行的中立政策?！稌r(shí)代》為什么那么關(guān)注中國，跟盧斯的背景有關(guān)系，包括他聘任的國際編輯，也是在中國的美國傳教士的后代。

19世紀(jì)西方是以傳教方式影響中國，而進(jìn)入20世紀(jì)后是以新聞方式影響中國。影響方式發(fā)生了變化，這是我研究的體會(huì)。尤其是在“五卅運(yùn)動(dòng)”之后，教會(huì)的影響力基本上已經(jīng)消失了。相反，從十九世紀(jì)末開始，新聞的通訊手段發(fā)生了革命性的變化，有電報(bào)、電話，派駐中國的記者就多起來。外國記者在影響中國的歷史了。袁世凱、張作霖、張學(xué)良、蔣介石的顧問都有西方的新聞?dòng)浾?，斯諾也是美國記者，他的行動(dòng)也幫助了毛澤東和紅軍。因此，可以說在1949年以前，外國記者對(duì)中國社會(huì)的發(fā)展，對(duì)革命、戰(zhàn)爭的影響，有很密切的關(guān)系。這一點(diǎn)是我們不能忽略和避而不談。比如1935年爆發(fā)的“一二九”運(yùn)動(dòng)，就是在斯諾家策劃的，斯諾和斯諾夫人的回憶錄、黃華的回憶錄都談到這個(gè)問題。但目前的史書里面就沒有提到這一點(diǎn)。

在以新聞方式影響中國的過程中，《時(shí)代》扮演了非常重要的角色。從三十年代初開始，《時(shí)代》的影響已經(jīng)很大，宋子文早就自己訂閱《時(shí)代》周刊，宋慶齡、宋美齡都是留美的，也是《時(shí)代》的讀者。

李懷宇：在具體操作上，盧斯和他的《時(shí)代》周刊是如何根據(jù)自身的條件來影響中國的呢？

李輝：在珍珠港事件之前，盧斯的觀點(diǎn)已經(jīng)很明確，美國應(yīng)該幫助中國打日本，不能讓日本占領(lǐng)中國。他是站在美國的利益考慮的，但對(duì)中國來講，他的主張對(duì)當(dāng)時(shí)的中國至少是有幫助的。從1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)到1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，在這一期間美國民間的援華運(yùn)動(dòng)中，盧斯發(fā)揮了很大作用。他發(fā)起成立援華基金會(huì)，自己率先捐獻(xiàn)25萬美元，當(dāng)時(shí)這是一筆很大的數(shù)目。援華基金會(huì)成立后，他在美國到處演講，還請(qǐng)賽珍珠等演講。他也是想對(duì)中國發(fā)揮影響。盧斯的思想是冷戰(zhàn)思維，他反對(duì)共產(chǎn)主義，反對(duì)蘇聯(lián)，認(rèn)為中國不能落到紅色蘇聯(lián)的手上。1949年蔣介石失敗到臺(tái)灣去之后，盧斯還繼續(xù)支持，到臺(tái)灣去訪問。這是他一生的觀點(diǎn)，沒有改變過的?！稌r(shí)代》多次把蔣介石、宋美齡作為封面，是偏向他們的。這是首先必須看到的一點(diǎn)。

同時(shí)，我覺得還必須看到的是，《時(shí)代》畢竟是一個(gè)新聞刊物，主張新聞的獨(dú)立性和新聞自由?！稌r(shí)代》有一個(gè)觀點(diǎn)，上封面的人必須是新聞事件的制造者。蔣介石、馮玉祥、閻錫山、汪精衛(wèi)、溥儀乃至以后出現(xiàn)的毛澤東、周恩來、林彪、劉少奇、江青、鄧小平等，都曾作為新聞事件的制造者、歷史的影響者而上了封面。1941年選擇的是陳誠，為什么選他呢？當(dāng)時(shí)陳誠被傳言是蔣介石內(nèi)定的接班人?？础稌r(shí)代》，我們就可以了解到一些被湮沒的信息，比如過去我們都習(xí)慣說“四大家族”，蔣、宋、孔、陳，但是，1943年用宋美齡作封面人物的那期《時(shí)代》，其中有一頁報(bào)道的題目叫做《蔣身邊的人》，列舉了十多個(gè)人，唯獨(dú)沒有宋子文?？催@篇報(bào)道時(shí)，我就很奇怪，在筆記本上寫到：注意沒有宋子文。到了1944年年底用宋子文作封面人物時(shí)，報(bào)道中就講了宋子文與蔣介石的矛盾。再參閱其他美國人的回憶錄，就了解到宋子文是歐美派，曾經(jīng)想架空蔣介石。當(dāng)時(shí)在美國的壓力下，蔣介石辭去了行政院長的職務(wù)，由宋子文擔(dān)任。宋子文代表歐美派，他們要聯(lián)手架空蔣介石，甚至取代蔣介石。外國人一直是把宋子文看做是自由主義者，宋子文1927年大革命失敗前后他總是在左右兩翼之間搖擺，或者說是中間派，他與宋慶齡一直保持著聯(lián)系。1949年之后，宋子文沒有去臺(tái)灣，直接到美國去了。從《時(shí)代》的報(bào)道，可以看到國民政府之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，而不是對(duì)歷史簡單化地下結(jié)論。

李懷宇：《時(shí)代》周刊在報(bào)道中國時(shí)，有什么樣的準(zhǔn)則？

李輝：《時(shí)代》雖然傾向于蔣介石，但我認(rèn)為也有報(bào)道的準(zhǔn)則。《時(shí)代》很早就敏感地認(rèn)識(shí)到毛澤東和紅軍的重要性。1936年，斯諾從陜北回到北京之后，舉行過一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。盧斯有新聞敏感，他最早買下斯諾拍攝的毛澤東和紅軍的一組照片，花了一千美金，當(dāng)時(shí)是很高的報(bào)酬。1937年1月，在西安事變剛剛爆發(fā)后，盧斯馬上在他的另一個(gè)刊物《生活》畫刊上發(fā)表了這些照片。其中就有毛澤東頭戴紅軍八角帽的那張肖像照。在1937年，《時(shí)代》中還介紹了共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東、周恩來、朱德，發(fā)表了他們的照片。另外，還有一個(gè)例子。1942年底，重慶《大公報(bào)》報(bào)道了河南饑荒的賑災(zāi)款，被國民黨軍官和地方官員貪污，因此被勒令?？瘞滋臁！稌r(shí)代》駐重慶的記者是白修德，后來他以撰寫《總統(tǒng)的誕生》系列著作而著稱。他在回憶錄里講，他從《大公報(bào)》被停刊一事感覺到這里面肯定有大的事情。他就從重慶偷偷地前往洛陽。他在一個(gè)傳教士的帶領(lǐng)下進(jìn)行采訪，采訪了很多災(zāi)民，還拍到野狗在荒野吃人的尸首的照片，觸目驚心。白修德在洛陽把報(bào)道通過電報(bào)局發(fā)回到美國紐約。1943年3月，宋美齡正在美國到處演講，而且成為《時(shí)代》封面人物，非常風(fēng)光。但是，與此同時(shí)，《時(shí)代》也發(fā)表了白修德披露饑荒和政府腐敗真相的報(bào)道。宋美齡非常生氣，要盧斯解聘白修德，盧斯沒有同意。任何一個(gè)外國媒體，在報(bào)道中國的時(shí)候肯定是有它的自我意識(shí)的體現(xiàn)，但是我們更應(yīng)該注意到，它為我們所提供的報(bào)道是否真實(shí)，凡是屬實(shí)報(bào)道，我想就能夠成為歷史的一種真實(shí)記錄。

李懷宇：在研究中，你還引用了外國人的回憶錄和文獻(xiàn)作為旁證，基于什么樣的考慮？

李輝：我在寫“封面中國”中是借助了一些外國人的回憶錄。一般來說，中國人沒有寫回憶錄的習(xí)慣，而外國人的回憶錄是建立在大量日記和書信的基礎(chǔ)上，有可信性。另外他們寫的時(shí)候沒有什么限制，可以放開來寫。我寫“封面中國”的時(shí)候，是以《時(shí)代》的報(bào)道為基礎(chǔ)，同時(shí)大量地參照外國人的回憶錄和文獻(xiàn)，我想用大量外國人的敘述來拓展我們認(rèn)知?dú)v史細(xì)節(jié)的空間。

李懷宇：運(yùn)用大量新聞報(bào)道和史料的這種方法，對(duì)研究中國歷史有什么樣的幫助？

李輝：歷史應(yīng)該是全面的，客觀的，真實(shí)的，只有這樣的歷史才是對(duì)我們目前的中國、未來的中國負(fù)責(zé)的。我寫了那么多年，一直在提醒自己，不能跟風(fēng)走，不能隨著思潮走。作為一個(gè)歷史的寫作者來講，首先要看事實(shí)、史料，觀點(diǎn)是基于材料之上的。寫作應(yīng)該講究謀篇布局，但所使用的這些材料，即便到幾十年之后，也應(yīng)該是站得住的。所謂對(duì)歷史負(fù)責(zé)，我想有兩個(gè)層面。一個(gè)層面，是對(duì)過去已經(jīng)發(fā)生的歷史負(fù)責(zé)。我們知道新聞難免有偏見，但是新聞畢竟是最直接反映事情變化的東西，新聞就是歷史的初稿。我現(xiàn)在做的工作，無非是把歷史的初稿重新?lián)炱饋?，以自己的方式來架?gòu)歷史。另一個(gè)層面，是對(duì)未來的歷史負(fù)責(zé)。寫歷史的作品發(fā)表一二十年之后，人家發(fā)現(xiàn)了新的資料，覺得你不是在胡說八道，不是人云亦云。對(duì)過去的歷史，對(duì)未來的歷史都應(yīng)該采取負(fù)責(zé)的態(tài)度。這是書寫歷史的一個(gè)前提。

李懷宇：在寫作“封面中國”專欄時(shí)，跟你以前的散文在具體寫法上有什么不同？

李輝：我過去寫人物，像《滄?？丛啤穼?duì)人物的內(nèi)心、人物活動(dòng)的細(xì)節(jié)考慮得多一些，對(duì)歷史的感慨、議論也多一些，“封面中國”是盡量在減少主觀色彩。這應(yīng)該是一種史學(xué)散文的寫法。就文學(xué)特性來講，從標(biāo)題、文字都有一些考慮。另外，譯文上也注意講究文學(xué)性?！稌r(shí)代》從一創(chuàng)刊就追求一種新聞與文學(xué)相結(jié)合的報(bào)道方式，在新聞的表述上也是追求文學(xué)性的。它強(qiáng)調(diào)講故事，每一篇文章的開頭都講文學(xué)性。我在“封面中國”的寫法上也注意糅進(jìn)一些游記的特點(diǎn)，比如我去參觀閻錫山的故居，就從他的故居的布局、山西建筑的曲折特點(diǎn)來表現(xiàn)閻錫山性格的復(fù)雜。我努力在史實(shí)的描寫后面，穿插一些場景的描寫和文藝性的敘述?！胺饷嬷袊?2篇近30萬字，有文學(xué)的架構(gòu)在里面。我在追求一種從容不迫的敘述風(fēng)格。

李懷宇：借助外國人的報(bào)道，而通過你自己的研究之后，你想告訴讀者什么？

李輝：借外國人的報(bào)道，告訴讀者當(dāng)年的歷史曾經(jīng)這樣被人描述過，這是我首先想做到的一點(diǎn)。這些封面人物過去我們的史書也都談到過，但有一個(gè)問題，不少史書是概念比較多，或者是比較粗線條的，不可能講得很細(xì)。當(dāng)年的報(bào)道有很多細(xì)節(jié)，由于種種原因，這些細(xì)節(jié)沒有被我們的史學(xué)家和史書反映出來。但這些事當(dāng)年也許是挺重要的。所以我就想著怎么通過把當(dāng)年的報(bào)道串聯(lián)起來，寫人的命運(yùn)，寫當(dāng)時(shí)的事件。歷史是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，這是了解歷史至關(guān)重要的一點(diǎn)。我這二十多年來所做的不少工作，主要還是填補(bǔ)歷史細(xì)節(jié)的工作，包括我寫的書，我主編的書，像日記叢書、書信叢書、回憶錄叢書等等，大部分都是對(duì)歷史的一種補(bǔ)充。我寫“封面中國”和這些事情在歷史精神上是一致的。

李懷宇：你認(rèn)為對(duì)歷史進(jìn)行一種補(bǔ)充，提供大量的歷史細(xì)節(jié)，在今天的意義何在？

李輝：我們看待歷史，不能有簡單化的結(jié)論。我們這些年的史學(xué)教育包括史學(xué)寫作，存在很大的問題，就是史學(xué)不好看，不好看的原因，觀點(diǎn)暫且不說，在寫作上很大的問題就是我們不能告訴讀者很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，生活的情節(jié)。我想把“封面中國”寫成一本現(xiàn)代史，一種個(gè)人的、作家的現(xiàn)代史，而不是一個(gè)史學(xué)家的現(xiàn)代史。我追求的目標(biāo)是想成為一個(gè)好的史學(xué)家。從一個(gè)散文寫作者來講，史學(xué)是我值得追求的目標(biāo)。

在中國，對(duì)讀者來講，其實(shí)最缺的是史著。我們很需要真正能夠面對(duì)歷史的書。用個(gè)人的角度，用比較好的語言來告訴讀者歷史的本來面目，或者歷史錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和進(jìn)程?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展、平面媒體的發(fā)展、電視的發(fā)展，談歷史越來越被人關(guān)注。但存在不少問題。要么走娛樂化的路子，要么回避歷史真相。娛樂化當(dāng)然是好玩，大家也愛看，比較有市場。但過度娛樂化，消解一切歷史，其實(shí)是很可怕的事。回避歷史，用比較狹隘的歷史觀講述歷史也很可怕。在這樣的環(huán)境中教育下來的一代人，歷史知識(shí)會(huì)越來越少。很多人談?wù)摎v史，往往就會(huì)陷入一個(gè)怪圈：可能是你談?wù)摰臍v史，與歷史本來的面目不是一回事。比如現(xiàn)在經(jīng)常談?wù)撝忻狸P(guān)系、中日關(guān)系、中俄關(guān)系，但實(shí)際上我們對(duì)二十世紀(jì)的這些國際關(guān)系研究得并不夠，也拿不出幾本好的史書。我們現(xiàn)在的史書更注重一種概念、觀念的評(píng)判，而少了很多的史實(shí)。過去有的史書盡量引用檔案文件，現(xiàn)在來看反而更有幫助。包括我在八十年代看過《光榮與夢(mèng)想》《第三帝國的興亡》，這些書看了，一輩子都會(huì)忘不掉。

甚至我在想，我一輩子夢(mèng)寐以求的事情也許就是寫一本中國的《光榮與夢(mèng)想》這樣的書。我1956年出生，從六十年代起直到現(xiàn)在，我所經(jīng)歷的大大小小的事情，如果從一個(gè)人的角度穿起來，應(yīng)該可以寫出我個(gè)人的《光榮與夢(mèng)想》。這是一個(gè)很高的目標(biāo)。我想在有生之年值得做這樣一件事情。

我很喜歡搜集檔案。我覺得建立于檔案史料基礎(chǔ)上的史書才是經(jīng)得起考驗(yàn)的。所以，有時(shí)候一些做現(xiàn)代史、當(dāng)代史的學(xué)者，如果沒有看到原始檔案，是不能對(duì)一個(gè)事情貿(mào)然做判斷，下結(jié)論的。我自己在寫作的過程當(dāng)中，時(shí)刻提醒自己不要匆忙地做主觀的判斷，因?yàn)槲铱匆姷闹皇俏疫@方面的資料，另外一個(gè)方面的資料我并沒有看見，而那個(gè)資料很可能就會(huì)推翻我現(xiàn)在的結(jié)論。書寫歷史要如履薄冰，就是這個(gè)意思。

最后我還是想強(qiáng)調(diào)一下，認(rèn)真對(duì)待歷史，真實(shí)地描述歷史，是一個(gè)有歷史興趣的寫作者的基本準(zhǔn)則，也是最終目標(biāo)。這一點(diǎn)，過去、現(xiàn)在乃至以后，我都不敢掉以輕心。