于堅(jiān)

這是世界上最壯麗的道路之一，景象荒涼動(dòng)人，看不見一棵樹，白云低垂在地平線上，偶爾有個(gè)頭在山包邊緣一晃，那是旱獺探出的腦袋。烏鴉停在天空，一動(dòng)不動(dòng)。牦牛部落遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看看什么也沒有發(fā)生，又繼續(xù)埋頭吃草……我不由自主就鉆進(jìn)了帳篷，可里面的場(chǎng)面把我鎮(zhèn)住了：一位裹著紅色袈裟的大喇嘛高坐在中間的蒲團(tuán)上，正閉目捻珠……

瀾滄江源頭有多股，西邊的兩股分別是扎那曲和扎阿曲，從扎那日根山一帶流出，這兩源與東邊的日阿東拉山流出的布當(dāng)曲在雜多附近匯合成扎曲。藏族人把河流的源頭叫做“扎曲”，瀾滄江的源頭是扎曲，長(zhǎng)江、黃河的源頭也是扎曲，其意思就是“從山巖中流出的水”。各源頭相距幾十公里，但從此源到彼源，就是開車也得走上一天。源頭當(dāng)然不止這些，還有許多是在地圖上看不見的，沒有名字，只是從山巖中冒出來的涓涓細(xì)流。

科普電影常常給人的印象是，大河源頭都藏在杳無(wú)人跡的地區(qū)，那里地老天荒，或冰封雪凍，普通人是永遠(yuǎn)去不到的，能去到的就是英雄豪杰。所以，當(dāng)我站在瀾滄江的一個(gè)源頭旁，真有些不敢相信，雖然也在路上折騰了十多天，但到達(dá)這大河的源頭并沒有想象的那么艱辛，是吃了些苦，可還沒有辛苦到可以撰寫豐功偉績(jī)的地步。

在荒原曠野上走向雜多

3天前，我和幾個(gè)旅伴到了青海省雜多縣，這是瀾滄江源頭地區(qū)的行政中心。從玉樹縣出發(fā)到雜多縣，里程是176公里，在距離玉樹36公里的一個(gè)路口右轉(zhuǎn)，就進(jìn)入了荒原。道路基本上是柏油路，但有些路段已經(jīng)被車輪啃成了“洗衣板”。河流中游群峰聳立的景象消失了，大地平展，形成了一個(gè)巨大的臺(tái)面，高山無(wú)影無(wú)蹤，只剩下些光禿的頭，騎著馬就可以奔上去。有時(shí)候大地裂開巨縫，汽車就得駛到深溝下面，再爬上來。

這是世界上最壯麗的道路之一，景象荒涼動(dòng)人，看不見一棵樹，白云低垂在地平線上，偶爾有個(gè)頭在山包邊緣一晃，那是旱獺探出的腦袋。烏鴉停在天空，一動(dòng)不動(dòng)。牦牛部落遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看看什么也沒有發(fā)生，又繼續(xù)埋頭吃草。大地像一位蒼老的父親，寬厚而滄桑。世界美到了完全喪失了意義。天地有大美而不言，你也不要說話，任何贊美都是弱智的。偉大其實(shí)是枯燥的，為了這偉大的荒涼，你不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來，但只是幾分鐘，就已經(jīng)厭倦。

我們偶爾會(huì)經(jīng)過一些帳篷，居民們用太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)取電。夜晚來臨時(shí)，道路兩邊時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一叢叢幽藍(lán)的光塊，里面藏著一臺(tái)臺(tái)孤獨(dú)的電視機(jī)。當(dāng)我們?cè)谏钜?2點(diǎn)左右到達(dá)雜多時(shí)，縣城已經(jīng)停店，就像古代的村莊，燈光細(xì)微，偶爾有手電光在遠(yuǎn)處的黑暗中一晃。

雜多縣只有一條街道，街道兩邊是鋪面、住房，之后就是荒野。一條弱智的水泥大街，看起來有點(diǎn)敷衍了事，不過是為了象征現(xiàn)代化已經(jīng)來到這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是否實(shí)用倒在其次。大街兩邊有新開張的小店和旅館，都關(guān)著門。

從荒涼的遠(yuǎn)處，一個(gè)敦實(shí)的藏族漢子騎著摩托馳來，毫無(wú)戒心地笑著，他就是雜多縣的旅游局長(zhǎng)，五十多歲，名叫賈賽洛。這位局長(zhǎng)先生其實(shí)是個(gè)光桿司令，上任一年了，并沒有辦公室和經(jīng)費(fèi)，從來沒有念過一份文件。外面來了人，他就陪著走走，當(dāng)個(gè)向?qū)?。他將帶著我們?nèi)ツ凄l(xiāng)，瀾滄江的一些源頭就屬于這個(gè)鄉(xiāng)管理。

前往莫云：諸神陪伴之地

從雜多到莫云全是土路，得走半天，有的地方路已經(jīng)斷了，得自己找路，汽車爬上爬下，過溝涉水，除了越野車和摩托，一般的車是沒法開的。

老賈很健談，一路上舌頭就沒有停過。車行一個(gè)多小時(shí)后，我就知道了他的歷史，那都是些小人物在大時(shí)代里逆來順受的遭遇。他說話從不忘記“現(xiàn)場(chǎng)插播”，比如他剛剛才說到他父親如何被抓起來，就忽然指著車窗外說：那里有一頭牦牛；正說到他和一個(gè)姑娘的往事，就忽然建議：左邊這條路可以去到扎青鄉(xiāng)，我們要不要去……

每經(jīng)過一個(gè)埡口，山包上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)瑪尼堆，上面纏著彩色經(jīng)幡。老賈總是要摘下氈帽，露出白發(fā)蒼蒼的頭，垂下來默念幾句經(jīng)文。如果停車，他就要跪到地上頂禮膜拜。我們一路走，他一路介紹著外面的荒原：凹下去的這一大片是格薩爾王的頭發(fā)，那邊是他的眼睛；這個(gè)山包是他的老婆，那邊是他的帳篷；這里是他女兒的莊園，這是他的4個(gè)傳令兵……他說扎那日根山是格薩爾王的守護(hù)神，是這個(gè)地區(qū)的眾山之王。他的手勢(shì)非常肯定，一副絕不會(huì)搞錯(cuò)的樣子。

跟著老賈走這一路，我才知道在當(dāng)?shù)厝嗣裱劾铮@里根本不是荒涼之地，偉大的格薩爾王及其子民已經(jīng)在這片大地上住了無(wú)數(shù)年代。對(duì)于人民來說，這源頭地區(qū)的每一塊土地都是具有神性的，都是被命名了的，都是諸神住著的，散落著各式各樣的傳說、遺跡、傳奇。是的，如此荒蕪、嚴(yán)寒、生存艱難的地方，如果居民們沒有諸神的陪伴，又如何能傳宗接代呢？

從地圖上看，莫云已經(jīng)位于可可西里大戈壁的邊緣地區(qū)。莫云鄉(xiāng)是瀾滄江源頭地區(qū)的最后一個(gè)居民點(diǎn)，行政的末梢，但大地上的居民點(diǎn)并沒有到此為止，在那些沒有行政人員駐扎的廣大區(qū)域，人民依然像古人那樣逐水而居。

偶遇活佛，探訪源頭迷路

汽車進(jìn)入了戈壁灘，到處是溪流和卵石，一片高地上出現(xiàn)了幾排灰磚砌的小平房，那就是莫云鄉(xiāng)政府。一下車，就看見平房外面的空地上搭著一頂帆布大帳篷。我不由自主就低頭鉆了進(jìn)去，可里面的場(chǎng)面把我鎮(zhèn)住了：一位裹著紅色袈裟的大喇嘛高坐在中間的蒲團(tuán)上，正閉目捻珠，兩邊各坐著一位僧人。這光景就像是一個(gè)活脫脫的大雄寶殿?；罘鹨粍?dòng)不動(dòng)，面有笑容，如微放的蓮花；兩位弟子見我如此唐突地闖進(jìn)來，只是笑了笑。我若有所悟，一言沒發(fā)就退了出去。后來我才知道，他們是從果洛縣來的，乘著一輛大卡車在高原上漫游說法。

當(dāng)天我們就住在鄉(xiāng)政府的老春家，吃著酸奶和老賈帶來的羊排和糌巴粉。在高原上，酸奶像水一樣，人們很樂意你吃他們的酸奶。酸奶做得好不好，標(biāo)志著這家的生活質(zhì)量。屋子里燃著火爐，暖融融的。次日6點(diǎn)起來，外面還是星光燦爛，那活佛已經(jīng)走了，只留下一片空地，被殘?jiān)抡罩?/p>

吃過早飯，老春就帶我們?nèi)憸娼脑搭^。從莫云鄉(xiāng)到源頭還有三十多公里。我們以為源頭也就是一股溪流，順著走就到了，其實(shí)情況根本就不是這樣，同時(shí)有無(wú)數(shù)條溪水流著，你根本不知道哪條是源頭。老春說，源頭有一塊國(guó)家立的碑，在莫云，只有他一個(gè)人知道那里；而本地人確立的源頭是在另一邊。我這才知道，當(dāng)?shù)厝诵闹械臑憸娼搭^與國(guó)家考察隊(duì)確立的源頭并不是一處。這幾年天氣熱，雪化得多，那個(gè)源頭好像已經(jīng)干了，不出水了。

大地上面目全非，老春已看不出原來的模樣，只知道大概的方向，我們?cè)诨脑侠@來繞去，看上去是一馬平川，但實(shí)際上寸步難行，到處布滿了坑洼、沼澤、碎石、裂縫、洞子、溪流，車子經(jīng)常擱淺，一直走到天黑，才到了水源所在的大概地點(diǎn)，但是沒有水流出來，而且怎么都找不到那塊標(biāo)志著水源的石碑，看來這煙頭般的小石片已經(jīng)被大地藏起來了，我們只好放棄，可是在歸途中完全迷失了方向，在夜里轉(zhuǎn)了很久，才摸回原路。