榮楠楠

從世界地圖上看，哥斯達黎加如一條紐帶，將南北美洲聯(lián)系在一起。這個美麗的熱帶國度位于中美洲南部，西臨太平洋，東鄰加勒比海，南北分別與巴拿馬和尼加拉瓜接壤。

哥斯達黎加處在赤道線附近，氣候炎熱，且沒有“一年四季”之分，只有雨季和旱季，充沛的雨水使哥斯達黎加的森林覆蓋率極高，在歷史上曾超過80%。遺憾的是，從二戰(zhàn)后至上世紀80年代，由于不斷砍伐，該國森林覆蓋率從80%下降到了21%——那時專家曾做出預(yù)測，依照這樣的毀林速度，到2020年時，哥斯達黎加國內(nèi)的雨林將消失殆盡。

就在這千鈞一發(fā)的時刻，從上世紀90年代開始，哥斯達黎加政府采取了大量措施保護雨林生態(tài)。進入21世紀，哥斯達黎加國內(nèi)的毀林現(xiàn)象已基本消失，雨林面積開始增加。隨著生態(tài)環(huán)境不斷改善，哥斯達黎加雨林的生態(tài)多樣化也凸顯出來。這塊總面積不大的雨林成為世界上生物最多樣化的地區(qū)之一，堪稱動植物的天堂——據(jù)統(tǒng)計，雨林中總共生活著超過9000種植物、1239種蝴蝶，850種鳥類、350種爬行和兩棲動物，以及205種哺乳動物。

沒有年輪的森林

輕木，世界上最輕的樹木

在哥斯達黎加綿亙無際的熱帶雨林中，每一種植物都拼盡全力地生長，爭奪雨林中的每一寸地盤，以至于雨林中的植物長得異常茂盛，陽光很難透過重重樹影照到地面。

這里的苔蘚類植物和蕨類植物特別多，以大樹為基礎(chǔ)的共生植物更是多得出奇。它們有的寄生在大樹樹干上，從空氣中吸取養(yǎng)分；有的墜下長根，從土壤中吸取養(yǎng)分；有的直接寄生在“寄主”體內(nèi)；還有的干脆“絞死”寄主，再慢慢吸收其養(yǎng)分。因為這里接近赤道，一年“兩季”氣溫變化不大，加之毗鄰的兩個大洋又輪番提供降雨，所以雨林里的樹木幾乎全部呈現(xiàn)出一種奇異的特點——沒有年輪。

哥斯達黎加雨林中的樹木千奇百怪，其中不少是世界上絕無僅有的奇特樹種，著名的牛奶樹便是其中之一。只要在牛奶樹的樹干上橫切一刀，乳白的樹汁就會從切口流出來，并且味道也與牛奶極其相似，完全可以當做牛奶的替代品飲用。當?shù)鼐用裰杏泻芏嗳朔N植牛奶樹，一棵樹每天能“擠”出約一斤植物“牛奶”。

雨林中還生長有世界上生長速度最快的樹種——輕木。據(jù)說，當哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之后，歐洲殖民者就爭先恐后地派出軍隊占領(lǐng)美洲各地。來到哥斯達黎加的歐洲人驚奇地發(fā)現(xiàn)，在一條條奔騰咆哮的河流中，常常能看見七八個土著姑娘乘著一只小小的木筏，冒著驚濤駭浪漂流而下，木筏時而搏擊在浪尖，時而沒入水花之中，但始終不會沉沒。驚詫萬分的人們對木筏進行研究后發(fā)現(xiàn)，這是一種非常輕的木頭，并為之命名為“輕木”。不過，哥斯達黎加當?shù)厝藚s將其稱為“巴爾沙木”，其中“巴爾沙”的意思就是“筏子”。隨后，輕木由西班牙人傳入歐洲大陸，并逐漸遍及全世界。

輕木是世界上最輕的樹種，每立方米輕木僅重115公斤，換句話說，一個正常的成年人可以抬起至少等于自身體積8倍的輕木甚至更多；而一根兩米長、合抱粗的輕木樹干，一個婦女可以輕松舉起并健步如飛。輕木的樹干呈銀灰色，樹葉呈心臟形，交互生長在高處的枝條上。遠遠望去，這些輕木宛若身著銀色緊身筒裙、撐著綠色油紙傘的妙齡少女，亭亭玉立。輕木的花朵很大，呈淡淡的黃白色，生長在樹冠的頂層。花落之后便長出圓形的果實，里面儲藏著淡紅色或咖啡色的種子，種子表面覆蓋著細細的絨毛，像棉花籽一樣——這種種子纖維在商業(yè)上被稱為草鴨絨，常作為床墊或坐墊的填充材料。

因為輕木密度小、重量極輕，所以它的浮力就非常好，是制造救生圈和救生衣的絕佳材料；而且它的物理性能穩(wěn)定，絕緣性和隔熱性都好，因此也適合用來制作保溫箱、冷藏室和冰箱的隔熱材料……此外，輕木還有一個優(yōu)點——生長迅速?，F(xiàn)有資料表明，輕木是世界上最速生的樹種之一，一年可以長高5～6米，直徑增粗5～13厘米，只需三五年便可成材。一株10年樹齡的輕木可以高達到16～18米，直徑1.5～1.8米。

雨林里的蛙類天堂

能毒死10個人的金毒鏢蛙

由于雨量充沛，哥斯達黎加熱帶雨林中匯聚了無數(shù)的小溪、河流，而溪流的兩岸就成為了兩棲動物——特別是蛙類繁衍生息的天堂。

在眾多的蛙類品種中，麗紅眼蛙是最有魅力的一種。近兩億年的生物進化將它塑造成了一個活潑亮麗的叢林精靈。麗紅眼蛙有著動畫角色一樣的可愛面貌：它通體翠綠，背部有黑色的條紋，頭上頂著一對寶石紅色的大眼，還長著四只橙紅色的腳丫。麗紅眼蛙的瞬膜——又被稱作第三眼瞼——是一層額外的眼皮，既可以保護眼睛，又不會遮擋視線。在放大鏡下，麗紅眼蛙的瞬膜呈現(xiàn)出虎皮條紋的形狀，既能將它們明艷的眼睛掩藏起來，又不會完全屏蔽視線，保持對捕食者的警覺。在特殊時期，麗紅眼蛙惹人注目的大眼睛還可以起到驚嚇捕食者的作用，給自己營造逃走的機會。

雨季是麗紅眼蛙的繁殖季節(jié)。在雨季形成的大大小小的“池塘”邊，平時住在樹冠上的麗紅眼蛙們唱起了情歌。雄蛙們相互扭打，搶奪地盤，然后趴到雌蛙背上，搶著為蛙卵授精。在一個個愛意蕩漾的夜晚，雌蛙們背上馱著一只甚至兩只求歡者整夜游蕩，穿過郁郁蔥蔥的灌木，找到一個水流平緩的地方，產(chǎn)下閃閃發(fā)光的蛙卵。

蛙卵的孵化一般需要6天，而在這6天里，它們有可能遭遇到各種不測——蛇會吞下整堆整堆的蛙卵；黃蜂則會把單個蠕動的胚胎從卵殼里拽出來帶走……幾乎一半以上的蛙卵都會成為這兩種獵食者的美餐。不過，這些蛙卵也不會坐以待斃，它們有一種令人驚詫的本領(lǐng)——一旦遭遇獵食者的襲擊，離開母體4天以上的蛙卵便能在幾秒鐘內(nèi)孵化出來，沉入安全的水中。

除了麗紅眼蛙，雨林中還生長著一些如寶石般亮麗的劇毒蛙類，由于美洲本土印第安人會將它們的身體分泌物涂抹在飛鏢上制成毒鏢，所以，這類含有劇毒的蛙就被命名為“毒鏢蛙”。

整個毒鏢蛙群體至少包含了100多個品種，毒性的程度也因不同種群、不同體色而存在差異。其中，金毒鏢蛙就號稱“世界上最毒的蛙類”，只需要136微克（一微克等于百萬分之一克）金毒鏢蛙的毒液就能使人類或者大型哺乳動物頃刻喪命，而一只小小的金毒鏢蛙分泌的毒液就足以毒死10個人。

所有種類的毒鏢蛙都喜歡把卵產(chǎn)在鳳梨科植物附近，這樣做的原因是因為鳳梨科植物輪生的葉片能夠構(gòu)造出一個微型“水塘”，成為毒鏢蛙蝌蚪天然的“育兒池”。

在繁殖時，雌性毒鏢蛙會先把卵產(chǎn)在地上，之后雌蛙會一直在旁守護，直到蝌蚪孵化。為避免蝌蚪們自相殘殺，雌蛙會將蝌蚪從地面分別背到一個個積水的鳳梨“水塘”中，同時，還會排出未受精的卵給蝌蚪做食物。

盡管麗紅眼蛙和毒鏢蛙都堪稱奇珍，但它們的名聲始終不及另一種奇異蛙類——金蟾蜍。金蟾蜍又稱環(huán)眼蟾蜍，曾經(jīng)大量存在于哥斯達黎加雨林的某些特定地域。金蟾蜍的雄性個體全身呈金黃色（種群因此而得名），而雌性皮膚則為黑底，并伴有深紅色斑塊。

人類最后一次見到活的金蟾蜍個體是在1989年——一只雄性金蟾蜍孤零零地守在池塘邊等待雌性出現(xiàn)，但結(jié)果卻令它失望。從1966年首次被發(fā)現(xiàn)，到1989年種群滅絕，金蟾蜍只在人們的視線中存在了20多年時間，如此的曇花一現(xiàn)，足以令人們對它們充滿好奇。

由于金蟾蜍主要生活在地下，并且只在交配的季節(jié)現(xiàn)身，很難被人們看到。因此便有不少科學家認為金蟾蜍并沒有滅絕，只是沒有再被發(fā)現(xiàn)而已。但隨著后來多次大規(guī)模搜索的失敗，世界自然保護聯(lián)盟終于將金蟾蜍從瀕危物種列為滅絕物種。

鳥類的樂園

蜂鳥：森林里的女神

哥斯達黎加熱帶雨林山巒起伏，林木在雨水的沖洗下顯得更加蒼翠。穿行其中，隨處可見參天的古樹、奇異的花草。繁茂的植物為鳥類提供了食物以及棲息地，所以這里也順理成章地成了鳥類的樂園。鳥兒們在這里覓食、嬉戲、飛翔，無拘無束，自由自在。雄性白尾咬鵑會跳著各種歡快的舞姿吸引雌性同類，演繹出禽類里的浪漫羅曼史；體型龐大的犀鳥飛翔時翅膀發(fā)出極大的聲響，像天上剛過了一架飛機，當它停落在枝頭時，不時地發(fā)出響亮而粗獷的鳴叫聲，連續(xù)不斷，如同馬嘶一般。

然而，在哥斯達黎加雨林的眾多鳥類中，最精美、最受人關(guān)注的卻是蜂鳥。

蜂鳥是雨燕目蜂鳥科動物的統(tǒng)稱，這種世界上體型最嬌小的鳥類只分布在美洲新大陸最炎熱的地區(qū)。雖然整個蜂鳥家族數(shù)量眾多，但它們非常怕冷，只活躍在南北回歸線之間的熱帶地區(qū)，位于中美洲的哥斯達黎加有54種蜂鳥，種類與數(shù)量均居世界之冠。

蜂鳥的得名并不是因為它們長得像蜜蜂，或者體型大小像蜜蜂——即使最小的蜂鳥，體長也超過5厘米，遠大于普通的蜜蜂。蜂鳥的得名，是因為它們拍打翅膀時所發(fā)出的嗡嗡蜂鳴聲。

在哥斯達黎加雨林中飛翔的蜂鳥，宛若大自然精雕玉琢的瑰寶：一雙靈活透亮的眼睛，黑黑的，如漆似墨；嘴又細又長，有些還微微彎曲；身上的羽毛色澤艷麗，藍色、綠色、紫色，在陽光下閃爍著璀璨的光芒；蜂鳥身體晶瑩潔凈，無論是穿梭在花叢中，還是停棲在樹枝上，都不染纖塵。它們體態(tài)嬌小輕盈，倏爾劃過天際，轉(zhuǎn)瞬鉆入花叢，甚至都不會攪動一絲輕風。它們是大自然的寵兒，終日與花朵為伴，以花蜜為食——因這種“吸天地之靈氣，飲自然之精華”的秉性，在當?shù)厝丝谥?，蜂鳥又得了一個“森林女神”的美稱。