整理/周軍

1972年2月21日上午11時(shí)后，美國(guó)總統(tǒng)專機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng)，走下舷梯的尼克松，主動(dòng)把手伸向前來(lái)迎接的中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)。周總理說了一句永載史冊(cè)的話：“總統(tǒng)先生，你的手伸過了世界上最遼闊的海洋——我們22年沒有交往了！”

40年前，這次歷史性的越洋握手震驚了世界，標(biāo)志著中美關(guān)系的“解凍”，世界格局隨之出現(xiàn)變化。圍繞這次握手及為此展開的漫長(zhǎng)外交鋪墊，談判桌旁折沖樽俎的指揮較量，已經(jīng)為許多知情者追述得詳實(shí)無(wú)遺。

然而，為確保這次握手不致因意外而中輟，其背后纖細(xì)無(wú)遺、點(diǎn)滴不漏的警衛(wèi)和接待服務(wù)細(xì)節(jié)，卻至今鮮為人知。

尼克松在美國(guó)政壇上以反共起家，屬共和黨內(nèi)的保守派，是20世紀(jì)50年代和60年代反蘇、反華冷戰(zhàn)的鼓吹者和支持者。但此人又是務(wù)實(shí)主義者，在國(guó)際關(guān)系上有戰(zhàn)略頭腦。據(jù)他自己后來(lái)講，1963年，他去法國(guó)會(huì)見戴高樂總統(tǒng)時(shí)，在對(duì)華關(guān)系上受到過教誨。

1972年2月15日，在美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松出發(fā)訪華的兩天前，“中國(guó)人民的美國(guó)朋友”、《西行漫記》（即《紅星照耀中國(guó)》）的作者埃德加·斯諾因患癌癥，在瑞士日內(nèi)瓦的家中去世，享年67歲。

毛澤東、周恩來(lái)、宋慶齡、尼克松致信吊唁了這位當(dāng)年由“神秘的紅色牧師”董健吾護(hù)送進(jìn)入“紅區(qū)”的美國(guó)記者。

一、“總統(tǒng)失蹤了！”把國(guó)家首腦、頭號(hào)警衛(wèi)對(duì)象給“警衛(wèi)”丟了，這可是要命的失職，隨行的警衛(wèi)人員們頓時(shí)慌作一團(tuán)

2月21日上午11時(shí)10分，尼克松的副機(jī)首先降落在北京天竺機(jī)場(chǎng)，尼克松乘坐的“76年精神號(hào)”專機(jī)則在預(yù)定的11時(shí)30分，準(zhǔn)點(diǎn)著陸。

這是新中國(guó)建國(guó)以來(lái)第一次接待來(lái)自美國(guó)的國(guó)家元首，也是美國(guó)總統(tǒng)第一次到一個(gè)還未建交的國(guó)家進(jìn)行訪問。

周恩來(lái)總理、李先念副總理和當(dāng)時(shí)主持中央軍委工作的葉劍英等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人到機(jī)場(chǎng)迎接。

先期到達(dá)的美國(guó)記者和原駐北京的各國(guó)記者到場(chǎng)攝影、采訪，向全世界報(bào)道這一震驚世界的事件。

無(wú)數(shù)美國(guó)人守候在電視機(jī)旁，要目睹尼克松一行訪華的鏡頭，看看他們心中這個(gè)“神秘的國(guó)家”的情景。

按慣例，國(guó)家總統(tǒng)來(lái)訪，中國(guó)人民解放軍陸?？杖妰x仗隊(duì)規(guī)格是150人，而此次歡迎儀式由371人組成，排面由原來(lái)的50人延長(zhǎng)到120人，規(guī)模宏大、氣勢(shì)磅礴。對(duì)中方這種超規(guī)格、高禮儀的接待，尼克松感到非常滿意，他動(dòng)情地說：“中國(guó)儀仗隊(duì)是我見過的最出色的一個(gè)?！?/p>

歡迎儀式后，周恩來(lái)和尼克松同乘一輛“紅旗”轎車，直馳坐落在舊時(shí)皇家垂釣湖畔的國(guó)賓館，即釣魚臺(tái)國(guó)賓館，而不是像國(guó)外媒體猜測(cè)的那樣，尼克松會(huì)乘坐他那輛安了裝甲的“林肯”轎車。

以往外國(guó)元首來(lái)訪，通常都是下榻在北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館的18號(hào)總統(tǒng)樓，尼克松總統(tǒng)一行也不例外。

釣魚臺(tái)為遠(yuǎn)道而來(lái)的美國(guó)客人準(zhǔn)備了第一次午宴。

為表達(dá)對(duì)總統(tǒng)夫婦到訪的歡迎，毛澤東親自為午宴增加了三道菜，并指定由中南海的廚師程汝明做好后送到釣魚臺(tái)。這三道菜分別是：燒滑水、魚翅仔雞、牛排。當(dāng)尼克松夫婦得知這三道菜是毛澤東特意為他們安排時(shí)，非常高興，吃得很多。吃完之后他們連聲道謝，表示感受到了中國(guó)人民的好客之情。

有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提，就是對(duì)于不喜歡吃多刺魚的外賓來(lái)說，毛澤東選的“燒滑水”這道菜其實(shí)并不適合在午宴上出現(xiàn)，但毛澤東執(zhí)意要加上去。事后，程汝明悟出了這道菜背后所預(yù)示的特殊意義?！盁睂?shí)際上是用青魚的尾部做主料，那是魚身上最有力的一段，它好象是魚游水時(shí)的舵和推進(jìn)器。按照他的理解，毛澤東可能是想借這個(gè)寓意，希望中美兩國(guó)從這一周開始，一起推動(dòng)兩國(guó)及世界向前發(fā)展。

毛澤東在尼克松到達(dá)后三小時(shí)的當(dāng)天下午，就在中南海會(huì)見了他。而自“文革”開始以來(lái)，毛澤東的接見通常是安排在外賓臨走的前一天，此次預(yù)先定下的日程表，也是按尼克松到京第二天下午排列的。

也恰恰是由于毛澤東親自決定的意外和匆促，當(dāng)時(shí)沒來(lái)得及事先和負(fù)責(zé)尼克松警衛(wèi)的官員打招呼，甚至連美國(guó)國(guó)務(wù)卿羅杰斯都被排除在外，幾輛負(fù)責(zé)接送的車子，悄無(wú)聲息地把尼克松、基辛格拉到了中南海。

尼克松、基辛格等人走了以后，美方負(fù)責(zé)警衛(wèi)的官員才發(fā)現(xiàn)他們的總統(tǒng)及國(guó)家安全事務(wù)助理等人不見了。

“總統(tǒng)失蹤了！”把國(guó)家首腦、頭號(hào)警衛(wèi)對(duì)象給“警衛(wèi)”丟了，這可是要命的失職，隨行的警衛(wèi)人員們頓時(shí)慌作一團(tuán)。

中國(guó)外交部禮賓司的人員見美方的警衛(wèi)人員在釣魚臺(tái)住地范圍內(nèi)，像沒頭蒼蠅似地撞來(lái)撞去，便告訴他們不必緊張，“你們的總統(tǒng)正受到很好的接待，安全上是絕對(duì)沒有問題的”。雖然做了這樣的解釋，但他們的神情還是有幾分惴惴不安。

二、毛澤東的縱橫捭闔和美國(guó)人的充分準(zhǔn)備，使交談的氣氛一直很輕松融洽。但就在這時(shí)，美方一個(gè)在場(chǎng)人員的口袋里發(fā)出一種奇怪的聲響

美國(guó)客人進(jìn)入中南海游泳池毛澤東的寓所后，毛澤東說：“今天談話的范疇是你定的，談?wù)軐W(xué)?！庇谑牵p方海闊天空。當(dāng)尼克松把話題拉到越南和臺(tái)灣等具體問題時(shí)，毛澤東當(dāng)即制止：“這些問題我不感興趣?！彼噶酥钢芏鱽?lái)說：“那是他跟你談的事?！?/p>

美國(guó)人又提起“放空炮”的笑話，毛澤東說：“大概我這種人放空炮的時(shí)候多。無(wú)非是全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒帝國(guó)主義、修正主義、各國(guó)反動(dòng)派，建設(shè)社會(huì)主義這一套。”尼克松笑著指指自己：“就是（打倒）像我這樣的人?！泵珴蓶|說：“就個(gè)人來(lái)說，你可能不在打倒這列?？赡芩ㄖ富粮瘢┮膊辉趦?nèi)。都打倒了，我們就沒有朋友了嘛?！?/p>

中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)袖，和敵對(duì)了20多年的美國(guó)首腦的第一次會(huì)面，竟然談得那樣無(wú)拘無(wú)束，輕松愉快。這次歷時(shí)75分鐘的“談笑風(fēng)生”的會(huì)談，出乎所有人的預(yù)先猜測(cè)，顯出了中美關(guān)系既有共同點(diǎn)、又有根本分歧的特點(diǎn)。基辛格把這次會(huì)面比喻作瓦格納歌劇的序曲，必須加以發(fā)展才能顯示出其涵蓋的意義。

在以往的有關(guān)記敘中，都不曾提到這次會(huì)面期間曾出現(xiàn)過的一個(gè)小小的尷尬場(chǎng)面。毛澤東的縱橫捭闔和美國(guó)人的充分準(zhǔn)備，使交談的氣氛一直很輕松融洽。但就在這時(shí)，美方一個(gè)在場(chǎng)人員的口袋里發(fā)出一種奇怪的聲響。他把手放進(jìn)衣服口袋中擺弄了幾下，卻依然無(wú)法使響聲停下來(lái)，只得無(wú)奈地從口袋里把發(fā)出聲響的東西拿了出來(lái)。

原來(lái)，他在衣服的口袋里悄悄地裝了一個(gè)微型錄音機(jī)。也許是帶子到頭了，或出了什么故障，所以才發(fā)出了聲響。此人本想在口袋中操作，把聲響制止住，但沒有做到，只好把錄音機(jī)拿出來(lái)，尷尬地當(dāng)眾關(guān)上。

偷偷摸摸地錄音這種行為，毛澤東歷來(lái)是比較反感的。但此番哲學(xué)泛論也沒什么密不可宣的內(nèi)容，美國(guó)人已經(jīng)非常狼狽了，他也就失去了再加揶揄的興致，便大度地繼續(xù)著原來(lái)的話題，仿佛一切都沒有發(fā)生。

三、為了這次訪問的成功，尼克松下了一番苦功，在出訪前，他埋頭苦練了一個(gè)多月的使用筷子

這天晚上，人民大會(huì)堂華燈綻放、金碧輝煌，為歡迎尼克松總統(tǒng)及夫人一行舉辦的盛大國(guó)宴在此拉開了帷幕。

宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的熱烈氣氛，通過國(guó)際通訊衛(wèi)星，傳輸?shù)搅嗣绹?guó)的千家萬(wàn)戶。

宴會(huì)上，中國(guó)人民解放軍軍樂團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)演奏的《美麗的亞美利加》和《牧場(chǎng)上的家》兩首美國(guó)樂曲，將宴會(huì)的氣氛推向了高潮。

為招待好來(lái)自大洋彼岸的貴賓，此次國(guó)宴排菜多達(dá)幾十道，從規(guī)格上講，是新中國(guó)成立后少有的。其中包括：冷盤9道、熱菜6道、點(diǎn)心7道及甜品、水果、酒水飲料等。

席間，周恩來(lái)指著畫有“熊貓”的煙盒，對(duì)帕特里夏·尼克松說：“我想送給你這個(gè)?！薄澳闶钦f……送我香煙？”尼克松夫人一時(shí)有點(diǎn)摸不著頭腦。

“不，不是香煙。我要送你們兩只熊貓?！敝芏鱽?lái)解釋。帕特里夏·尼克松驚喜萬(wàn)分，對(duì)尼克松說：“理查德，周恩來(lái)總理說送給我們兩只熊貓，真的熊貓?！?/p>

這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)通過衛(wèi)星直播美國(guó)，引起公眾極大興趣，《華盛頓郵報(bào)》立即發(fā)表評(píng)論說：“周恩來(lái)通過可愛的熊貓，一下子把美國(guó)人的心征服了。”后來(lái)，尼克松決定，送給中國(guó)兩頭麝香牛，作為回贈(zèng)。

美國(guó)方面也為這次宴會(huì)做了全面充分的準(zhǔn)備，尼克松尤其費(fèi)了一番心思，他輕松自如地使用著中國(guó)筷子，不緊不慢地夾取美味佳肴品嘗，令周恩來(lái)大加贊賞。原來(lái)，為了這次訪問的成功，尼克松下了一番苦功，在出訪前，他埋頭苦練了一個(gè)多月的使用筷子，其中的“艱辛”恐怕只有他自己知道。

宴會(huì)結(jié)束時(shí)，尼克松剛起身離席，加拿大《多倫多環(huán)球報(bào)》駐北京記者伯納斯便快步走到尼克松的座位旁，一把將其用過的筷子揣入懷中。少頃，人們才省悟到伯納斯的靈敏反應(yīng)。據(jù)傳，后來(lái)有人愿出2000美金買那雙筷子。

四、北京市連夜出動(dòng)了100多輛灑水車、60至80萬(wàn)人清掃積雪，從釣魚臺(tái)一直掃到烽火臺(tái)

23日晚8時(shí)，周恩來(lái)陪同尼克松一行在首都體育館觀看了由國(guó)家體委組織的體育表演。就在看表演的時(shí)候，天上紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花，而且越來(lái)越大?？砂搭A(yù)先的安排，次日的上午，尼克松一行要游覽長(zhǎng)城、定陵。

如果雪一直這樣下的話，長(zhǎng)城、定陵的游覽還能去嗎？幾位負(fù)責(zé)接待的人員一時(shí)拿不定主意，最后還是周恩來(lái)一錘定音：“不管想什么辦法，明天還是按原定日程行動(dòng)?！彼笥嘘P(guān)負(fù)責(zé)人當(dāng)晚到八達(dá)嶺沿途實(shí)地查看，并議定采取什么措施。

晚會(huì)一結(jié)束，吳忠、楊德中、劉傳新就帶領(lǐng)負(fù)責(zé)安全的部分人員，赴長(zhǎng)城等參觀點(diǎn)去做實(shí)地勘察。雪確實(shí)下得很大，沿途積雪很厚，特別是從南口到八達(dá)嶺一段，由于山路崎嶇，更加危險(xiǎn)。勘察人員在返回下山時(shí)，吳忠的汽車因路滑剎不住，撞到了楊德中的汽車尾部?？梢姴徊扇〈胧诙斓介L(zhǎng)城的行車安全就很難保證。

他們返回城里，連夜對(duì)次日游覽要經(jīng)過的路面進(jìn)行噴灑鹽水和清理工作。同時(shí)還安排人力，對(duì)登長(zhǎng)城的步行道上的積雪也進(jìn)行了清掃。

2月24日出發(fā)前，對(duì)所有駕駛?cè)藛T做了絕對(duì)保證安全行車的動(dòng)員。

上午8時(shí)，參觀游覽的車隊(duì)出釣魚臺(tái)國(guó)賓館北門，按照預(yù)定的路線奔八達(dá)嶺而去。沿途整個(gè)路面已經(jīng)被清掃得干干凈凈，沒有一點(diǎn)冰雪。但公路兩側(cè)的原野，卻依然是銀裝素裹，白雪皚皚。后來(lái)才知道，前一天晚上，北京市連夜出動(dòng)了100多輛灑水車，60至80萬(wàn)人，從釣魚臺(tái)一直掃到烽火臺(tái)。尼克松覺得不可思議，他對(duì)下面的官員說：“在美國(guó)，他根本不可能在一夜之間動(dòng)員那么多群眾?！?/p>

車隊(duì)平安抵達(dá)長(zhǎng)城，尼克松和他的隨員們興致勃勃地登上高高的烽火臺(tái)，眺望觀賞長(zhǎng)城內(nèi)外的景色。

為了這次來(lái)華訪問，尼克松專門閱讀了大量毛澤東詩(shī)詞和部分哲學(xué)著作，正是因?yàn)橛辛诉@一番閱讀，此刻他登高遠(yuǎn)矚，才有更多的感觸，也真正領(lǐng)略了毛澤東《沁園春·雪》中“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高……”的傳神渲染描繪。

此時(shí)，記者們也圍了上來(lái)。意猶未盡的尼克松即興對(duì)記者講了一番話。他講長(zhǎng)城所反映的中國(guó)歷史，還聯(lián)系中美兩國(guó)的關(guān)系，說了一些含有政治寓意、哲理性的話。

這群“第一線”的記者們，推選合眾國(guó)際社采訪白宮新聞的老資格女記者海倫·托馬斯，代表大家以最快速度發(fā)出報(bào)道。她隨即請(qǐng)求中國(guó)外交部新聞司的陪同人員想辦法找到一部電話，以便打電話到新聞中心做口述報(bào)道，再經(jīng)由衛(wèi)星地面站把報(bào)道轉(zhuǎn)發(fā)出去。

可是當(dāng)時(shí)的八達(dá)嶺游覽區(qū)內(nèi)什么通訊設(shè)施也沒有，海倫·托馬斯有點(diǎn)急不可待。從八達(dá)嶺行車到定陵后，外交部新聞司的陪同人員立即帶海倫找到十三陵管理處的負(fù)責(zé)人。

在負(fù)責(zé)人那里，他們發(fā)現(xiàn)了一部電話，可這部電話被安全保衛(wèi)人員牢牢地看管起來(lái)了。陪同人員和海倫拉著十三陵的負(fù)責(zé)人一同走到有電話的房間，可他們剛一靠近，就被一名便衣警衛(wèi)攔住，說這部電話只能由安全警衛(wèi)部門使用，別人一概不許使用。

外交部的陪同人員向警衛(wèi)說明情況，一再?gòu)?qiáng)調(diào)這篇報(bào)道如何重要，只需短短的通話就能解決問題。但那名警衛(wèi)堅(jiān)決不答應(yīng)，說這是死命令。的確，這是中國(guó)警衛(wèi)組對(duì)所有參與此次警衛(wèi)工作人員下達(dá)的命令，目的就是防止有人利用電話傳布尼克松的行蹤。為此，中國(guó)方面還要求尼克松的隨衛(wèi)人員盡可能不用無(wú)線移動(dòng)電話進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。

海倫見交涉不成，愈發(fā)顯得焦急。恰好這時(shí)，他們?cè)诟浇龅搅税踩I(lǐng)導(dǎo)小組的負(fù)責(zé)人之一楊德中，外交部的陪同人員感到有“救星”了，立即向他報(bào)告了情況，請(qǐng)他協(xié)助解決一下。

楊德中表示可以幫忙，親自找那名警衛(wèi)說情。孰料，他說話并沒起作用，因?yàn)樗碇阋?。命令是警衛(wèi)的直接上級(jí)下達(dá)的，即便是上級(jí)的上級(jí)，也絲毫沒有通融余地。眼看著電話，就是不讓打，海倫真的急了，沖著外交部的陪同人員嚷嚷起來(lái)。

陪同人員不能以急對(duì)急，只得勸她再耐心等等。又過了一會(huì)兒，警衛(wèi)的直接上級(jí)來(lái)了。經(jīng)過說明，他同意海倫使用那部電話。尼克松在長(zhǎng)城談話的報(bào)道終于以第一時(shí)間發(fā)出了。后來(lái)，得知這個(gè)故事的外國(guó)記者都稱贊那名警衛(wèi)，還說他是塊當(dāng)將軍的材料。

五、周恩來(lái)親自做說服工作：“中國(guó)有句俗話，客隨主便。尼克松總統(tǒng)既然訪問中國(guó)，應(yīng)該乘坐中國(guó)人駕駛的專機(jī)。你們說美國(guó)總統(tǒng)過去沒有乘坐過外國(guó)飛機(jī)，這次到中國(guó)來(lái)坐一坐、體會(huì)一下也很好嘛！我們飛行員的技術(shù)也不錯(cuò)。如果你們覺得不放心，我陪總統(tǒng)先生一起乘坐?！?/p>

北京的活動(dòng)，依日程順利進(jìn)行。2月26日，尼克松在周恩來(lái)陪同下，乘坐中國(guó)領(lǐng)袖使用的“伊爾-18”渦輪螺旋槳專機(jī)前往杭州。這架飛機(jī)是由中國(guó)民航總局北京民航局局長(zhǎng)張瑞靄領(lǐng)隊(duì)，劉崇福、曲延昭駕駛的，他們是中國(guó)民航最好的駕駛員。

本來(lái)，在美方就尼克松訪華安全談判時(shí)，曾提出總統(tǒng)在中國(guó)時(shí)，去杭州和上海的訪問要乘坐美國(guó)總統(tǒng)座機(jī)。他們強(qiáng)調(diào)“為了總統(tǒng)的安全，必須乘坐美國(guó)的專機(jī)”，因?yàn)椤懊绹?guó)總統(tǒng)從來(lái)沒有乘坐過外國(guó)的飛機(jī)?！?/p>

周恩來(lái)親自做說服工作，他說：“中國(guó)有句俗話，客隨主便。尼克松總統(tǒng)既然訪問中國(guó)，應(yīng)該乘坐中國(guó)人駕駛的專機(jī)。你們說美國(guó)總統(tǒng)過去沒有乘坐過外國(guó)飛機(jī)，這次到中國(guó)來(lái)坐一坐、體會(huì)一下也很好嘛！我們飛行員的技術(shù)也不錯(cuò)。你們盡管放心。如果你們覺得不放心，我陪總統(tǒng)先生一起乘坐?！痹捯阎链耍绹?guó)人再也不好有什么說辭了。

北京的接待人員還不曾松一口氣，杭州、上海方面又因尼克松一行的到來(lái)，安全警衛(wèi)工作緊張起來(lái)。為了保證尼克松外出行動(dòng)的安全，專門從北京空運(yùn)過來(lái)兩輛蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉斯”牌防彈車。

然而，在“人間天堂”，還是在忙中出了點(diǎn)小紕漏。

因?yàn)橐坏胶贾?，中、美兩方人員就各住各處，尼克松被安排在劉莊，周恩來(lái)住在西嶺。根據(jù)預(yù)先日程安排，下午是游西湖，周恩來(lái)和尼克松在花港觀魚景點(diǎn)會(huì)合。

由于工作人員沒有領(lǐng)會(huì)好意圖，導(dǎo)致周恩來(lái)的隨行人員在花港觀魚的景點(diǎn)等過了匯合的時(shí)間，仍不見尼克松一行的身影?，F(xiàn)場(chǎng)保衛(wèi)人員一陣緊張，周恩來(lái)也怕出什么意外，連忙吩咐有關(guān)人員立即聯(lián)絡(luò)尋找。

其實(shí)，尼克松一行就在距匯合點(diǎn)不遠(yuǎn)處的一片草坪上等候，他們也是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的。負(fù)責(zé)外賓警衛(wèi)工作的中央警衛(wèi)處副處長(zhǎng)兼中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)鄔吉成當(dāng)時(shí)心里就有點(diǎn)犯嘀咕，一向守時(shí)的周總理，怎么沒能按時(shí)出現(xiàn)在匯合地點(diǎn)？但他根本沒往出了什么差錯(cuò)方面想——這怎么可能呢？他只是推測(cè)，可能是周總理有什么緊急公務(wù)給延誤了，無(wú)非多等幾分鐘。

后來(lái)，他從跟隨周恩來(lái)的楊德中口中得知，在那邊等候的人可著實(shí)焦急不堪。兩邊的人終于聯(lián)絡(luò)上了，但游西湖的活動(dòng)卻因此而稍有耽擱?？梢娋l(wèi)和接待工作，不管事前準(zhǔn)備的多么充分，實(shí)施時(shí)也不可掉以輕心，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一呀！

六、尼克松在歸國(guó)前的告別宴會(huì)上，高舉斟滿茅臺(tái)的酒杯，躊躇滿志地說：“我們?cè)谶@里已逗留了一周時(shí)間，這是改變世界的一周?！?/p>

在杭州發(fā)生的另一件比較棘手的事是，羅杰斯等美國(guó)國(guó)務(wù)院專家突然對(duì)即將于第二天在上海錦江飯店公布的《中美聯(lián)合公報(bào)》發(fā)難，要求再做修改。據(jù)披露說：羅杰斯如此節(jié)外生枝，有借以發(fā)泄對(duì)尼克松、基辛格與毛澤東會(huì)見時(shí)將其撇下不滿之嫌。

《聯(lián)合公報(bào)》此前已經(jīng)毛澤東、尼克松分別予以同意批準(zhǔn)，此刻再提出修改，豈不顯得反復(fù)無(wú)常嗎？尼克松氣得要死，在劉莊賓館的客廳里踱來(lái)踱去，臉色鐵青。最后，他還是無(wú)奈地讓基辛格再找喬冠華商量。

喬冠華馬上向周恩來(lái)匯報(bào)，周恩來(lái)又隨即與毛澤東通話。毛澤東思慮片刻，說：“除了臺(tái)灣部分，我們不能同意修改外，其他部分可以商量?！彼芏鱽?lái)對(duì)美方明確表示：“任何修改臺(tái)灣部分的企圖，都會(huì)影響明天發(fā)表公報(bào)的可能性?！庇谑?，喬冠華和基辛格分別在當(dāng)晚“開夜車”修改公報(bào)稿，吸收了羅杰斯等的部分意見。

第二天，修改稿再次經(jīng)中、美兩國(guó)首腦批準(zhǔn)。這一天，周恩來(lái)還專門到賓館看望羅杰斯，以示中國(guó)方面對(duì)他的尊重，這使他有些失衡的心得到撫慰。

杭州生出的枝節(jié)順利化解；這個(gè)小紕漏，也提醒人們加強(qiáng)責(zé)任心，安排更加嚴(yán)密。這之后，尼克松一行在上海，又是參觀工業(yè)展覽會(huì)，又是繼續(xù)會(huì)談，又是舉行宴會(huì)，活動(dòng)排得很緊，但再也沒有出現(xiàn)什么差錯(cuò)。

1972年2月27日下午4點(diǎn)，作為中、美關(guān)系重要里程碑的《中華人民共和國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)聯(lián)合公報(bào)》（又稱上海公報(bào)），在錦江飯店正式達(dá)成協(xié)議。2月28日，公報(bào)向全世界發(fā)表。

尼克松在歸國(guó)前的告別宴會(huì)上，高舉斟滿茅臺(tái)的酒杯，躊躇滿志地說：“我們?cè)谶@里已逗留了一周時(shí)間，這是改變世界的一周?！?/p>

28日上午10時(shí)15分，尼克松乘機(jī)離滬，行前表示對(duì)訪問十分滿意，以后還要再來(lái)訪問。

尼克松訪華和《聯(lián)合公報(bào)》的發(fā)表，是中美關(guān)系發(fā)展史上的一個(gè)里程碑，它結(jié)束了中美兩國(guó)彼此間長(zhǎng)達(dá)22年的相互隔絕和對(duì)立僵局，開啟了中美雙邊關(guān)系正?；拇箝T，不但使中國(guó)擺脫了被封鎖和孤立的處境，而且從此打開了外交的新局面，大踏步地走向世界。

中、美關(guān)系正常的里程開始了。

（未經(jīng)作者同意，任何報(bào)刊不得轉(zhuǎn)載或摘編）