郝金紅
自古至今,房子都是個永遠的話題,但“居者有其屋”并非一件易事。所以,杜甫高呼:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏?!蔽蚁?,在唐代,想要“俱歡顏”的不僅僅是杜甫,就是當了一輩子高級“公務員”的白居易,也是“居不易”的,50歲才在城里買了房。
白居易為什么早些時候不買房呢,說來汗顏,他小時候家里很窮,在寫給好友元稹的《與元九書》中,白居易就毫不避諱地爆料:“家貧多故,二十七方從鄉(xiāng)試?!?/p>
雖然白居易的父親做過徐州別駕,但他清正廉潔,既不貪污,也不受賄,所以白居易就沒有成為“富二代”,買房只得靠自己了。
白居易32歲考中進士后,在秘書省做校書郎,每月工資16000文,折合人民幣大概8000元錢。這個薪水,不算低,但買房,還不行。一來他剛參加工作,積蓄不夠;二來當時長安的房價絕對不比現(xiàn)在的北京上海低。
買不起房子,做個蟻族還是可以的。“貞元十九年春,居易得長樂里故相國私第之東亭而處之。”這是白居易的《養(yǎng)竹記》里面的一段話,真實地記錄了自己當校書郎之后的居住情況:單位不安排住宿,自己又買不起房子,只好跑到長安東城的長樂里,租了已故宰相家的一個亭子住。
白居易說的這個亭子,并非我們常見的那種四面漏風的建筑,而是能遮風擋雨也能住人的場所。唐朝中后期,房租是相當低廉的。白居易租住的這個亭子,房租每月500文,相對于他每月16000文的薪水,算是便宜到家了。
等到白居易34歲的時候,他做校書郎已經兩年,就想把住在安徽宿州鄉(xiāng)下的老媽和大哥接到城里來享福。但是,那個租住的亭子除了白居易自己外,還有兩個仆人,如果再加上兩個人,就顯得擁擠了。白居易又想到要買一個房子。
城里房子太貴,就到鄉(xiāng)下去買房子。于是,白居易去了趟陜西渭南,花了半年的工資,在渭南農村買了一所房子。
“家去省兮百里,每三旬而兩入。”新房離自己的上班地點有上百里,每天回去是不可能的,只能每月回去兩三趟。在馬背上這么來回的跑,白居易很辛苦。
公元806年,36歲的白居易工作變動,調到陜西盩庢縣(今陜西周至)當縣尉。按照唐朝律法規(guī)定,地方官是不允許在轄區(qū)內買房的,要住在機關大院的宿舍里,如果宿舍住滿了,就去外面租民房住。白居易此時還是單身,所以就住在機關大院的單身宿舍里。
縣尉只當了一年,白居易高升,調回長安當左拾遺兼翰林學士。工資是多少呢?白居易自己說是“月慚諫紙二百張,歲愧俸錢三十萬?!蹦晷?0萬文,相當于人民幣15萬元。工資還算是比較高的,但白居易還是不敢輕易買房。所以,從37歲到50歲這13年間,白居易一直是租房住。
白居易對這種租房生活挺滿足的。先是住在新昌里,但結婚之后,他的夫人不愿住這樣的小房子,恰好白居易調任京兆府戶曹參軍,官升了,薪水自然跟著提,每月有5萬文,白居易就在長安靠近鬧市區(qū)的昭國里租了一所大房子。此后,白居易先后在重慶、杭州、蘇州當過刺史,但一直都是租房或住機關大院。
直到公元821年,白居易50歲的時候,才在長安城買下屬于個人的第一所房子。掐指算來,從32歲參加工作到50歲買房,18年的時間里,白居易絕大部分時間都是租房住,因而,他對房子是有切身體會的:“游宦京都二十春,貧中無處可安貧?!卑拙右桩斄艘惠呑拥摹皣腋刹俊保?0歲才買得起自己的房子。