整理/汪長(zhǎng)明

2010年5月25日下午3時(shí)許，解放軍總裝備部電影《錢(qián)學(xué)森》劇組一行三人來(lái)到北京航天大院兒錢(qián)學(xué)森生前寓所，對(duì)錢(qián)學(xué)森夫人、91歲高齡的蔣英教授進(jìn)行了一次面對(duì)面的采訪談話。筆者因工作之便，有幸參加了此次采訪活動(dòng)。2012年2月5日，蔣英教授與世長(zhǎng)辭。此次訪談因而成為蔣英教授生前最后一次接受媒體采訪，也是她最后一次關(guān)于錢(qián)學(xué)森人生經(jīng)歷及家庭生活的系統(tǒng)談話。筆者現(xiàn)根據(jù)當(dāng)時(shí)的采訪錄音整理成文，以示緬懷。

記者：您對(duì)總裝備部撰寫(xiě)錢(qián)學(xué)森傳記和拍攝電影《錢(qián)學(xué)森》有什么設(shè)想和要求？

蔣英：不敢，不敢，哪有什么設(shè)想和要求？我覺(jué)得，第一，要忠于歷史，忠于事實(shí)，更準(zhǔn)確地展示錢(qián)學(xué)森作為大科學(xué)家的風(fēng)采。我希望電影能有一個(gè)好的主題歌，在我們困難的時(shí)候，在想家的時(shí)候，來(lái)抒發(fā)我們的感情，這個(gè)需要作曲家去創(chuàng)作完成。第二，要介紹錢(qián)老青少年時(shí)期的故事，更完整地呈現(xiàn)錢(qián)學(xué)森人生歷程的不同階段。第三，要多角度介紹錢(qián)老，更全面地展示錢(qián)老人生的不同側(cè)面。例如，他喜歡繪畫(huà)、攝影，等等。

記者：您能否介紹一下中央領(lǐng)導(dǎo)同志與錢(qián)老交往的情況？

蔣英：中央領(lǐng)導(dǎo)同志與錢(qián)老的交往，我不知道，他們沒(méi)有到家里來(lái)過(guò)。我倒跟周總理有點(diǎn)聯(lián)系。剛回國(guó)時(shí)，我擔(dān)任了三年的演員。有一次開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，我在舞臺(tái)上又唱又跳，周總理和蘇聯(lián)專家在下面欣賞。唱完后我回到座位上，周總理很遠(yuǎn)看見(jiàn)我，跑過(guò)來(lái)坐到我身邊，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“我很佩服你的父親蔣百里先生?！敝芸偫碇牢沂鞘Y百里的女兒，以后我唱過(guò)很多次給周總理聽(tīng)。

記者：錢(qián)老是科學(xué)家，您是音樂(lè)家，在事業(yè)上您能相互理解，相互支持，在生活中有什么矛盾嗎？

蔣英：錢(qián)老是科學(xué)家，我是音樂(lè)教授，不敢稱“家”。他懂音樂(lè)，懂藝術(shù)，他學(xué)習(xí)理、工、文、藝，會(huì)繪畫(huà)、攝影。我很尊敬他，很佩服他。他給我的影響很大，他支持我的工作，也幫助我。我們兩個(gè)人相互理解，互相支持，64年來(lái)從未吵過(guò)一次嘴。

記者：請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下錢(qián)老在美國(guó)20年的經(jīng)歷。

蔣英：錢(qián)老是1935年作為清華留美公費(fèi)生到美國(guó)的，先到麻省理工學(xué)院讀碩士。在那里呆了一年，取得碩士學(xué)位。第二年，他聽(tīng)說(shuō)歐洲最有名的空氣動(dòng)力學(xué)家馮·卡門(mén)到加利福尼亞來(lái)了，他就去拜馮·卡門(mén)教授為師，在馮·卡門(mén)的手下工作，他的博士論文就包括馮·卡門(mén)指導(dǎo)的“卡門(mén)—錢(qián)學(xué)森近似”公式。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)派馮·卡門(mén)到德國(guó)考察，并審訊德國(guó)納粹科學(xué)家，錢(qián)學(xué)森跟著去了。德國(guó)火箭專家中有馮·卡門(mén)的老師。他們?nèi)藭?huì)見(jiàn)了，這次是審訊德國(guó)的納粹科學(xué)家。在回來(lái)的報(bào)告中共有十章，其中三章是錢(qián)學(xué)森寫(xiě)的。后來(lái)，馮·卡門(mén)又到歐洲工作了，錢(qián)學(xué)森就到麻省理工學(xué)院去了，麻省理工學(xué)院給他終身教授。1948年，美國(guó)政府設(shè)立了兩個(gè)噴氣推進(jìn)研究中心，一個(gè)在普林斯頓大學(xué)，另一個(gè)在加州理工學(xué)院，兩個(gè)中心都請(qǐng)錢(qián)學(xué)森去做中心主任。錢(qián)學(xué)森接受了他母校的邀請(qǐng)，回到加利福尼亞擔(dān)任噴氣推進(jìn)研究中心主任。這個(gè)時(shí)候我們的生活很平靜、很好！

新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，我們就準(zhǔn)備回家。首先把大的書(shū)箱、家具交給搬運(yùn)公司，只留下小的東西，然后購(gòu)買(mǎi)了加拿大的機(jī)票。錢(qián)學(xué)森知道這不是一件很容易的事情，但他辭掉了學(xué)校的職務(wù)，他要求親自去華盛頓去會(huì)見(jiàn)海軍次長(zhǎng)金貝爾，金貝爾直接對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“你不許離開(kāi)美國(guó)?！庇谑清X(qián)學(xué)森就回到加利福尼亞了。錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“我們的機(jī)票還是退了吧。真不行你先帶著兩個(gè)孩子回去，我呆在這里再說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“不同意，我還是和你一起呆在家里?！?/p>

這段時(shí)間，美國(guó)政府也很亂，他們覺(jué)得錢(qián)學(xué)森回來(lái)了，怎么老不出來(lái)？他靜下心來(lái)看書(shū)，不出去。在這么一個(gè)特務(wù)包圍著的一個(gè)家，就是老見(jiàn)不著他這個(gè)人。“他逃跑了，他已經(jīng)逃跑了?！彼麄冋f(shuō)，“我們看見(jiàn)你那部汽車(chē)跑過(guò)墨西哥邊境，他一定跑到墨西哥去了。”所以他們就來(lái)找他。他們兩個(gè)人來(lái)，敲門(mén)，我抱著孩子開(kāi)門(mén)，他們就覺(jué)得很奇怪。他們要見(jiàn)錢(qián)學(xué)森，我說(shuō)錢(qián)學(xué)森在，他們就進(jìn)來(lái)了，他們大吃一驚：“喲，沒(méi)走！”他的手里沒(méi)有證怎么辦呢？他們不客氣地說(shuō)：“你跟我們走吧。”就帶走了錢(qián)學(xué)森。（錢(qián)學(xué)森被）帶走后，我看這下有問(wèn)題，就打電話去學(xué)校問(wèn)。學(xué)校說(shuō)：“我們哪里去找人呢？”結(jié)果就說(shuō)錢(qián)學(xué)森被帶到了移民局。

在移民局，錢(qián)學(xué)森被告知是因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員，屬非法入境，被捕還要拘留。拘留在什么地方呢？就在海邊上一個(gè)小島上的監(jiān)獄，專門(mén)關(guān)押墨西哥非法過(guò)境和犯罪人員，四面都是海，不容易跑出去。這個(gè)監(jiān)獄坐落在一個(gè)叫特米諾的地方。

我們就找律師和他們打官司，他們說(shuō)要交1500美金，才可以帶他出去，保釋。不是有些書(shū)上說(shuō)的15000美金，是1500美金。那個(gè)時(shí)候1500美金就是一筆不小的數(shù)字，一個(gè)教授也拿不出幾百美金出來(lái)。正在籌備錢(qián)款的時(shí)候，他有一個(gè)學(xué)生的夫人是百萬(wàn)富翁，名叫Poly Miles（波利·米爾斯），我很感謝她，請(qǐng)你寫(xiě)下她的名字。她跑來(lái)跟我說(shuō)：“你不要著急，我?guī)闳ト。蹅兊姐y行去，我可以取1500美金出來(lái)?！蔽覀儍蓚€(gè)就開(kāi)著車(chē)到銀行去取出1500美金，送到律師那里去了。我一直記得我這個(gè)朋友，我很感謝她。

錢(qián)學(xué)森在那里呆了15天，第14天的時(shí)候我被允許可以去看他一次。這個(gè)監(jiān)獄很遠(yuǎn)，離我們家有從北京到天津那么遠(yuǎn)。他一下子瘦了15磅，我都不認(rèn)識(shí)他了。我進(jìn)去，不能跟他握手，四個(gè)士兵看著。我就輕輕地跟他說(shuō)：“你放心吧，現(xiàn)在事情已經(jīng)解決好了，你明天可以出獄了。”我看這就是關(guān)押犯人的監(jiān)獄，他出來(lái)了，回家，我問(wèn)他：“你怎么樣啊？”他不說(shuō)話，失聲了。

這個(gè)時(shí)候，很巧，我們打電話到中國(guó)城買(mǎi)菜，我要買(mǎi)大白菜、買(mǎi)粉絲，我讓他們給我送來(lái)，美國(guó)的華僑就把菜給我送來(lái)了，這送菜的人就藏了一本《人民畫(huà)報(bào)》在籃子底下，上面有開(kāi)國(guó)大典上毛主席和陳叔通在一起的照片。陳叔通我們是很熟悉的，我們叫他太老師。陳叔通是求是書(shū)院的老師，是我和錢(qián)學(xué)森兩個(gè)人的父親的老師，所以我們看到陳叔通的照片，高興極了。我們得想辦法跟他聯(lián)系，錢(qián)學(xué)森就給陳叔通寫(xiě)了一封信。我們的信件都是被查檢的，怎么辦呢？我就用左手照小孩筆跡寫(xiě)好信封，寄給在比利時(shí)的妹妹。寄往中國(guó)是不可能了，只好寄到比利時(shí)。我們就開(kāi)車(chē)到一個(gè)黑人最多的超市，悄悄地我就把那封信寄出了。那個(gè)時(shí)候想，特務(wù)不會(huì)檢查到那兒去。果真，這封信寄到了比利時(shí)，我妹妹也很聰明，知道這個(gè)事，趕快將這封信寄給錢(qián)學(xué)森的爸爸，他在上海。錢(qián)學(xué)森的爸爸趕快就把信寄給陳叔通，陳叔通收到信后又趕快將信轉(zhuǎn)給周總理。

那個(gè)時(shí)候，王炳南大使正在日內(nèi)瓦同美國(guó)舉行中美大使級(jí)會(huì)談。正在會(huì)談的時(shí)候，這封信來(lái)的也正是時(shí)候，那個(gè)時(shí)候美國(guó)大使否認(rèn)美國(guó)政府迫害錢(qián)學(xué)森一事。王炳南大使把這封信拿出來(lái)，美方也著急啦，趕快打電話給華盛頓，說(shuō)不要迫害錢(qián)學(xué)森，讓錢(qián)學(xué)森回國(guó)，第二天，我就接到一個(gè)電話：“你們可以回去啦！”然后收到一個(gè)信件，說(shuō)“可以回國(guó)啦！”。這樣我們趕快去買(mǎi)船票。他們還耍小動(dòng)作，說(shuō)一等艙沒(méi)有票啦，要坐就坐三等艙，他們認(rèn)為我們不會(huì)坐三等艙，能拖一拖，坐下面的船。我們說(shuō)，我們就坐三等艙，買(mǎi)了三等艙的票，走了，離開(kāi)美國(guó)。

在一等艙里有一位婦女協(xié)會(huì)的主席，很有名望，她去找船長(zhǎng)，說(shuō)：“你們?cè)趺醋屵@樣有名的教授住三等艙？”船長(zhǎng)沒(méi)有辦法，到夏威夷時(shí)，把我們請(qǐng)到一等艙來(lái)。國(guó)內(nèi)錢(qián)學(xué)森父親有電報(bào)來(lái)，說(shuō)：“不要下船，不要下船！”這些都是陳叔通安排好的。我們明白這個(gè)意思，如果我們下船，出了事情美國(guó)是不負(fù)責(zé)的。到了日本、菲律賓，我們都沒(méi)有下船。到了九龍，形勢(shì)也是很緊張。坐小船到羅湖橋，看見(jiàn)紅旗了。大家都不說(shuō)話，激動(dòng)得流眼淚?？匆?jiàn)我們的人，迎接我們的有朱兆祥，但是當(dāng)時(shí)我們不認(rèn)識(shí)?；ハ辔帐?、擁抱，高興極了。到了廣州，把我們送到賓館，小孩還有點(diǎn)不舒服，他們帶著錢(qián)學(xué)森看市容。然后從廣州到上海、杭州，最后到北京。

記者：在美國(guó)時(shí)，您家同郭永懷家就有來(lái)往嗎？

蔣英：密切來(lái)往，他是在另外一個(gè)大學(xué)，離我們很遠(yuǎn)。他們是很好的朋友，有來(lái)往。錢(qián)學(xué)森回國(guó)，郭永懷說(shuō)：“我也要回國(guó)。”郭永懷很愛(ài)國(guó)，很能干，很有學(xué)問(wèn)，回國(guó)后起了很好的作用。

記者：您回到北京，中央安排您參觀，到東北，先到哪里？

蔣英：我還是在北京，錢(qián)學(xué)森去東北參觀，我沒(méi)有參加。

記者：外面寫(xiě)了很多有關(guān)錢(qián)老的文章和書(shū)籍，您看了后，您覺(jué)得哪些東西是不符實(shí)的？

蔣英：我就說(shuō)葉永烈的那本書(shū)（指葉永烈著《走近錢(qián)學(xué)森》一書(shū)，筆者注），在他的書(shū)中，他說(shuō)了三個(gè)方面的內(nèi)容：第一是人造衛(wèi)星，第二是送人上天，第三是講哲學(xué)。送人上天不是錢(qián)學(xué)森做的，而是王永志做的。搞衛(wèi)星是保密的，具體情況我不知道，但是我知道錢(qián)老做事情是拼命的，我相信他在其中的表現(xiàn)是很好的，國(guó)家也表?yè)P(yáng)他。但是這都是保密的，我也不問(wèn)他。但是他的貢獻(xiàn)還有，他退出一線后，他的思想就騰飛了，一切為國(guó)、為人民。例如沙草產(chǎn)業(yè)思想，他說(shuō)要發(fā)展，中國(guó)有31億畝沙土，我們要把它真正的管理起來(lái)，這對(duì)國(guó)家有好處的。再就是關(guān)心教育，他去世前，還說(shuō)“我做過(guò)的事情我不去想，我只是想我還需要做什么”。錢(qián)學(xué)森問(wèn)：“為什么選不出拔尖人才來(lái)？”有關(guān)同志回答說(shuō)：“西安交通大學(xué)、北京大學(xué)都有了日程表，您收到了嗎？（插話：知道，清華大學(xué)也有），實(shí)行八年制，12歲初中畢業(yè)，18歲達(dá)到碩士?！彼v很好。

再就是系統(tǒng)工程，組織管理技術(shù)，如果系統(tǒng)工程能夠普遍運(yùn)用，他說(shuō)可以和相對(duì)論并提，所以在他后半輩子，他做了很多事情。他確實(shí)是非常用功，我舉一個(gè)例子，我剛到美國(guó)，還是新娘子，有一天他堂哥到我們家里來(lái)，是生人，不熟悉。我說(shuō)：“你下午帶著你的堂哥到波士頓看一看！”錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“下午我要看書(shū)?！彼麑?duì)著他堂哥就是這么說(shuō)的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，你怎么這樣不客氣，不禮貌??！這是他的真話。人家說(shuō)他很怪，就怪在這些方面。他堂哥也很好，吃碗面就走啦！他拿著一杯茶，笑瞇瞇地到書(shū)房里了，關(guān)上門(mén)，下午四五點(diǎn)鐘才出來(lái)。家里的事，像廚房里的事，他都不管。他一有空就去書(shū)房，8點(diǎn)鐘吃完晚飯，他就倒一杯茶到書(shū)房去，不到12點(diǎn)不出來(lái)。

我們結(jié)婚以后，他的時(shí)間每天都是早出晚歸，5點(diǎn)鐘回來(lái)。吃完晚飯，非到12點(diǎn)不出來(lái)。禮拜天只有半天休息，半天陪我去散散步，他說(shuō)下半天他要看書(shū)，或者說(shuō)他禮拜天下午陪我去玩玩，上午他一定要看書(shū)。他是非常用功的，我在邊上看著，所以說(shuō)我很尊敬他，我很佩服他。他的學(xué)識(shí)、學(xué)問(wèn)不是完全憑天賦，他是后天努力的，流了大汗，像他這樣用功的人可是不多的。

馮·卡門(mén)很喜歡他，很保護(hù)他。最后我們?nèi)タ纯ㄩT(mén)的時(shí)候，都直掉眼淚?？ㄩT(mén)就摟著他，拍拍他。有一次政府有一個(gè)新計(jì)劃，卡門(mén)就叫錢(qián)學(xué)森到華盛頓去?？ㄩT(mén)拿到這個(gè)課題，就說(shuō)他沒(méi)有時(shí)間，于是就把錢(qián)學(xué)森叫去了。他說(shuō)：“錢(qián)，我把這個(gè)課題給你，你今天晚上要給我做出來(lái)，用飛機(jī)寄到華盛頓，當(dāng)我的火車(chē)到了華盛頓，我到了辦公室里，你的答題已經(jīng)在我的書(shū)桌上。”他們之間的師生關(guān)系就是這樣，他是非常喜歡錢(qián)學(xué)森的，錢(qián)學(xué)森也很尊敬卡門(mén)，他們之間的師生關(guān)系是很不容易的。

記者：在以前的書(shū)中介紹到，您很小的時(shí)候就過(guò)繼給錢(qián)家了，請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有這回事？

蔣英：這個(gè)小事我就不說(shuō)了，是小故事。蔣百里和錢(qián)鈞夫是我們兩個(gè)人的父親，他們都在求是書(shū)院讀書(shū)，是好朋友，兩個(gè)人同時(shí)留日，到日本去。錢(qián)鈞夫?qū)W教育，蔣百里學(xué)軍事，多年以后，他們都回到了北京，做官了。蔣百里生了五個(gè)女兒，錢(qián)鈞夫只生了一個(gè)兒子，錢(qián)鈞夫喜歡女孩，他沒(méi)有女兒，看見(jiàn)我們家這么多女孩，他就對(duì)我父親說(shuō)：“你給我一個(gè)吧。”我母親很大方，說(shuō)：“你挑吧?！卞X(qián)鈞夫說(shuō)：“我要老三?！蔽沂堑谌齻€(gè)。于是就辦了酒席，給我的奶媽做了新衣服，正式過(guò)繼給錢(qián)家了。他們給我取了個(gè)名字叫錢(qián)學(xué)英，我就到他們家去了。可是我在他們家呆不住，我們是一大戶，五姐妹，有五個(gè)奶媽，很熱鬧。我到他們家去，錢(qián)學(xué)森是大哥，也不會(huì)跟我玩。沒(méi)人跟我玩，我就老哭。錢(qián)鈞夫也覺(jué)得不大好。我爸爸想想也是后悔了，他又把我要回來(lái)了。要回來(lái)但要有一個(gè)協(xié)定，他（錢(qián)鈞夫）說(shuō)：“給我做干女兒得了，將來(lái)長(zhǎng)大了給我做媳婦?！彼藻X(qián)學(xué)森后來(lái)說(shuō)我是個(gè)童養(yǎng)媳，就是這么一個(gè)事情。

這個(gè)事情就這么過(guò)去了。多年后，他到美國(guó)去讀書(shū)，我到歐洲去讀書(shū)，也沒(méi)有聯(lián)系。很巧的是，我1947年回到上海，他也回到上海。兩個(gè)人一見(jiàn)面，好像熟人似的。第三天，他就提出來(lái)了：“你跟我到美國(guó)去吧?！蔽艺f(shuō)：“我干嗎跟你到美國(guó)去呢，我剛從歐洲回來(lái)，我要在家呆著?！彼f(shuō)：“明年一塊兒再回來(lái)?！蔽疫@才聽(tīng)懂他的意思。我說(shuō)我有很多男朋友，他說(shuō)：“那不算?！彼f(shuō)我一定跟他到美國(guó)去。他說(shuō)了三句話，我就妥協(xié)了。我們倆就很快結(jié)婚了。我倆認(rèn)識(shí)很突然，也真是很巧。我們是先結(jié)婚，后戀愛(ài)。之前根本沒(méi)有交流，我們一點(diǎn)不了解，信都沒(méi)通過(guò)，但是結(jié)婚了以后，我們一直很好，一直沒(méi)有吵過(guò)，幾十年都是很好的。

記者：您在歐洲學(xué)習(xí)，錢(qián)老在美國(guó)，你們之間沒(méi)有書(shū)信來(lái)往嗎？

蔣英：沒(méi)有。

記者：您和錢(qián)老從美國(guó)回國(guó)前，去看望馮·卡門(mén)，和馮·卡門(mén)辭行，當(dāng)時(shí)的情景是怎樣的？您能回憶一下嗎？

蔣英：卡門(mén)當(dāng)時(shí)是從歐洲旅行回來(lái)。錢(qián)學(xué)森拿著《工程控制論》和《物理力學(xué)講義》這兩本書(shū)，去看馮·卡門(mén)，他說(shuō)：“我送您兩本書(shū)，這是我在最困難的時(shí)候?qū)懙?，我要回?guó)了，來(lái)向您辭行?！笨ㄩT(mén)就一邊看書(shū)一邊看著錢(qián)學(xué)森，有點(diǎn)不高興的樣子，并對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“錢(qián)，你已經(jīng)在學(xué)術(shù)上超過(guò)了我?！闭f(shuō)完，就拍拍錢(qián)學(xué)森的肩膀。我也在旁邊，說(shuō)：“我們也要走了，再見(jiàn)！”他還是摸著錢(qián)學(xué)森的腦袋，眼淚就流出來(lái)了。他一個(gè)人住著一套大房子，很孤獨(dú)。他站在門(mén)口，看著我們的汽車(chē)開(kāi)過(guò)去，我們心里也難過(guò)極了?？ㄩT(mén)很可憐，就一個(gè)人，沒(méi)結(jié)婚，他妹妹又去世了，一套大房子就他一個(gè)人住。離開(kāi)時(shí)我們心里也舍不得，他留在了美國(guó)。

記者：你們回國(guó)以后和馮·卡門(mén)還有沒(méi)有聯(lián)系？

蔣英：沒(méi)有。

記者：您還記得，1947年你們結(jié)婚時(shí)是在上海的哪個(gè)酒店嗎？

蔣英：不記得了，可能是和平飯店。

記者：您說(shuō)過(guò)錢(qián)老非常喜歡繪畫(huà)，請(qǐng)問(wèn)錢(qián)老喜歡畫(huà)什么畫(huà)？

蔣英：國(guó)畫(huà)和水彩畫(huà)。

記者：謝謝蔣老師接受我們的采訪！

采訪前，錢(qián)學(xué)森的長(zhǎng)子錢(qián)永剛教授告訴我們，由于母親年事已高，采訪時(shí)間不能太長(zhǎng)。不知不覺(jué)中，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間很快就過(guò)去了。采訪組一行只得在意猶未盡中結(jié)束采訪。

采訪中，年逾古稀的蔣英老師作為知識(shí)女性、作為著名音樂(lè)教授展現(xiàn)的優(yōu)雅風(fēng)度和高貴氣質(zhì)，采訪中思維之清晰、邏輯之縝密，給采訪者留下了深刻印象。從這次訪談不難發(fā)現(xiàn)，通過(guò)蔣英老師的口述，廓清了外界關(guān)于錢(qián)學(xué)森人生歷程中的一些不夠準(zhǔn)確的信息，矯正了某些因口口相傳導(dǎo)致的“情節(jié)變異”，也呈現(xiàn)了諸多她與錢(qián)學(xué)森生活中不為人知的真實(shí)故事，彌足珍貴。而這正是此次采訪的目的和意義所在。