陳旭

9年前的一個冬日，在陜西的一個地方廟會上，我們第一次見到大篷。這些江湖藝人演出歌舞、馬戲和雜耍，一頂大篷便游走天下，過著四海為家的生活。

一、古道熱腸的師父，偷偷跟來的徒弟

2000年9月28日，傍晚時分，兩輛大卡車滿載著“大上海雜技歌舞團(tuán)”的人員和輜重，從陜西延長縣出發(fā)，走了一天一夜，來到了山西省曲沃縣上家村。這是一個偏遠(yuǎn)的小山村。同時到來的，還有安徽馬戲團(tuán)和山西運(yùn)城馬戲團(tuán)。他們都來趕一個物資交流大會。

物資交流與他們無關(guān)，他們湊的是熱鬧?！按笊虾ｋs技歌舞團(tuán)”的團(tuán)長叫韓文義，江湖人稱韓飛。他經(jīng)營過馬戲團(tuán)，馬戲衰落后，干起了歌舞大篷，因與上海無關(guān)，所以前面加了個“大”字。

韓文義是山西運(yùn)城科河村人，不喜歡讀書，小學(xué)畢業(yè)就當(dāng)了工人。他跟大篷學(xué)藝是在1978年，那年他18歲，喜歡音樂，二胡、小號、手風(fēng)琴樣樣在行。那年“銀鄉(xiāng)馬戲團(tuán)”在風(fēng)陵渡演出，他偷偷跟著師傅侯忠義的大篷走了，沒給廠里打招呼，更沒給家里人說一聲。

韓文義說起他22年的大篷流浪生涯很平靜。自稱跑江湖多年，早已世事洞悉，習(xí)慣了在路上的狀態(tài)，一旦重返家居生活，心里反而有些失落。

韓文義后來成立了自己的大篷，一度生意紅火，年收入近百萬，可財運(yùn)中落。師父侯忠義再伸援手，與他合篷經(jīng)營演出。照行規(guī)，團(tuán)不分大小，合篷經(jīng)營的收入均平半分配。侯忠義此舉，是完全給弟子韓文義貼補(bǔ)。

但是馬戲衰落依舊，時興的歌舞大篷中，“拉場舞”女郎蛇一樣蠕動的身影，讓傳統(tǒng)馬戲大篷班主們焦躁不安?？砍鲑u色相的歌舞大篷一天演六場，場場滿座，甚至到了爆棚的地步，這給傳統(tǒng)馬戲大篷致命打擊。馬戲團(tuán)垮了，不得不改做歌舞大篷。

二、打起招兵旗，自有吃糧人

在陜甘一帶，最早在民間流浪演出的魔術(shù)團(tuán)，十來個人搞一套道具，就登場耍把戲了。后來有了氣功團(tuán)，雖叫氣功團(tuán)，上演的節(jié)目有魔術(shù)、馬戲、氣功和舞蹈，“鋼槍刺喉”是氣功團(tuán)的經(jīng)典節(jié)目。歌舞大篷是這些流浪藝人的最新形式。

大篷一般是家族性的，團(tuán)長的直系親屬是大篷的核心；其余的心腹人物有主唱、口技演員、樂隊高手和后勤主管。最重要的一個角色就是“跑外交的”。大篷每到一地，他要和文化、公安、工商等相關(guān)部門打交道，找演出地，租車搬家等。大篷里也有湊熱鬧混飯吃的低檔歌手。人數(shù)最多地位最低的是大篷雜工，這些人負(fù)責(zé)在搬家時裝卸大篷、道具、鍋碗瓢盆、爐子鋪蓋等；到了目的地，他們又是搭建五層樓高的大篷的建筑工。演出時，他們負(fù)責(zé)拉線接電、送水、把門、收票，阻止閑人聚眾“沖篷”，沖突發(fā)生，又成了保安，有時還充當(dāng)“踴躍購票”的“托”。偶爾他們也上臺跑跑龍?zhí)?，客串一回。夜里，幾人一組輪流值更守夜。四級以上的風(fēng)刮來時，這些雜工必須盡快降篷。

俗話說：“打起招兵旗，自有吃糧人。”大篷人絕大多數(shù)是來自農(nóng)村的年輕人，只讀過幾年書，但也沒種過幾天地。他們跟著大篷流浪四方，只是夢想掙筆錢，帶個相好的女人回家，生兒育女過安生的日子。

沒有特長的女演員是跳“拉場舞”，就是在演出開始前，穿著內(nèi)衣褲裹上半透明的尼龍紗隨亢奮的音樂扭動，招攬觀眾。大篷人說，這種“拉場舞”只要是長腿的女人圍紗都能跳。拉場時間視觀眾進(jìn)場人數(shù)而定，姑娘們先裹著尼龍紗跳，而后扔掉紗布變成“跳三點(diǎn)”。這個過程由大篷老板視當(dāng)?shù)毓芾聿块T的松嚴(yán)來決定，一些地方跳“三點(diǎn)”沒人管，甚至是“跳曝光”，就是縣城里夜總會里跳的脫衣舞。幾個大篷扎堆搶生意時，拉場舞就會愈演愈烈。

三、老大的“新星歌舞團(tuán)”

2001年9月，我們在甘肅靈臺縣的物資流會上，遇見了老大的“新星歌舞團(tuán)”，與他們扎堆的還有“大世界歌舞團(tuán)”和“安徽東方馬戲團(tuán)”。9月的靈臺，一天到晚下著毛毛雨，大篷生意清淡，演員們坐在大篷里看錄像，打撲克牌消愁解悶。

“新星”建團(tuán)時間不長，但在江湖上卻是聲名遠(yuǎn)播，老大也不諱言，新星的聲譽(yù)是毀譽(yù)大于贊譽(yù)，因?yàn)檫@個團(tuán)是靠“跳曝光”起家的?，F(xiàn)在功成名就，也就金盆洗手，連“跳三點(diǎn)”都很少了。

老大28歲，因排行老大，又是老板，所以自然被人稱老大。在團(tuán)里，他的兄弟姐妹各有其職：老婆管賣票收錢，競爭厲害時也上場跳拉場舞；老二管外交，老三管設(shè)備，小妹報幕兼跳拉場舞。老二老三的女人都跳拉場舞。老大一家子關(guān)系密切，團(tuán)里的其余人自然唯老大馬首是瞻。老大頗為自豪地說：“就沖著我的兩部車，不少演員都愿意投奔我呢?！?/p>

老大如今雖然風(fēng)光，但往事不堪回首。老大在大篷里、在江湖上面子撐得足，但在我們這些局外的朋友面前，酒喝夠了落淚是常有的事，他知道我們不會笑話他。

老大是河南郟縣鄉(xiāng)下人，15歲初中畢業(yè)后就開始干大篷，先在江湖班子賣藝，唱歌，跑腿，啥都干。當(dāng)歌手時，認(rèn)識了來自昆明鄉(xiāng)下的小米姑娘，兩人年齡相仿，十六七歲時他們相戀生情，便在舞臺下建起了一個小家。他還把小米帶回老家見過父母，盤算著白頭偕老。18歲那年，小米生下了一個女兒。時間長了，小家庭承受的生存壓力越來越大，小米開始嫌棄老大沒本事，拼命唱歌卻掙不到錢。終于有一天，小米鉆進(jìn)了團(tuán)長的被窩。老大抱著孩子傷心地回到老家，發(fā)誓一定要自己干大篷，掙大錢。

經(jīng)人介紹，他娶了現(xiàn)在的老婆。老婆娘家人替他搞到10萬元貸款，購置了一頂帳篷。當(dāng)初，大篷里空空的，只有十幾塊木板支在那兒當(dāng)座兒。那幾年歌舞大篷都在“跳三點(diǎn)”、“跳曝光”，老大如法炮制，他讓跳拉場舞的女孩用塊紅布裹住身體，演到高潮時甩開紅布，火爆地場景讓大篷人滿為患。一年后，老大還完了貸款，并購買了音響、燈光設(shè)備、演出服裝和樂器，引進(jìn)一些有實(shí)力的歌手。兩年時間，干出了江湖上有名的“曝光”歌舞團(tuán)。

老大聰明，懂得見好就收，及時地由“跳曝光”改為“跳三點(diǎn)”，用尼龍紗遮住只穿內(nèi)衣褲的女孩身體。不久“掃黃打黑”，小米所在的大篷因“演黃”被抓，團(tuán)長被判刑。小米沒了依靠，便來投奔老大。老婆不愿意，但老大念舊情，力排眾議收留了小米，并撮合她和團(tuán)里的一個音響師結(jié)合。去年底，小米生孩子，老大額外給小米夫婦一筆錢，讓小米回家坐月子?？墒墙衲甏禾?，小米夫婦回團(tuán)后，沒呆多久，就帶著幾個女演員“裹篷”離去。

老大的大篷主要在陜甘地界活動，團(tuán)里現(xiàn)在有46個人，在江湖上，算是較大的歌舞團(tuán)。團(tuán)里幾個臺柱子演員都是高薪聘請，骨干均是本家親戚或老大的心腹。他們支撐著“新星”的存在，拿一份不錯的薪水。其余的雜工月薪300元，“拉場”的女孩月薪500元左右，工資年終結(jié)算，平時用錢從老大那兒預(yù)支。

四、合鋪，一對江湖夫妻的歸宿

大篷是年輕人實(shí)現(xiàn)明星夢的舞臺，也是他們漂泊生活的空間。他們的生活也我們熟悉的社會大不一樣。大篷里的小家庭，在這特殊的集體中只是一個小小的隔離空間，稱為“合鋪”。

去年，新星歌舞團(tuán)到陜西白水縣演出，當(dāng)?shù)匾晃唤屑t梅的姑娘看上了賣票的廣戰(zhàn)，于是天天到場看戲，三番五次找老大，一定要“跟篷”。老大讓她拿身份證，還須經(jīng)家里人同意。紅梅鐵定了心要跟廣戰(zhàn)走。為了感情，紅梅心甘情愿穿內(nèi)衣褲裹上薄紗登臺跳拉場舞。

離開白水縣的前夜，廣戰(zhàn)和紅梅按大篷的規(guī)矩，向老大和他老婆請示，說兩人的戀愛關(guān)系已確定，欲同床共枕，共度風(fēng)雨。在大篷中的小帳篷里，老大夫婦端坐床上，聽完兩人的海誓山盟，鄭重其事地批準(zhǔn)他們“合鋪”，并給他們喜錢，讓他們買來煙酒花生辦喜事。

那是初春的晚上，演出結(jié)束后已經(jīng)12點(diǎn)，大篷里熱鬧非凡，大家在為唐廣戰(zhàn)和紅梅的大篷婚禮忙碌。萬響鞭炮惹得四處的狗子亂吠，也引來村民好奇觀望。大篷人給他們準(zhǔn)備了一頂小帳篷，喝完交杯酒，廣戰(zhàn)摟著紅梅鉆進(jìn)自己的小帳篷。一對江湖夫妻產(chǎn)生了。

五、各地的痞子是大篷的麻煩

在新星歌舞團(tuán)里，老三的媳婦李娜長得最漂亮。她是西安龍首村人，也是為了感情，“跟篷”和老三上路的。李娜的漂亮讓地痞們眼饞，于是不斷有麻煩事發(fā)生。

在陜北的某個小鎮(zhèn)，一天晚上，老大讓女孩們“跳三點(diǎn)”，引來六七百人觀看。當(dāng)?shù)氐男〉仄兌⒅钅瓤吹糜鹬袩?，沒等演出結(jié)束，便躥上臺動手腳，但被團(tuán)員們阻攔了。午夜，大篷里闖入四五個地痞，見人就打，并將架子鼓、電子琴推倒在地。接到報警的警察趕來時，大篷的人已經(jīng)防衛(wèi)過當(dāng)，一個地痞的頭部被打傷了。這次事件中，新星歌舞團(tuán)有三人被刑拘40天，團(tuán)里賠了38000多元的醫(yī)療費(fèi)。

打架的事經(jīng)常發(fā)生，不是因?yàn)楸Ｗo(hù)費(fèi)談不攏，就是因?yàn)榈仄︱}擾，所以每個大篷都要請一兩個功夫好的武夫當(dāng)保衛(wèi)。每次打架事件，都會給大篷人留下濃重的陰影。老大指著客車的前擋風(fēng)玻璃對我說：“喏，這個大裂紋就是在陜南打架留下的，要沒有公安開著警車保駕，我們大概走不出商州呀！”血?dú)夥絼偟睦洗髮Υ蚣軈捑肓?，“花錢買平安”已成了他的口頭禪。

六、江湖明星，自有他們的市場

要生活下去，演出還得進(jìn)行。2002年6月的一個夜晚，在陜西咸陽的陳陽寨，老大的大篷里響起了舞曲，拉場舞已經(jīng)跳起來了，姑娘們使勁跺著舞臺，擺出充滿挑逗的舞姿。薄紗飄動，露出肌膚，在聚光燈的掃射下，某種令人躁動的氣氛在大篷里蕩漾開來，并隨著音樂的節(jié)奏傳向大篷外圍觀的人群?？簥^的音樂讓過往人群心旌蕩漾。老大的老婆也在跳拉場舞，看到人越來越多時，她走下臺來，抱著錢箱開始賣門票。

跳拉場舞的姑娘們看到座位差不多滿了，便退向幕后。山東歌手張阿龍緊裹著一身反光的演出服上場了，“傷心的話留到明天再說”，“愛你沒有結(jié)果”，一首接一首，他翻著跟頭唱，倒立著唱，汗流如雨地唱！臺下大約有三四百觀眾，也都汗流浹背，炎熱的六月里，赤著上身看演出的男人們越來越多，阿龍也放松了，衣服一件件地脫下來，瀟灑地甩向后臺。

演出的高潮因齊杰而起。他穿著一身白衣一亮相，女孩們、女人們便鼓起了掌。一曲未了，臺下就起哄再來一個。齊杰趁勢脫掉外套，露出豹紋斜肩背心，這古怪的裝束又讓臺下騷動起來，口哨聲此起彼伏。臺上臺下掌聲四起，煙霧騰騰，燈影里人影綽綽，人們臉上滿是油漬，眼睛里冒著狼一般的綠光。

大篷的人群后面，躲滿了偷兒，大篷人對他們的光顧熟視無睹。在他們看來，大篷里容得下各色人等。

七、艱辛備至的江湖生涯

大篷到一個地方演出，頂多呆十天半月，他們的生活總是在路途中。每到一地，找地盤、建篷、拆篷、搬遷都是十分枯燥乏味的，再遇上雨季，車陷在泥地中，無法行走，大篷人就只能在雨中扎營度夜了。

前些日子老大一行人去陜南演出，落腳剛定便遭水災(zāi)，被洪水困在縣城的體育場上。大篷內(nèi)里積水盈尺，車輛陷入爛泥中。當(dāng)?shù)氐捏w委主任動了惻隱之心，找來推土機(jī)平了場地，用推土機(jī)將老大的兩部車拖出來。主任拍拍老大的肩膀說場地費(fèi)不要了，你們走吧！在江湖行走，老被刁難，忽然受人恩惠，老大簡直感激涕零了。

大篷的前程是渺茫的，大篷人之間的關(guān)系也是脆弱的，跟篷、裹篷的人常常是來了又去了。一個跟老大闖蕩多年的兄弟在老大剛經(jīng)受完小米離開的傷害之后，留下一封信悄悄地走了。他寫道：“老大：當(dāng)你看到這封信的時候，我已經(jīng)不在團(tuán)上了，我想換個環(huán)境，因?yàn)槲覍⒁x開大篷生活了。實(shí)際生活不是我想像的那么完美，一切都好像不是實(shí)實(shí)在在的東西，只是逢場作戲罷了，我這一走也可以說是為了女人，我的確想找一個能和我生活的女人。我不會忘記我們在一起風(fēng)里來雪時去世間那段艱難痛苦的日子。我現(xiàn)在只想輕松地度過2002年剩下的時間。別了老大，我到黑妹（歌舞團(tuán)）了?！?/p>

老大握著信，手抖得厲害，平時很少抽煙的他一根接一根地?zé)?，煙霧彌漫，嗆得人直想咳嗽。末了，老大把信折好，對我說：“這信你們留著吧，也許能用上?！?/p>

最后見到老大是在6月23日的晚上，老大雖然讓三個地痞敲詐了120元錢，但依然情緒高昂，在幕后為臺上的演員配音。那晚有兩個女孩要“跟篷”一起上路，大家庭添丁加口，老大自然高興。另外，老大的三弟從河南老家打來電話，說收編了18個演員，他還做了巨幅噴繪的廣告，又定做了一個大篷，新大篷直徑32米，可容納近2000人。新大篷投入使用后，老大就擁有兩頂帳篷，60多號人，屆時，江湖上能與他比肩的大篷就屈指可數(shù)了。老大對未來充滿了財富的憧憬。

演出結(jié)束，老大要收篷遠(yuǎn)行了，他們要去陜北。在那兒，老大花三四千元租了地，獨(dú)家經(jīng)營歌舞節(jié)目。與他一塊扎篷的，是王賀的“中原馴虎團(tuán)”。

凌晨3點(diǎn)，啟明星尚未升起，人聲鼎沸中，老大的兩輛車滿載人員和輜重上路了。我們揮著手，告別了夜幕遮蔽下越行越遠(yuǎn)的這群“吉卜賽人”。

（摘自《民間，民間》，廣西師范大學(xué)出版社）