雨傘

扉頁

靜默，取代了所有的修辭。

這樣的夜晚，我在空曠的黑暗里點(diǎn)燈。

我所追尋的萬里晴空，一口吞下通往遠(yuǎn)方的路。來不及收好茂密的臉譜，一天的二十四小時(shí)就已破裂。

抬頭望，銀白色的骨頭彎下腦袋。我脖子一晃，它就掉進(jìn)了凄愴的深淵。

故鄉(xiāng)，越來越像一個(gè)謎語。

時(shí)間不斷更改謎面，我不知道，我一眼還能認(rèn)出多少鄉(xiāng)親？

唯有田埂上的馬蘭頭，像偷懶的媳婦溜進(jìn)了城，偶爾在菜場(chǎng)朝著我羞澀地笑。好熟悉啊。她們讓我時(shí)常懷抱鄉(xiāng)愁，帶我回到蛙聲與蟬鳴中間，重讀我浪費(fèi)過的那條小溪。

這么多年，天上掉下來的碎步陽光和正步雨水，我統(tǒng)統(tǒng)都接住了。

唯有一些萍水相逢的人，漸漸被遷徙的腳步擠走。

永遠(yuǎn)擠不走的，是故鄉(xiāng)的身影。

任我怎樣揮霍距離的自由，把一行詩句藏得多么偏僻，她都能將早已陌生的一切，風(fēng)箏一樣拉回來。

她安住于我的時(shí)間扉頁，不是由我來定，而是半塊月亮主宰。

大地上的事情

誰的骨縫里儲(chǔ)存了億萬噸鳥鳴，誰的暮色就已經(jīng)不是一個(gè)人的憂傷。

愿意把光芒鏤空的人，應(yīng)該站在山的高處，翻開大地上的事情，和流云親切交談；一陣寒暄之后，還可以把整個(gè)天空都租下來。

我讀虛構(gòu)的森林，正如我讀外灘的雨。上海鐫刻著我朝圣的梵經(jīng)。我在這里打坐，參禪。信仰漸漸升高，不再依附傾斜的往事。

黃浦江仍在演說。歷史，已是一枚發(fā)黃的書簽。

翻開大地上的事情，最容易尋找的金礦都藏在人的胸懷里。

所以，惆悵應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的惆悵。

五千年的大風(fēng)刮一次，我們找到遠(yuǎn)古的祖先。

祖先決不容忍某些寒冷的字，戴著彩色的頭套，睜著兵器的眼睛，公然站在天下醒目的位置，像無數(shù)難以攻陷的城堡。

靠著句子里的短亭長廊，草葉在胸前寫下晨露的注解：

其實(shí)，到處都有大聲朗誦陽光的人。

從大地的第一頁，到最后一頁。

讀

讀山，就要讀巖漿、荊棘和懸浮風(fēng)中的塵詞。

讀海，就要讀暗礁、魚化石和潮水寫在沙灘上的祈禱。

趁排隊(duì)的句子愛上漫長和足跡，我就將你裝訂成冊(cè)，讀你讓燕子藏在我屋檐下的咒語。

遇天氣晴好，白玉蘭從窗外隕落幽香，失散的花瓣伏地長眠，我左耳?？磕嗤辽钐?，等待不死的童話和寓言。

遇雨雪霜凍，路旁的蟻穴潰堤，八千里路云和月懷抱隱忍的淚水，我手指歸家的方向，血液拱起一座堅(jiān)強(qiáng)的橋。

讀久了，風(fēng)景就成了幻境。

只一道空白的閃電，你就讓我落下病根和呻吟。

一把刀，有形容詞作前綴，動(dòng)詞作后綴。

你召集無血的傷口，萬物沮喪，死亡或者消失；你又在傷口上開花，生命帶著戰(zhàn)抖的幸福，孕育或者新生。

你在，我目不暇接。

當(dāng)所有的美都被稱為遙遠(yuǎn)。

在叫你一聲“時(shí)間”之前，我還是沒有忍住那聲哀怨的嘆息。

竹 枝 詞

鳥群從口中譯出早晨的歡鳴。

公園像一只大耳朵，背著這些輪廓模糊的聲部，把寬廣的胸襟迅速舉過霧靄，又在微風(fēng)中，緩緩拉開新一天莊重的旅程。

我看到急于追逐健康的人們，正將身體擺出各種新奇的姿勢(shì)。

一場(chǎng)別開生面的動(dòng)作盛宴，使花們草們樹們都黯然失色了。

那位擅長寫《竹枝詞》的詩人，又抱著經(jīng)典的唱詞覆蓋了我，整座城市的喧囂，也不能把晃蕩的意境逼走。

我真的看到東邊日出。不，我是看到了一位白發(fā)老人，顫巍巍地把一只鳥籠掛在兩米高的樹枝上，然后裹著艱難的表情伸伸腿，以緩慢的速度向林間的石階俯下身子。

人活著，就是學(xué)會(huì)用卑微的耐心去維持生命高貴的存在。

我多么敬仰熱愛生命的人們啊。

但此刻，沒有人知道我為了想你，愿意郁積相思的重癥，而衣帶漸寬，而人比黃花瘦。

注解

彩云不是誰想摘就可以摘到自己胸前，盡管它們仿佛無家可歸。

有人利用喧囂談?wù)撍囆g(shù)，不懂裝懂的人就都圍了過來。云層里若隱若現(xiàn)的事物太多，惹得大街上奔跑的身影亂成一團(tuán)。

想找一個(gè)視力正常的人，幫我看清楚誰是誰。

霧，總是在不該彌漫的時(shí)候彌漫。

除了忍耐，我還能抱怨什么？

用文字來解釋文字，這是祖先的果實(shí)。

但總有一些聲音，暴雨似的捕風(fēng)捉影，忙著用七嘴八舌為他人作注。

細(xì)讀自己的人太少了。

躺在一面鏡子上讀自己的人更不多。

唉，連自己都沒有讀懂的人……

這些都是夢(mèng)話——

醒來后，一個(gè)斷臂的乞丐在地鐵口向我訴求。

他肯定不知道，更多人對(duì)自己的可憐處境竟毫不知情。

無題

很多時(shí)候，我都站在山外浪費(fèi)山谷里那只柔軟的石頭。

因此變成漢字里一個(gè)不常用的偏旁，在難檢字表中領(lǐng)養(yǎng)大量孤獨(dú)，而后轉(zhuǎn)過臉去，背誦過去的時(shí)光。

過去是可以剪輯出一片云煙的。

然而飄蕩的彩嵐，籠住了整個(gè)天空的耳語。我愿意相信，生命美好。

于是順從衰老，不傷春悲秋，然后，安靜地

陪一座山翻譯完它的遼闊——

熟悉的語言，從它的皮膚上跳出森林和泉水，我說，喜歡，懸崖就接著敘述蒼茫；路和橋因此不設(shè)渡口，我喊故鄉(xiāng)的名字，一條毒蛇開始泡澡。

太陽從一棵樹的側(cè)面運(yùn)載光芒，我登上高處，不敵視虎豹和狼群，用最新的修辭去形容青草、鳥鳴和小花朵……

這里的萬物都是我的親人了。

松鼠，可以當(dāng)作最自由的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

我回到自己面前，與未來擊掌。

往后擁有的時(shí)間和空間，不管每個(gè)段落的文字是象形還是狂草，都要盡量寫得大于優(yōu)美。

包括經(jīng)常被樹梢撞殘的月亮。

連詞成句就是一生。我們，不蹉跎。

責(zé)任編輯谷禾