余澤民

桃花源

精研所：北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所，同時掛牌“北京大學(xué)第六醫(yī)院”和“北京大學(xué)精神衛(wèi)生學(xué)院”，同時是世界衛(wèi)生組織在北京的精神衛(wèi)生研究和培訓(xùn)協(xié)作中心和中國疾病預(yù)防控制中心的精神衛(wèi)生中心。

80年代我在北醫(yī)讀書時，學(xué)院路上還沒幾盞路燈，騎車上學(xué)一路可超好幾輛馬車和拖拉機(jī)，校園周圍是糞臭彌漫的菜園子，沒幾戶人家。走進(jìn)不張揚(yáng)的校門，左邊是一道無人修剪的灌木叢，右邊是一堵開有綠漆鐵門的灰磚矮墻，院門白天開著，朝里張望，綠樹蔥茂，閑適寂靜，極少有人進(jìn)出；麻雀唱，知了鳴，春天可見大朵的粉花紅花黃花白花，實說像植物園，虛說像桃花源。三個四方柱的水泥門垛上掛了三塊白底黑字的木頭門牌，其中一塊上寫著：北京醫(yī)科大學(xué)精神衛(wèi)生研究所。校內(nèi)人簡稱它“精研所”。

起初我不知“精研所”是何種機(jī)構(gòu)，“文革”中長大的孩子，會下意識將“精神”二字跟“理想”、“思想”和“哲學(xué)”掛鉤。后來才知，它是精神病院的雅稱，說白了就是“瘋?cè)嗽骸薄２贿^，我知道后雖感意外，但并沒害怕，相反對這個松青柏綠、花紅柳翠的恬謐別院充滿好奇。那年代我純屬文藝青年，看什么都透過文學(xué)濾鏡，特別是看了電影《飛越瘋?cè)嗽骸泛?，很想了解墻后的世界。我意識到，院里的寂靜是因為有許多門鎖著，鎖著的門后有許多離奇的故事，而且是“正在進(jìn)行時”。

1988年北醫(yī)試行教改，推出三個月科研實習(xí)的小學(xué)期，每個實習(xí)生可以隨意選以后想干的科室。女生多選呼吸、消化、內(nèi)分泌或兒科，男生多選普外、神外、泌尿外或骨科，只有我爆了冷門，選了別人都不樂意去的精研所，而對我來說，這是覬覦已久了的選擇。當(dāng)時，中國正在興“弗洛伊德熱”，我囫圇

吞棗地讀了《夢的解析》，更認(rèn)定這地方離文學(xué)很近。三個月我連做兩個課

題，先是跟李叢培教授做司法鑒定，后跟方明昭教授出性變態(tài)門診，那時這兩

個課題都很前沿。

李叢培是天津人，1925年出生在日趨沒落的官宦之家。40年代他抱著“科學(xué)、民主救國”的夢想到北京大學(xué)讀書。1950年，精研所的前身——“北醫(yī)精神病院”在西安門大街路北的一條不起眼的死胡同內(nèi)成立，李叢培是第一個去報到的人，隨后到職的有鐘友彬、許又新、趙傳繹，他們?nèi)蘸蠖汲闪酥袊癫W(xué)領(lǐng)域的名醫(yī)大家。1954年，李叢培創(chuàng)建司法精神病學(xué)教研小組。實習(xí)期間，我每天都要面對警車押去的犯人，有縱火犯、爆炸犯，也有已被“廢罪”了的流氓犯。在我印象中，李教授對誰都一樣和藹，不緊不慢，機(jī)智邏輯，不帶主觀情緒，似乎根本沒看到對方腕上冰冷的手銬。的確，在一位司法鑒定專家的眼里，不該抱善惡之見，只有精神病和非精神病之分。這話說起來容易做起來難，要一位醫(yī)生在臨床思維上排除主觀主義思想的影響，確實需要歷練。

司法鑒定不僅鑒定活人，還鑒定死人。我就遇到這樣一例：被鑒定者是個“文革”前被正法了的“現(xiàn)行反革命”，要求做鑒定的是死者家屬。死者是解放前夕隨軍投誠的國民黨兵，解放后當(dāng)了解放軍。有一次與班長發(fā)生口角，一氣之下卸下槍栓扔進(jìn)茅坑，被以“破壞革命武器罪”判刑，后因在監(jiān)獄墻上書寫反動標(biāo)語被加判死刑。李教授調(diào)來厚厚幾大摞發(fā)黃的卷宗，逐頁翻看，不是審訊記錄，就是認(rèn)罪交代，隨著坐牢時間推移，坦白的罪孽逐漸升級，最后不僅供出哥哥是逃往臺灣的國民黨高官，還交代自己受過日本特務(wù)訓(xùn)練，曾在重慶刺殺過《新華日報》記者……但經(jīng)調(diào)查，這幾條罪無一屬實，死者哥哥一直在家務(wù)農(nóng)，他供認(rèn)的刺殺案根本不存在。最后李教授做出“精神分裂”診斷。鑒定結(jié)果雖不能讓死者復(fù)活，但至少通過為死者平反，卸下了家屬背負(fù)的精神包袱。

李叢培不僅是司法鑒定專家，更是經(jīng)驗豐富的臨床大夫，關(guān)注病人，尊重病人，不僅獲得病人信任，也得到了回報。60年代，他治過一位強(qiáng)迫性人格障礙的年輕人，有一次他下班回家，病人連換幾趟公車才追上他，沒完沒了地向他傾訴。后來在李教授的指導(dǎo)下，年輕人的病癥有了很大好轉(zhuǎn)，不僅當(dāng)上了勞模，還當(dāng)了農(nóng)場場長并娶妻生子，經(jīng)常舉家去門診探望恩人?！拔母铩背跗?，李叢培出診時遭到報復(fù)性毆打，昏迷在地，醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，守在身邊的竟是那位患者。年輕人“怒形于色、淚流滿面”的樣子叫老人至今難忘。

方明昭是山東人，1965年畢業(yè)于山東醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系，經(jīng)過一年的“四清運(yùn)動”后被分到北京，既趕上精神病院從一院遷到三院，也趕上“文革”爆發(fā)，經(jīng)歷了最荒誕的歲月，也參與了災(zāi)后復(fù)興。我在精研所實習(xí)時，他除了做司法鑒定，還研究酗酒與成癮、性心理障礙和自殺干預(yù)。在他的指導(dǎo)下，我做了十四例性變態(tài)的心理分析與行為治療，包括窺陰癖、露陰癖、摩擦癖、異裝癖和現(xiàn)在已不再統(tǒng)劃為病態(tài)的同性戀，單講那段經(jīng)歷就能寫本書?，F(xiàn)在回想，當(dāng)初能跟方教授做這個課題，真是很酷很潮很先鋒！非但沒有嚇著我，反而加深了我對精研所的興趣。那里的故事不僅離奇，情感色彩濃重，而且離生活和文學(xué)都很近。

時隔二十多年，為了采寫這篇報告文學(xué)，我以作家身份再進(jìn)精研所。當(dāng)年的“桃花源”已經(jīng)荒蕪，精研所也“與時俱進(jìn)”，搬進(jìn)與三院毗鄰、面積上萬平米的六院大樓，在精研所的歷史上畫了一個句號，并另起了一行。

回顧精研所歷史，還要追溯到70年前。1941年珍珠港事件爆發(fā)，美國卷入“二戰(zhàn)”。日本人查封了美國人辦的協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生被趕走，病房變兵營，不少協(xié)和醫(yī)生被請到北醫(yī)，美國博士畢業(yè)的原協(xié)和腦系科主任許英魁就是其中一位，他于1942年8月在北醫(yī)創(chuàng)建了神經(jīng)精神科，大夫護(hù)士總共九人，門診設(shè)在西單背陰胡同北大醫(yī)院西側(cè)，國民黨軍閥萬福麟的花廳，桌椅、病床都由許教授親手設(shè)計。門診剛開業(yè)，許多天過去無人問津，原來老百姓對精神病、神經(jīng)病毫無概念，一聽“神經(jīng)病”就避之夭夭。許教授找來筆墨寫了張科普告示，說“主治嘴歪眼斜，抽風(fēng)，半身不遂，中風(fēng)不語，頭腦不清，遺精早泄”，病人這才逐漸增多。隨后，他在北醫(yī)開了神經(jīng)精神病課，并開辟神經(jīng)精神科病房。盡管淪陷期間條件艱苦，人力有限，精神科病房曾被迫關(guān)過一段，但醫(yī)生們從未放棄過臨床和教學(xué)。1945年8日，日本剛一投降，神經(jīng)精神科的工作就立即恢復(fù)如舊。

1951年，北醫(yī)在西安門大街28號建立了自己的精神病院，病床從背陰胡同時的10張增到60張，并請來留美歸國的精神病學(xué)家伍正宜教授任精神科主任，很快人才濟(jì)濟(jì)，成果連連，當(dāng)時沈漁邨創(chuàng)立的人工冬眠法和許又新研制的健腦合劑，至今仍然用于臨床。

1966年6月6日，在毛澤東批準(zhǔn)北京大學(xué)《第一張馬列主義大字報》公開廣播、《人民日報》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》后的第五天，北醫(yī)精神病院的醫(yī)護(hù)人員迎來一個期盼已久、自以為吉利的喜慶日子——精神科正式從一院遷至三院，從憋屈的死胡同搬進(jìn)三院門診部后一幢新蓋的四層紅磚樓，不但有收費處、藥房、候診廳、辦公室、治療室、檢查室、化驗室、配膳室、圖書館，還有專為重癥病人設(shè)計的候診室，設(shè)備和器械都是新的，“雞血石”的水磨石光亮如鏡，庭院里有籃球場、跑道、藤蘿架和白楊樹，樹蔭下擺著石桌石凳。

可是好景不長，如火如荼的“文革”幾乎把醫(yī)院鬧癱瘓，精神科被改稱“五連”，四樓病房專關(guān)“黑幫”、“走資派”，三樓病房成了大串聯(lián)的專用病房，一樓病房一度被運(yùn)動醫(yī)學(xué)科占用，門診變成了護(hù)校宿舍，病人食堂變成了中藥車間，病人衣柜被搬進(jìn)職工浴室，有人被調(diào)走，有人下放到大西北，即使剩下幾個人，有的還被紅衛(wèi)兵揪斗。更難的是，全國大批精神科的“三大洋斧頭”——氯丙嗪、胰島素和電休克，醫(yī)生們?yōu)榻o患者治病，不得不拎著腦袋頂風(fēng)作業(yè)。李叢培大夫則另有苦衷，有的病人患恐懼癥，怕雷聲怕風(fēng)聲，被當(dāng)成“反對學(xué)雷鋒的現(xiàn)行反革命”，若想如實給這種病人寫司法鑒定，要冒著“包庇反革命”的風(fēng)險。

全國學(xué)習(xí)解放軍時，江蘇泰州某部隊發(fā)明了“五針齊刺”，將病人綁在手術(shù)臺上，五名大夫各執(zhí)一根長粗針，同時刺捻病人的人中和雙側(cè)的合谷、涌泉穴半小時，直到病人疼得大汗淋漓，嗷嗷求饒?！拔暹B”雖也派人去取經(jīng)，但取回來后并不推廣，始終拒絕懲罰病人。

1976年唐山大地震，為了保護(hù)病人，住在醫(yī)院的職工和家屬與患者同住抗震棚，繼續(xù)看護(hù)治療。直到“文革”結(jié)束，三院精神病科才恢復(fù)建制，1980年3月，北醫(yī)精研所成立，50年代留蘇回來的沈漁邨教授出任所長，精神病學(xué)科的教研迅速步入正軌，兩年之后，精研所院門外的灰墻上添了一塊黃銅字漢白玉石牌：世界衛(wèi)生組織精神衛(wèi)生研究和培訓(xùn)協(xié)作中心，沈教授親任中方協(xié)調(diào)員，從而推動精神病學(xué)科與世界接軌。

1992年，精研所遷到現(xiàn)在的新址，鳥槍換炮，樓宇高大，病床從100張增到200張，衛(wèi)生部前部長錢信忠特為新址題字，“發(fā)展精神衛(wèi)生事業(yè)，造福人類與家庭”，精研所同時掛牌“北京醫(yī)科大學(xué)第六醫(yī)院”，五年后被評為市三級甲等?？漆t(yī)院。從那之后，原來的桃花源日漸冷清了，如蟬蛻的殼，像褪了色的老照片。這次采訪我是去六院，但仍懷著“一進(jìn)宮”時的興奮與好奇，想為“瘋?cè)嗽骸崩锏尼t(yī)護(hù)人員，為這個普通人不太了解的特殊群體造像。

美女

黃悅勤：女，51歲。精神疾病流行病學(xué)專家，教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所和第六醫(yī)院黨委書記兼副院長，社會精神病學(xué)與行為醫(yī)學(xué)研究室主任。中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心主任，中國醫(yī)藥信息學(xué)會北京分會預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會主任委員，美國精神病學(xué)會國際會員。香港大學(xué)精神醫(yī)學(xué)系名譽(yù)教授。

采訪黃悅勤，我是通過北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部副主任李鷹介紹，她倆是北大附中校友。我去之前，李老師介紹說：“黃悅勤是咱們學(xué)校衛(wèi)生系79級學(xué)生，現(xiàn)在是精研所和六院的書記，性格潑辣，說話有點兒神叨，但挺有蠱惑力?！?/p>

第一次會面，我跟散文家周曉楓一起去她辦公室，見到她第一眼就讓人眼睛一亮，黃悅勤不僅熱情坦率，極善表達(dá)，而且秀美端莊，長發(fā)烏黑，淡妝得體，微笑露齒，大大的眼睛略顯朦朧，那天，她穿了一件十分提神的紅上衣。曉楓爽言快語，當(dāng)面稱贊，說：“您有著您這個職位不必?fù)碛械拿烂?。”她說得沒錯，透過她中年的風(fēng)韻，可以看出青春時代的姿色。

“您這么……當(dāng)初怎么選擇來精研所？”我只問出后半句，沒好意思說前半句。的確，在外人想象中，“瘋?cè)嗽骸崩锏呐蠓蛞苍撌俏宕笕?，面目兇悍，即使長唇須也屬正常。

“說起來也算緣分吧。”黃悅勤說。1984年她本科畢業(yè)，考上公衛(wèi)系連志浩教授的流行病學(xué)碩士研究生，1987年畢業(yè)后，她主動申請到精研所社會流行病研究室工作，用行話講，是“用預(yù)防醫(yī)學(xué)的方法研究精神疾病在人群中的發(fā)生規(guī)律，探討病因以及預(yù)防、控制和策略”。說她“主動”，其實也有“被動”成分：一來她本想留在流行病教研室當(dāng)老師，但聽說那年系里只留男生不留女生；二來她對這個領(lǐng)域感興趣，流行病學(xué)是方法學(xué)，必須用在一種病上，許多疾病都有人搞過，唯有精神病領(lǐng)域涉足人尚少；三是她父親和沈漁邨所長是老相識，抗戰(zhàn)期間他們曾在西南聯(lián)大同窗，50年代又碰巧一起去蘇聯(lián)留學(xué)，由于有這層關(guān)系，沈所長對黃悅勤希望有加，以至后來連志浩教授為女弟子爭取到留系名額，黃悅勤還是忍痛放棄，只因不愿讓沈老失望。換句話說，要不是顧及父輩的私交，黃悅勤很可能與精研所擦肩而過。

到精研所后，黃悅勤體會到沈教授的高瞻遠(yuǎn)矚，搞全國精神障礙的流行病調(diào)查，當(dāng)時在中國非常先鋒。1982年，精研所就在衛(wèi)生部支持下搞了首次“全國流調(diào)”，調(diào)查人數(shù)四萬人，那是一件載入中國醫(yī)學(xué)史冊的大事，奠定了精研所在全國的領(lǐng)先地位。黃悅勤到所里搞這個專業(yè)，前輩已為她鋪好了路，這項工作的開展也確實需要她這樣科班出來的人。

談起“精研所”，黃悅勤說這個名字起得很妙，考慮到了社會上對精神病的歧視心理，假如直呼精神病院，不但很多病人不敢來，恐怕有些醫(yī)生也不愿意來?！熬兴闭犐先ィ杏X是一家研究單位。當(dāng)然，黃悅勤去精研所確實也是為搞研究，不過按照沈老的要求，研究人員也懂臨床，黃悅勤對精神病專業(yè)邊學(xué)邊干，跟其他大夫一樣接診，開藥。

以前，黃悅勤沒怎么接觸過“瘋子”，記憶最早的一次是在十歲，她隨父母到江西農(nóng)場下放勞動，有位被關(guān)牛棚的老師敢在會上“大打出手”，結(jié)果被打成“現(xiàn)行反革命”。見習(xí)期間輪到精神科，有位病人一本正經(jīng)地問他們：“我看你們都很可怕，你們警帽上的國徽怎么這么大？”黃悅勤跟同學(xué)們呵呵大笑，覺得好玩兒。只要走進(jìn)精研所小院，就能聽到有人唱歌。讀研究生時，有位老師的遠(yuǎn)房親戚住進(jìn)有兩道門隔離的興奮室，黃悅勤自告奮勇陪護(hù)了一夜，當(dāng)時她并不知道有幻覺妄想的病人有多危險，事后回憶才覺得后怕。

做臨床后，黃悅勤跟病人接觸多了，驚險時刻也隨之增多。有一次，她行政值班時去病房巡視，剛出病房里面的門，就被一位病人掐住了脖子，黃悅勤本能地大喊一聲，心想這次要殉職了，有位護(hù)士聽到呼救沖了過來，經(jīng)過一陣廝打，最終將病人制伏。病人突然安靜下來，和顏悅色地跟黃悅勤解釋：“我并不想殺你，只是想搶你的鑰匙?！?/p>

最恐怖的一次是她懷孕三個月時，有位鬧著要出院的男病人一腳踹開辦公室門，闖進(jìn)了醫(yī)師室，抄起桌上的煙灰缸砸碎門玻璃，隨后朝黃悅勤這邊撲過來?！拔艺嬗X得要完蛋了，心臟怦怦狂跳。要是他朝我踢一腳，肚子里的孩子肯定流產(chǎn)。”回憶起當(dāng)時的驚險情景，黃悅勤至今心有余悸，“出乎意料的是，病人沖到我跟前后卻繞開了我，撲向我身后的兩個男大夫。看來精神病人犯病時也不是全沒有理智，可能他也明白，好男不跟女斗吧?！边@類事情，現(xiàn)在講起來像個笑話，但在發(fā)生的一刻卻叫人膽戰(zhàn)心驚。

當(dāng)然并不是所有的病人都讓她害怕，有的讓她看了心疼。她管過一位躁狂患者，那是一個單親家庭中長大的年輕人，每天給總理寫信提改革建議，而且喝水無度，幾乎喝到水中毒。還有一位迫害妄想的大學(xué)生，身材高大，一表人才，他總懷疑在大學(xué)當(dāng)教授的父親在迫害他，有一次外出走失，幾天后被發(fā)現(xiàn)時，躺在某個小火車站外的水坑里發(fā)高燒，后來發(fā)展到敗血癥而不治身亡。不過有的患者結(jié)局不錯，她管過的另外一位重癥男病人，不但妻子不離不棄，康復(fù)之后還承包了一個收費廁所，自食其力了。

80年代末黃悅勤做輔導(dǎo)員時，遇到一位南方來的新生。新生家屬再三拜托，說孩子有病，請老師多多照顧。黃悅勤問什么??？家屬說是“草黃癥”。黃悅勤沒聽懂對方的口音，又問孩子服什么藥？家屬回答：碳酸鋰。黃悅勤恍然大悟，這位新生患“躁狂癥”，立即告訴了教育處處長，校方為此拒絕接收，畢竟當(dāng)醫(yī)生需要比常人更健康的心理。面對家長求情，黃悅勤也很難受，直到聽說那孩子被一所工科學(xué)校錄取了，她不安的心才放平靜。

90年代初，黃悅勤隨丈夫去美國讀書，從1993—1995年，她在加利福尼亞大學(xué)歐文分校精神病學(xué)與人類行為系從事博士后研究。在美國期間她意識到，精神衛(wèi)生水平的提高代表著社會發(fā)展水平的提高。在美國醫(yī)院，病人會主動說自己有人格障礙、酒精依賴；在她租住的公寓，當(dāng)空姐的房東就主動告訴她自己去看心理醫(yī)生，原因是第三次婚姻又觸礁了。在當(dāng)時，有中級職稱的黃悅勤在精研所掛一個號五毛錢，而在美國看精神科醫(yī)生要每小時150美金！

回國之后，黃悅勤心氣很足，很想大干一番事業(yè)，命運(yùn)安排，她被調(diào)回到公衛(wèi)學(xué)院當(dāng)了預(yù)防醫(yī)學(xué)教研室主任。那年黃悅勤36歲，是學(xué)院里最年輕的學(xué)術(shù)帶頭人。她從事了六年的教學(xué)管理，2002年出任新成立的社會醫(yī)學(xué)健康教育系主任。在此期間，她申請到一筆20萬美金的研究基金，當(dāng)時真感覺“一夜暴富”，立即組織全教研室人員做了一項歷時三年的大項目，在北京25所高中對一萬名中學(xué)生進(jìn)行人格障礙的調(diào)查并著書立說。

2000年，黃悅勤被聘為教授，但為了能當(dāng)“博士導(dǎo)”，她同年開始讀博士學(xué)位。2002年年底，她被調(diào)到精研所當(dāng)黨委書記。那段時間，黃悅勤生活的弦繃緊到極點，她既管黨務(wù)行政，又搞教研，讀博士學(xué)位的同時，自己還帶兩位碩士研究生，寫論文天天熬到凌晨五點，八點就又要坐到辦公室里。

人只要有“奔頭”，就什么都能扛。黃悅勤對做學(xué)問始終保持的那股類似青春期的狂熱，想來也有家族遺傳。她祖父黃修青是民國時期的科技精英和愛國資本家，中國有線電工業(yè)與技術(shù)的先行者；外祖父邵福曾隨茅以升修過錢塘江大橋，是中國現(xiàn)代筑港技術(shù)的參與人；父母都是北大、清華的資深教授……實話實說，黃悅勤同意去精研所“當(dāng)官”，真正吸引她回去的并不是書記職位，而是為去做學(xué)問——當(dāng)時精研所準(zhǔn)備搞第三次全國精神障礙流行病調(diào)查。遺憾的是，計劃趕不上變化，如今市場經(jīng)濟(jì)，做研究也要拿錢說話。20世紀(jì)90年代，做2萬人的調(diào)查花10萬元就夠，現(xiàn)在做3萬例以上的調(diào)查預(yù)算，預(yù)計要花上3千萬元！由于沒找到經(jīng)費，當(dāng)時的計劃流產(chǎn)了?！罢媸鞘昴ヒ粍Γ诌^了十年，去年我們終于從衛(wèi)生部和科技部申請到資金，計劃在全國31個省市做30000個樣本，最遠(yuǎn)到新疆的烏魯木齊……”說到這里，黃悅勤的語調(diào)變得輕快了。

黃悅勤解釋，由于跟上次調(diào)查相隔二十年，這次調(diào)查意義非凡，因為在這二十年間，連國際疾病的診斷標(biāo)準(zhǔn)、工具和理念都發(fā)生了改變?！氨确秸f，神經(jīng)官能癥這個病名已經(jīng)沒了，而分焦慮、恐懼、強(qiáng)迫、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙……隨著對疾病的了解更加深入，疾病分類更新更細(xì)。都說中國的精神病越來越多，究竟怎么個多法？什么病多了？為什么多了？因此這次流行病調(diào)查的任務(wù)很重，意義很大?！秉S悅勤說話坦率得可愛，她說這里也有個私心，這次調(diào)查一旦成功，夠她慢慢寫十年文章。

黃悅勤當(dāng)書記的九年里，并非風(fēng)平浪靜。2003年春天，一場“非典”襲擊中國，北京成了重災(zāi)區(qū)，黃悅勤也經(jīng)歷了一次不小的考驗。俗話講，“穿衣要穿布，吃飯要吃素，上班要走路，當(dāng)官要當(dāng)副”，可當(dāng)時院長于欣出國在外，院里人的眼睛全盯在她這位書記身上，事無巨細(xì)都要她做主，有生以來她從未感到如此大的壓力。“要知道，我們跟普通醫(yī)院不同，全是封閉病房，病人又不配合，你給病人量體溫，病人都可能把體溫計吞了，萬一出一個SARS，那可怎么辦?。?！”

六院雖沒有“非典”，但與六院一墻之隔的三院有。另外，有一位被送到人民醫(yī)院進(jìn)修的護(hù)士長，在那里的急診室染上SARS，幸好及時隔離治愈。當(dāng)時黃悅勤下了三道禁令：不去三院會診；不去三院急診；再也不收病人。作為流行病學(xué)專家她很明白：如果管理不善，沒出事是你運(yùn)氣，出了事是必然的，而且早早晚晚會出事，一個人不會總有運(yùn)氣。黃悅勤雖下令不收，但病房里還是收進(jìn)了一個，而且是一位SARS感染者！

原來，北大一院有位學(xué)生不幸被感染，時任北醫(yī)副校長的呂兆豐說：“這是咱們自己的學(xué)生，一定要救！”于是，黃悅勤專為這名學(xué)生開了個病房，配專門的醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)，因為跟“非典”患者接觸過的人不能再接觸其他病人，以防交叉感染，不久后轉(zhuǎn)送小湯山醫(yī)院。

北京市當(dāng)時搞“一刀切”，要求每家醫(yī)院派30名護(hù)士支援地壇醫(yī)院。六院注冊護(hù)士總共只有80名，為抽出30名護(hù)士，整整關(guān)了一層病房，有的病人被送回家，有的合并到其他病房。醫(yī)院里曾干過護(hù)士的行政干部，統(tǒng)統(tǒng)被派到病房救急。黃悅勤至今記得30名護(hù)士出發(fā)時的揪心場景，那一刻的氛圍，頗有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯。帶隊的護(hù)士長流淚央求：“能不能把我孩子帶來，讓我再看一眼？”

那些天，黃悅勤感覺像在打仗，每天都緊張地忙到半夜，偶爾夜里十點鐘回家，會覺得奇怪：今天下班怎么這么早？有了那段經(jīng)歷，黃悅勤堅強(qiáng)了許多，自覺不會再有什么讓她害怕，不會再有什么能將她難倒。“非典”，對所有親歷者來說，都挑戰(zhàn)了極限。

2008年，黃悅勤還干了一件別出心裁的事，既發(fā)揮了自己的專業(yè)特長，又圓了自己的文藝青年夢——她利用國際阿爾茨海默氏病協(xié)會提供的7000英鎊資金，親自組織拍攝了一部長達(dá)90分鐘的老年癡呆癥宣傳紀(jì)錄片《暮年的困惑》，將老年癡呆的癥狀和治療、護(hù)理知識寫進(jìn)劇本，運(yùn)用電影的語言告訴一個家庭該如何應(yīng)對，如何不放棄希望與親情。

采訪中，我們聊起人們對精神病的認(rèn)識，黃悅勤說：“一說精神病，大家想到的就是奧運(yùn)期間殺人的瘋子，想到校園行兇的精神分裂教師。問題是，重癥精神病畢竟容易識辨，畢竟屬于少數(shù)，而符合精神障礙診斷標(biāo)準(zhǔn)中一條的輕癥患者，要占人口的10%！焦慮失眠的人比比皆是，許多‘搗蛋鬼其實患的是兒童多動癥，過去常說的‘老糊涂，實際屬于老年認(rèn)知障礙……人體有骨骼206塊，肌肉639塊，已經(jīng)清清楚楚，可人的腦神經(jīng)細(xì)胞有上千億個，并且知之甚少！按照國際疾病分類第十版的標(biāo)準(zhǔn)，精神疾病共分十類，總共包括三四百個亞種！要想把所有精神病都診斷出來難度很大，不能像查高血壓、糖尿病那么簡單，要想為精神病人下診斷，至少也要花半個小時，有的要花很長時間觀察和調(diào)查。你看，”黃悅勤一口氣說下去，“如果你有人格障礙，絕對不承認(rèn)自己有病，要想把這類病人診斷出來，要綜合許多信息，花費很大精力。其他慢性病調(diào)查，可以使用現(xiàn)有的監(jiān)測網(wǎng)，但我們不行，必須一例一例地做。在對方非常配合、調(diào)查員非常熟練的情況下，完成一例調(diào)查通常也需花40分鐘，要是病人不配合或病情復(fù)雜，我們的最高紀(jì)錄是問7個小時！可想而知，要想做好這次調(diào)查，難度相當(dāng)大……”

說著說著，黃教授的話題又回到流行病調(diào)查上，而且越說這事困難，她越眉飛色舞，可見她最大的興奮點就在這兒。她告訴我說，第三次“流調(diào)”去年已經(jīng)正式立項，目前正做具體方案。我心中暗想，或許對她來說，即便當(dāng)了十年的官，從某種角度來說仍算“臥薪嘗膽”，現(xiàn)在她終于能夠一展身手，做十年前，甚至二十五年前想做的事了。

母親

王玉鳳：女，65歲。兒童心理行為問題專家，研究員，教授，博士生導(dǎo)師。衛(wèi)生部重點實驗室學(xué)術(shù)委員會主任。兒童心理衛(wèi)生委員會委員副主任委員，衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)繼續(xù)教育委員會專家組成員，曾兼任國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組委員，中國心理衛(wèi)生協(xié)會和北京心理衛(wèi)生協(xié)會常務(wù)理事。

王玉鳳是黃悅勤的博士生導(dǎo)師，當(dāng)年她進(jìn)精研所，同樣只能用“緣分”解釋。

1970年王玉鳳從北醫(yī)畢業(yè)，被分到了北大一院兒科。盡管70年代的北大一院兒科名醫(yī)濟(jì)濟(jì)，秦振庭、王寶琳、左啟華、吳希如等老大夫都在科里。迎她入科的王延華主任說：“來兒科的醫(yī)生，沒有人會不喜歡兒科的?！焙髞砉姹焕蠋熝灾校瑥哪侵?，王玉鳳跟孩子打了一輩子交道，區(qū)別只是，先救治孩子的身體，后呵護(hù)孩子的心理。

分到北大一院后，王玉鳳并非總在醫(yī)院，1975年她隨援藏醫(yī)療隊赴阿里支邊，一去就是兩年整。在她之前，兒科已選派過兩位醫(yī)生，第一位患了腎病，第二位有高血壓，因此才匆匆忙忙派王玉鳳頂替，從決定到出發(fā)只有一周時間。沒時間參加入藏培訓(xùn)，全科老大夫都圍著她轉(zhuǎn)，熱心地教給她醫(yī)療技術(shù)，仿佛要在幾天之內(nèi)將自己一輩子的經(jīng)驗都傳授給她，擔(dān)心她遇到難以應(yīng)對的復(fù)雜情況。按理說援藏醫(yī)生該派業(yè)務(wù)骨干，王玉鳳當(dāng)時還只是個“小大夫”，是職稱最低的住院醫(yī)生。

70年代生活很窮，入藏者能帶一小包糖果就很奢侈了（一般醫(yī)療隊不許帶食品，烏魯木齊的一個大商場擺的是“樣品不出售”的高粱飴），當(dāng)時沒有紅景天，據(jù)說吃糖能預(yù)防高山反應(yīng)。出發(fā)前，秦振庭教授把王玉鳳叫到身邊，慈愛地遞給她三塊包著金箔紙的巧克力說：“你剛來科里不久，就去承擔(dān)這么重的任務(wù)，自己一定照顧好自己?！?/p>

當(dāng)時交通不便，醫(yī)療隊先乘火車到烏魯木齊，然后搭汽車經(jīng)葉城，翻過海拔5500米高的界山大阪入藏，前后用了半個月。整個醫(yī)療隊58位成員，包括北醫(yī)、協(xié)和、中醫(yī)研究院、醫(yī)科院、阜外醫(yī)院、積水潭醫(yī)院、同仁醫(yī)院等幾個支隊，分別被派到當(dāng)?shù)夭煌瑓^(qū)縣。北醫(yī)隊人最多，11名隊員，隊長是后來曾任副校長的程伯基，他們被安排在海拔4200米高的獅泉河鎮(zhèn)。說是個鎮(zhèn)子，但死氣沉沉，沒生活氣息。醫(yī)療隊住在行政專區(qū)，與軍區(qū)相鄰，用王玉鳳的話形容：“就那么一塊巴掌大的地方，一座監(jiān)獄，一個商店，一個籃球場，一個跟我辦公室差不多大的書店，沒有飯館，沒有理發(fā)店，所以我們出發(fā)前要學(xué)會推頭剪頭。在那里工作的人沒有多少，不用一年就都認(rèn)識了。專區(qū)醫(yī)院的護(hù)士大都是藏族同胞，醫(yī)生多是從內(nèi)地輪流去的漢人，幾個大夫幾乎包了全部的病房、門診和急診夜班。”

抵達(dá)阿里，王玉鳳驚了！她不是被高原生活的艱苦嚇住了，而是驚愕于西藏的自然美景：天高云低，山近路遠(yuǎn)，蒼穹湛藍(lán)，聞風(fēng)奔流，肆意隨性，瞬息萬變，長河玉帶，九曲回腸，神湖如鏡，天水難分，草原上云影飄浮，經(jīng)幡獵獵。在那個年代，運(yùn)動中的人來到大自然中，相當(dāng)于一種回歸，一種逃逸，一種養(yǎng)心的修行，一種浪漫的享受。

在專區(qū)工作住在磚房，下鄉(xiāng)期間，則要跟藏民一起睡帳篷。白天，隊員們騎著馬背著藥箱在牧區(qū)巡診，感覺像走在沒有觀眾的大舞臺上；夜里，透過帳篷可以看到月光和繁星，鉆進(jìn)類似睡袋的馬褡子里，躺在用來隔潮的羊糞上，聽到遠(yuǎn)處的狼嚎、近處的狗吠和牦牛粗重的喘息，半夜里常被帳篷外的牲畜拱醒。沒有電燈，沒有電話，沒有報紙，只在中午從十二點到兩點，可以定時與內(nèi)地電報聯(lián)系。醫(yī)院作為公用財產(chǎn)給全隊人馬配備了一臺小收音機(jī)，休息時大家輪流聽，但高原上根本聽不清楚，必須抱在腿上，側(cè)著耳朵，聚精會神，才能透過云聲風(fēng)聲捕捉到只言片語。文化生活約等于沒有，偶爾從烏魯木齊運(yùn)來一部電影膠片在操場上放映，王玉鳳想了半天想起了一部《決裂》，唯一記得的場面是葛存壯給學(xué)生們講“馬尾巴的功能”。王玉鳳自嘲說：“生活艱苦，但我學(xué)會了獨立思考。我經(jīng)常一個人沿著獅泉河畔散步，同伴們開玩笑說，我踱步的樣子像個大人物似的?！?/p>

當(dāng)代人騎馬相當(dāng)于打高爾夫球，代表富豪階層的生活時尚。醫(yī)療隊隊員騎馬，則是把馬當(dāng)成交通工具，騎術(shù)是在草原上和峭壁旁練出來的，而且他們騎馬的本領(lǐng)更高，因為只有馬鐙，沒有馬鞍。王玉鳳也忘了自己是怎么學(xué)會騎馬的，反正她很快成了馬背上的赤腳醫(yī)生，經(jīng)常騎馬探望當(dāng)?shù)啬撩?。有一次，好勝的王玉鳳跟口腔科大夫林久祥爭試駿馬，據(jù)說他們要騎的那匹馬是縣里的跑馬賽冠軍。王玉鳳躍身上馬，放韁揮鞭，風(fēng)馳電掣地跑了一會兒，雖然過癮，但她心里開始犯嘀咕，因為前面有片沼澤地，萬一陷進(jìn)泥沼，且不說自己性命難保，傷了藏民的馬也沒法交代。想到這里，她猛然勒馬，一個前滾翻越過馬頭栽了下去，一只腳還扣在馬鐙上。幸好馬通人性，原地站住，否則真不知會發(fā)生什么。站在遠(yuǎn)處的同伴撒腿跑來，直到望見她從地上爬起，才如釋重負(fù)地松了口氣。那場驚險，當(dāng)時嚇得倒吸涼氣，幾十年后回憶起來卻很開心?，F(xiàn)在的王玉鳳，已是年過花甲、頭發(fā)花白、體形富態(tài)的老教授，想當(dāng)年曾是揚(yáng)鞭躍馬、跋山涉水、風(fēng)里跑雨里奔的女中豪杰。歲月不饒人，但也對得起人，青春的莽撞，也是青春的瑰麗。

阿里平均每十平方公里住一個人，有時要騎大半天馬，才能看到一頂帳篷，即使找到了帳篷也未必能見到人，藏民們在山野里牧牛放羊。只有在打青稞的時候效率最高，醫(yī)療隊給藏民們體檢，看牙齒，摸肝脾，聽心肺，量血壓，一個公社雖然總共才有156個人，但要做到大人小孩一個不漏，還是吃力得像一個工程。王玉鳳說，她感慨于中央政府的民族政策：“醫(yī)療隊去內(nèi)地，即使甘草片也是不給，是賣給病人；可在西藏，我們不僅免費給當(dāng)?shù)厝丝床。o藥，甚至獻(xiàn)血，可為了出診租一天馬，還要付給藏民一塊錢。那時一塊錢不是個小數(shù)目，要知道，我畢業(yè)時才掙46元，轉(zhuǎn)正56元，當(dāng)時干十年的好幾個大夫工資還沒漲到62元呢，所以我說，那些搞‘藏獨的人真沒良心?！贬t(yī)療隊跟藏民的關(guān)系非常好，經(jīng)常有藏民好奇地問：“你們離毛主席有多遠(yuǎn)？”王玉鳳就掏出紙筆給對方畫示意圖，自豪地說“我們跟毛主席住斜對門”，然后享受地沐浴在藏民投來的羨慕目光中。北大一院門診部與中南海確實就僅隔條馬路嘛。

在專區(qū)醫(yī)院工作，雖然大家來自不同科室，但搶救的時候所有人齊上，所以隊員們在醫(yī)療隊受到的鍛煉和應(yīng)急本領(lǐng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在醫(yī)院里學(xué)到的。那時候，經(jīng)常白天搶救，夜里出診，經(jīng)常有藏民風(fēng)風(fēng)火火地跑來告訴：快去某某某地，那里有個病人“正在死”。等趕到那里，也許等了好久才見病人若無其事地背著背簍進(jìn)門，也許病人的癥狀跟傳話人描述的完全不同。有一次，王玉鳳跟同事乘救護(hù)車出診，大雪飄飄，山嶺皚皚，救護(hù)車漏水，半途中拋錨，司機(jī)讓大家用手揉雪球化水。天無絕人之路，有人望見不遠(yuǎn)處的河邊有一戶人家，于是他們提著水桶跑去借水修車，勉強(qiáng)開到了目的地，在帳篷里打著手電給病人輸液。類似的場景太多太多，艱難中留下難忘的記憶。

在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，“家書抵萬金”。郵車一個月來不了兩趟，一封信單程就要走三四個月，十二月份封山之后，下趟郵車要等來年五月。每回郵車來前，都有人會通知：三天后有信上來！于是大家奔走相告，興奮失眠地等待將至的家書。由于信息太封閉，那兩年發(fā)生的大事又特別多，所以每人的家書都成了公開信，大伙兒爭相傳閱，大聲朗讀，然后將各家信里的只言片語東拼西湊，猜測國家發(fā)生了什么大事，有時去邊卡向哨兵打聽消息，因為邊卡有通內(nèi)地的電話，消息或許靈通一點。1976年元月周總理去世，專區(qū)沒組織追悼會，醫(yī)療隊的同事自己開，接著朱德去世，毛澤東去世，唐山大地震，粉碎“四人幫”……中國那個最動蕩的龍年，王玉鳳是在山高皇帝遠(yuǎn)的藏區(qū)度過的。

1977年，王玉鳳隨醫(yī)療隊返京，分手的時候，藏族醫(yī)生護(hù)士和學(xué)生們與醫(yī)療隊的戰(zhàn)友們抱頭痛哭，艱苦的日子打造了生死之交的友誼，有的同事曾因高原缺氧險些喪命?；氐奖本袊验_始冰消雪融，同事們激動地跟她描述“四五事件”時廣場上花圈滿地的悲壯場景。兩年前扛去的木箱又扛了回來，衣褲被褥沒多沒少，只是變舊變破，漬透了羊膻味，無論怎么洗曬都經(jīng)久不散。離藏前，《參考消息》報道了可能要恢復(fù)高考和研究生考試。醫(yī)療隊開始討論醫(yī)生以后的發(fā)展，她也從林久祥那里借來一本英文科普讀物自學(xué)英語。

1977年全國恢復(fù)高考，轉(zhuǎn)年恢復(fù)研究生考試，一向勤勉好強(qiáng)的王玉鳳動了心。1979年，王玉鳳如愿以償?shù)乜忌蟽嚎浦魅卫顦湔拇T士研究生。一年之后李教授出國，把女弟子轉(zhuǎn)給了精研所所長沈漁邨。就這樣，出于偶然的契機(jī)，王玉鳳來到精研所，成了沈老的弟子，主攻閱讀障礙和兒童多動癥等課題。那時候，周圍也有人不看好這個專業(yè)，有熟人跟她開玩笑問：“你怎么搞起玄學(xué)來了？”起初，王玉鳳自己也不大適應(yīng)，以前看病，可以驗血、照片子或做病理切片；現(xiàn)在看病，面對的是看不見摸不著的心理，靠問靠想靠推理。后來她去美國進(jìn)修才體會到，自己身為兒童精神病醫(yī)生的兒科臨床工作背景很受歡迎。

在沈漁邨教授的指導(dǎo)下，王玉鳳又開始了寒窗苦讀，查文獻(xiàn)，寫論文，學(xué)外語，做實驗，吃在實驗室，睡在實驗室，但對王玉鳳來說稱不上“苦”。她說：“吃過援藏醫(yī)療隊的苦后，我相信世界上的什么苦我都能吃。后來我還隨醫(yī)療隊去過云南，感覺簡直是享福去了。”

1982年碩士畢業(yè)，沈老挽留她在精研所工作，并預(yù)見她研究的課題會成為熱門，中國剛開始改革開放，根據(jù)國外經(jīng)驗，在發(fā)展國家向發(fā)達(dá)國家轉(zhuǎn)變過程中，兒童行為問題將越來越多并越來越受重視。兒童多動癥也稱“注意缺陷多動障礙”，這類孩子智能不差，但學(xué)習(xí)、行為和情緒方面卻有缺陷，太過好動，注意力差，容易沖動，不管在家在學(xué)校都難與人相處，讓大人頭疼，并影響學(xué)業(yè)。據(jù)查，目前在中國學(xué)齡兒童中的患病率為4.31%～5.83%，也就是說，有近2000萬的中國孩子患多動癥，若按美國的診斷標(biāo)準(zhǔn)，這個數(shù)字則會更高。更大的問題是，如果早期沒得到及時診治，半數(shù)以上人的癥狀會持續(xù)到成人，容易導(dǎo)致焦慮、成癮、人格障礙，甚至犯罪?，F(xiàn)在回想，后被選為工程院院士的沈漁邨教授很有遠(yuǎn)見。

80年代中期，王玉鳳繼續(xù)攻讀沈漁邨的博士，1988年畢業(yè)，成為中國第一位自己培養(yǎng)的精神病學(xué)博士。沈老為了拓寬精研所的研究范疇，先后兩次送她去美國哈佛大學(xué)做博士后和訪問學(xué)者，1989年研究兒童氣質(zhì)課題，1999年則做分子生物學(xué)研究。近些年，王玉鳳還圍繞兒童多動癥開展影像學(xué)、基因?qū)W研究，建立系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫，十二年間收集了數(shù)千個病例，在這個研究領(lǐng)域威望甚高。王玉鳳疼孩子，愛孩子，為了那些病孩子犧牲了自己的個人生活，吃住都在所里。黃悅勤這樣評價自己的老師：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)忍辱負(fù)重，做學(xué)問做到極致?！?/p>

90年代，當(dāng)上教授的王玉鳳開始帶碩士生和博士生，經(jīng)過20多年的苦心經(jīng)營，她培養(yǎng)出一支水平整齊的研究團(tuán)隊，她帶過50多個弟子，許多已成為精研所的中堅。在王教授辦公室的書柜里，擺著一張印著許多頭像的“家譜圖”。看到我好奇，她從書柜里取出，如數(shù)家珍地逐一介紹自己麾下的各屆后生。那是弟子們送給她的生日禮物，上面還印了八個字：清白為人，正直傳家。

在辦公室桌上書架上墻上和柜櫥里，還擺了許多孩子的照片，都是她學(xué)生們的子女。逢年過節(jié)，總會有人舉家登門探望她，平時也總有孩子讓她操心，讓她高興，讓她惦記。王玉鳳這輩子吃了很多苦，但她從不抱怨，而會感恩，感恩于她遇到的好老師們，感恩于精研所這塊學(xué)術(shù)凈土；雖然沒有成家，但她是許多家庭的親人，雖然沒有子女，但她是許多孩子的母親。

菩薩

李江華：女，50歲。北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所重癥病房護(hù)士長，副主任護(hù)師。

重癥病房設(shè)在六院住院樓三層，這里收治的病人是重癥精神分裂、躁郁癥、偏執(zhí)狂或分裂情感患者，他們在精神病人中最具攻擊、自殺和自殘傾向。老百姓一聽“精神病”，首先想到的就是他們，像電影《機(jī)械師》里的特雷弗·萊茲尼克、《巴黎野玫瑰》中的貝蒂、《飛越瘋?cè)嗽骸防锏摹扒蹰L”或《鳥人》中的鳥孩。重癥病房，是精神病院里最危險難測之地，也是文學(xué)作品最愛渲染的恐怖離奇之地。

采訪前我對李江華的了解是：六院臨床上目前最老的護(hù)士長，而且是重癥病房護(hù)士長。按過門鈴，等了一會兒，為我打開內(nèi)外兩層病房門的是位看上去三四十歲的女護(hù)士，中等身材，慈眉善目，態(tài)度和悅。

“您是余先生吧？”她詢問我的語調(diào)溫和，聲音不高，但很清晰。

“對，”我說，“我跟李江華老師約好的?！?/p>

“我就是。您請進(jìn)?！?/p>

她把我讓進(jìn)病房，身后的兩道門啪嗒鎖上。病房很安靜，我扭頭掃了一眼，看到幾個身穿病號服的患者在過道里走動，說是走動，其實是貼著墻移動，邊移邊晃，夜游神一般。我跟著護(hù)士長坐進(jìn)一間不大的會議室或教學(xué)室，兩條對接的長桌，周圍有圈椅子，墻上的黑板上寫了幾行粉筆字：制怒術(shù)，助人術(shù)，升華術(shù)，愉悅術(shù)，宣泄術(shù)，放松術(shù)，幽默術(shù)，代償轉(zhuǎn)移術(shù)……看來這里剛上過課。我的問題開門見山。年輕時她肯定是位溫柔內(nèi)向的漂亮女孩，怎么會選擇來瘋?cè)嗽?？重癥病房的護(hù)士長好當(dāng)嗎？說老實話，我想象中的重癥病房護(hù)士長該是孫二娘、扈三娘那樣強(qiáng)勢的悍婦。

李江華說，她干精神病院護(hù)士這行，是“稀里糊涂的自我選擇”。李江華是河北人，70年代隨父母來京，父親離休前是軍醫(yī)。1979年她報考北京醫(yī)學(xué)院附屬衛(wèi)生學(xué)校，原因只是“離家近”。1981年畢業(yè)，她本可以分到三院外科，但因班里有三個去精研所的名額沒人愿意去，她就主動拉上兩位要好的女生一起選了精研所，一是出于顧全大局的心態(tài)；二是覺得人少的地方人際關(guān)系簡單。為什么說稀里糊涂？因為她做出選擇時，對精神病的了解非常少，雖然到精研所轉(zhuǎn)過科，并沒見到過患者發(fā)病，只看到護(hù)士在工娛治療室里帶著病人做手工，畫畫，熱熱鬧鬧地表演節(jié)目，“覺得很好玩兒”。

上班之后，經(jīng)過一段培訓(xùn)，李江華被分到重癥精神病男病房，第一天值班就遇到一個下馬威。興奮室是重癥病房的“小號”，專門用來看護(hù)發(fā)病期的危險病人，不僅門有好幾道，紗窗都有好幾道。當(dāng)時興奮室里住的是個精神分裂癥病人，曾在幻聽的支配下跳樓飛向極樂世界，不過命也很大，從五樓摔下只崴了腳，活像個貓仙。李江華回憶說：“他當(dāng)時的樣子真的很恐怖，比電影里演的還恐怖，用多少藥都控制不住他的興奮，用約束帶綁在長椅上，他能背著長椅站起來，貼在興奮室的窗戶上看我們，讓人毛骨悚然。”李江華亦步亦趨、寸步不離地跟在護(hù)士長的身后，哆哆嗦嗦地給病人掃床。那一刻的體驗，對一個剛滿19歲、不看恐怖片的女孩來說恐怖至極，像掉進(jìn)動物園的獅虎山，害怕得險些暈過去。從興奮室出來，她又從心里佩服護(hù)士長那在花園散步般的沉著自若，意識到當(dāng)這里的護(hù)士跟習(xí)武一樣，需要練功，還需要修行。

重癥病房住40多個病人，男護(hù)士多，女護(hù)士只有三位。女護(hù)士喜歡跟男護(hù)士上班，因為男護(hù)士對病人有威懾力；但男護(hù)士不愿意跟女護(hù)士上班，萬一遇到個能鬧的病人，擔(dān)心自己招架不住。李江華剛到病房時，跟一位身材魁梧、經(jīng)驗豐富的中年男護(hù)士做搭檔，工作中得到不少呵護(hù)。

后來，李江華還到過兒童病房、老年病房、男病房、女病房、門診、司法鑒定觀察室、胰島素治療室，還曾在康復(fù)科的工娛治療室當(dāng)過護(hù)士長，她在那里工作時小有成就感，帶著病人做手工、鍛煉和娛樂，不管陰歷節(jié)陽歷節(jié)逢節(jié)便過，平均每個月給病人組織兩次較大的活動，端午節(jié)包粽子，上元節(jié)包元宵，每個星期都包次餃子，元旦春節(jié)組織聯(lián)歡，有時還舉辦運(yùn)動會、歌詠會，甚至?xí)r裝表演、書畫比賽，北京電視臺和《健康報》都采訪過。

“其實，很多病人手很巧，挺有才氣，心也很善，我真覺得他們挺可憐的?！?李江華說，“我用彩紙、彩線包紙粽子的本事，還是從病人那里學(xué)來的?！庇辛岁P(guān)心，有了集體，得到理解，得到尊重，有些病人愛上了這里，不愿出院。由于缺少家庭和社會的關(guān)愛，不少人在病房恢復(fù)得不錯，一旦出院就很快復(fù)發(fā)。

有一回，李江華陪一個住院孩子去三院做B超檢查。離開病房時，孩子的母親急赤白臉地跟兒子爭執(zhí)，非要他脫掉精研所的病號服，換上便衣，怕“被人看到太丟人”。與其說怕丟孩子的臉，不如說怕丟自己的臉。李江華看在眼里，摘下別在護(hù)士服上的胸牌，讓那位母親先去辦手續(xù)，自己領(lǐng)著孩子隨后過去，好讓母子之間保持段距離。李江華說：“如果連母親都不接受自己的孩子，讓社會接受就更難了。有個中年病人被家屬騙來住院，我們不得不對他進(jìn)行約束，由于一年沒有洗澡，往床上一躺就留下個油印，秋褲里藏滿了卷成卷兒的鈔票，后來經(jīng)過治療，恢復(fù)較好，但出院后家屬害怕周圍人的冷眼，后悔給病人登記了真名?！?/p>

李江華在院內(nèi)的各護(hù)理部門轉(zhuǎn)了一圈，最終還是選擇了重癥男病房，原因很簡單，她覺得那里的病人更需要她，勞累、困難、緊張、危險都不在話下。

跟其他許多傳統(tǒng)精神病院相比，六院的病房設(shè)計很重人性。病房房間和綜合醫(yī)院沒有多大區(qū)別，門窗都掛窗簾，窗前都配床頭柜，雖然加大了監(jiān)護(hù)難度，但為病人留有隱私空間，對病人和陪床家屬來說是一種尊重。五年前，重癥病房還破例安裝了公用電話，起先也有醫(yī)護(hù)人員擔(dān)心，怕病人打電話向親友告狀，增加醫(yī)患關(guān)系的難度。果真，電話安裝后，不僅有病人向家屬告狀，打120急救，還有病人打110報警電話聲稱遭人綁架，警車趕到，才知虛驚一場，于是將重癥病房電話記錄在案。如果設(shè)身處地地想，有的病人是被家屬騙來的，有的是被警察押來的，他們報警求救的情緒也情有可原。自從安裝了電話，病房生活多了一項重要內(nèi)容，有時為了爭打電話，病人之間還發(fā)生過沖突。公用電話雖惹出不少麻煩，但讓封閉治療的病人有了一個表達(dá)、溝通和宣泄的途徑，從病人心理的角度看，利大于弊。

李江華說：“我們護(hù)理的理念是‘以人為本，關(guān)愛生命，院訓(xùn)是‘以科學(xué)精神體現(xiàn)人文關(guān)懷，由于疾病的特點，精神病人比普通病人更需要理解和體貼，所以我們能不強(qiáng)制就不強(qiáng)制。我們許多病人都是疑難雜癥，不知看了多少家醫(yī)院后才轉(zhuǎn)到這里，有的在其他醫(yī)院受過罰得不到應(yīng)有的尊重 ，說到了我們這里‘才覺得自己是個人，我聽了這話真挺心酸的。” 李江華心地善良，脾氣極好，病房里有病人給她起外號，叫她“菩薩”。

李江華說：“是啊，是有病人叫我‘菩薩，但我只是把我的好脾氣都擱在這兒了，回家后反而會發(fā)脾氣，有時候?qū)⒆尤鄙倌托??！崩罱A成家較晚，當(dāng)媽媽也晚，37歲才生孩子。坐完月子，就暴發(fā)了“非典”，她主動請纓參加“非典”援救隊，但院領(lǐng)導(dǎo)考慮到她的小寶寶才兩歲，沒有同意，她現(xiàn)在說起都覺得遺憾。

重癥病房也不是什么都那么壓抑，李江華說，她挺想編一本《精神病人慧語》，有時候病人的想象力實在豐富，恐怕連科幻作家都自愧不如，并順口講了一段當(dāng)天早上進(jìn)行的對話。

“你得理個發(fā)了?！?/p>

“我是政治犯，他是刑事犯。他的頭發(fā)能理，我的不能理，你看×××就是長頭發(fā)。”

“政治犯為什么不能理頭？”

“我的頭發(fā)絲是天線，接受信息用的?！?/p>

有位女病人自稱是東條英機(jī)的女兒，說自己是東條英機(jī)冷凍的精子跟某名人的結(jié)晶。

還有一位住院住了十幾年的老病號，父母都是老干部，“文革”中因受迫害變瘋，整天在病房里不是給黨中央寫告狀信，就是在煙盒上設(shè)計導(dǎo)彈原子彈，根本不知道窗外的風(fēng)云變幻。吃完飯，衛(wèi)生員收回筷子都要數(shù)，因為在他眼里，男女護(hù)士都是特務(wù)，他會把筷子磨尖別在腰里。這位病人四十多歲住進(jìn)重癥病房，六十歲轉(zhuǎn)到老年病房，都說“日久生情”，在重癥病房里也一樣，護(hù)士們對老病號的了解超過了家屬，對他們的牽掛近似親情，早上摸摸牙刷就知道病人洗沒洗漱，搭一句話就知道夜里睡沒睡好。

看過美劇《越獄》的人，肯定都記得邁克和獄友們逃跑時的驚險場景，現(xiàn)實中瘋?cè)嗽豪锇l(fā)生的逃跑，雖然沒有舞刀弄槍，卻也飛檐走壁，驚險程度不遜色于屏幕。李江華講，有一位幾進(jìn)幾出的老病號再次入院，家里正因住房產(chǎn)生糾紛，病人住院后放心不下，于是跟病友商量逃跑計劃。有一天，病人們照例到花園里散步，幾個病人想方設(shè)法纏住護(hù)士，吸引開護(hù)士的注意力，另外幾人背頂，手托，肩扛，幫那個病人翻墻“越獄”，從醫(yī)院小門逃走。密謀是成功了，卻急壞了醫(yī)護(hù)人員，病人失蹤說什么也算一次事故，好在病人安全回家，沒出大事，李江華和同事趕去將病人接回。

病房雖封閉，但重癥病人的生活并不單調(diào)：早上6點起床，護(hù)士取血，體檢，發(fā)藥，早餐；8點醫(yī)生查房，之后病人到花園里活動；10點集體做操，鍛煉；午餐后午睡，醒后再次去花園活動，另外還唱卡拉OK，看DVD電影，還組織給病人講課，介紹關(guān)于疾病、用藥、康復(fù)與治療的知識。不過，病人耐性較差，講不了多久，就走了大半。我又望了一眼黑板上寫的那些“術(shù)”，原來是教病人如何進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。

前些年，由于工作出色，李江華被派到護(hù)理部當(dāng)副主任。2009年，她還被派到意大利特倫托市取經(jīng)，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)夭捎玫淖尣∪恕⒓覍賲⑴c進(jìn)來的社區(qū)康復(fù)模式。回國后不僅在院內(nèi)推行，吸收病人參與一些他們力所能及的服務(wù)工作，比如坐咨詢臺、發(fā)門診牌、陪伴住院病人 ，并向院外介紹西方試行的社區(qū)康復(fù)，一來緩解醫(yī)院的壓力；二來改善病人出院后的生活環(huán)境。不過，李江華覺得自己不是“當(dāng)官的料”，因為她腦子里有太深的“病人情結(jié)”，在病房里為病人操心操慣了，怎么也適應(yīng)不了辦公室的平靜。于是，干了三年行政之后，她主動辭去副主任，回重癥病房當(dāng)護(hù)士長。

一回到病房，她就覺得踏實，覺得溫暖，覺得同事可愛，病人可親，覺得自己每分鐘的忙碌都是充實的，覺得自己的存在又有了意義。她再不想離開她的病人，她想在這里干到退休。她在繁忙的工作和相夫教子之余，聽課、補(bǔ)課、寫論文，終于獲得了本科學(xué)位，從而晉升為副主任護(hù)師職稱。有了高級職稱，她就可以在心愛的崗位上多干幾年。

夭井

張德政：男，34歲。北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所重癥病房副護(hù)士長。

據(jù)說，中國有護(hù)士200萬人，男護(hù)士是絕對的少數(shù)者，只占1%。美國男護(hù)士占注冊護(hù)士的比例超過5%，澳大利亞將近9%，英國則超過10%！可見中國的“男丁格爾”少得可憐，一是社會上對男護(hù)士存在世俗偏見；二是醫(yī)療界自身未重視男護(hù)士培養(yǎng)，似乎只有在精神病院需要制伏病人的時候才需要男護(hù)士?！胺堑洹蹦悄?，六院果斷采取措施，合并、關(guān)閉了幾個病房，抽出三十名護(hù)士支援地壇醫(yī)院，其中一部分是男護(hù)士。到了地壇醫(yī)院，男護(hù)士頗為尷尬，因為沒有男更衣室，但在執(zhí)行搶救任務(wù)時，男護(hù)士發(fā)揮出優(yōu)勢，大出風(fēng)頭，關(guān)鍵時刻以大男子漢的氣魄沖在前線，在完成護(hù)理操作的同時，協(xié)助運(yùn)尸體，搬器械，扛氧氣瓶，他們的作用是女護(hù)士難以替代的。從那以后，男護(hù)士名聲大振，備受歡迎，許多綜合醫(yī)院都意識到要招收一些男護(hù)士。

張德政是李江華護(hù)士長的副手，1978年生人，中等個頭，并不粗壯，舉止沉穩(wěn)，已有十二年護(hù)齡。當(dāng)初他上北醫(yī)護(hù)校時，屬于為精研所定向代培的學(xué)生。在畢業(yè)時有機(jī)會轉(zhuǎn)去其他綜合醫(yī)院，但他考慮到除了精神科外，別的科室最多也只有一兩個男護(hù)士，怕掉在女人堆里工作“別扭”，說白了，他覺得在女護(hù)士堆里易受歧視；另外，他上學(xué)時經(jīng)常一起打籃球的幾位師哥分到精研所，他覺得到那里有群哥們兒挺好，工作起來互相有個照應(yīng)。

當(dāng)然，直到上班，他對未來的工作都并不太了解，他進(jìn)過六院，但沒進(jìn)過病房，第一天進(jìn)病房時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他先被分到老年兒童病房，發(fā)現(xiàn)跟自己的預(yù)想?yún)^(qū)別很大，說是病房，實際更像養(yǎng)老院，慢慢悠悠，平靜無波，而他腦子里的病房該像《飛越瘋?cè)嗽骸防锟坍嫷哪欠N，病房工作不是武打片，也是驚險片。說白了，張德政那一刻感到失望，是恐怖電影迷經(jīng)常體會的那種失望，明知自己膽小，但看完后發(fā)現(xiàn)并沒把自己嚇著時的失望?？吹絻嚎撇》康牟∪?，他對精神病有了新的認(rèn)識，覺得那些從小患病、無痊愈希望的孩子非?？蓱z，值得同情。

真正面對精神科護(hù)士這個職業(yè)，還是被調(diào)到三樓重癥病房后，在那里，張德政目睹各種各樣的興奮癥狀，況且同處一個屋檐下，發(fā)現(xiàn)要比文藝作品里刻畫的更復(fù)雜，更危險，更恐怖，他這才真正感覺到害怕，事無巨細(xì)都要向老師討教，自己要單獨給病人操作治療時，總是表面強(qiáng)作鎮(zhèn)定，心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。跟重癥病人的接觸方式和對老年病人或兒童病人截然不同，原先，他可以用身份的權(quán)威讓病人聽從，不太需要換位思考；而在精神分裂者眼里，護(hù)士服與權(quán)威沒有必然的聯(lián)系，有時恰恰相反，患者對醫(yī)護(hù)人員抱有天生的敵意，認(rèn)為他們是警察、特務(wù)、恐怖分子，對他們躲避、欺騙、刁難，甚至攻擊。張德政說：“精神病人也很挑人，一旦對某個護(hù)士產(chǎn)生偏見，就很難改變。你若對他好，他在班上配合你，否則專找你的麻煩，甚至聯(lián)合其他病人跟你鬧事，病房里總有幾個抱團(tuán)的病人。”

別看小張喜歡打球，體格不錯，但遇到彪悍的病人也會“受欺負(fù)”。有一回，有位病人過度躁亢，需要“保護(hù)”，張德政想將對方撂倒，撲上去勒住病人的脖子，結(jié)果自己被背了起來，險些被摔個大背跨。病人興奮時的氣力超常，曾有男護(hù)士被病人壓在身下，這種時候需要幾個人配合，智勇雙全，有人吸引注意力，有人配合動手“擒拿”。當(dāng)護(hù)士既需要動手，也需要動情，對待重癥病人，制伏是下策，心服才是上策。張德政說：“一旦跟病人處好了，病人就會信任你，在病房工作也變得放松。我們這兒的病人‘沒大沒小，見醫(yī)生、護(hù)士隨口亂叫，一會兒奶奶阿姨，一會兒大叔大哥。有一回病人問我：你看上去還挺年輕的，也就四十出頭吧？……當(dāng)時我才二十多歲。不知道是真糊涂，還是耍幽默，反正我覺得挺開心。”

現(xiàn)在，張德政已是一位經(jīng)驗豐富的中年護(hù)士，不僅跟病人接觸、交流的方式方法有所改變，性格也發(fā)生了很大變化，變得更細(xì)膩、沉穩(wěn)、耐心了。國外和香港的精神科護(hù)士，從護(hù)校畢業(yè)后還需要再接受三年培訓(xùn)才能上崗，說明精神科護(hù)士的培訓(xùn)周期比普通護(hù)士長，對他們綜合技能的要求也比其他科室高。 “我跟人說，我是干精神科的，許多人聽了都會笑。”談到人們對精神科男護(hù)士的偏見，張德政感到既生氣又無奈：“男護(hù)士談戀愛多找女護(hù)士，一是由于生活面窄；二是男女護(hù)士之間彼此了解，容易溝通?！彼耆司椭v自己工作的重要性，至少他要讓自己的同學(xué)、鄰居和家人理解自己。

張德政是個文藝青年，工作之余喜歡攝影唱歌看電影，他抱怨影視沒有反映男護(hù)士生活的作品，即使有一兩個小角色，也多屬歪曲。小張有個網(wǎng)名叫“夭井”，上傳自己的攝影作品，他得意地告訴我，他作品的跟帖量已超過兩萬！我夸這名起得很怪很絕，猜是“妖精”的諧音，他搖頭否認(rèn)。說來話長：小時候因同學(xué)給他起外號叫“張德歪”，父親曾給他改了個名字叫“張躍進(jìn)”，但戶口簿上的名字沒有改，所以后來仍用本名。起網(wǎng)名時他靈機(jī)一動，去掉了“躍進(jìn)”的偏旁部首。張德政還喜歡唱歌，在他眼里竇唯是精神科男護(hù)士的驕傲，他給我看了一張由男護(hù)士組成的“男孩樂隊”的照片，他站在中間擺著Pose，還真有點明星范兒。我問他：是否打算這樣干一輩子？他說：當(dāng)然。

話療師

唐登華：男，50歲。心理衛(wèi)生專家，主任醫(yī)師。北京大學(xué)臨床心理中心常務(wù)副主任，中國心理衛(wèi)生協(xié)會大學(xué)生心理咨詢專業(yè)委員會副主任委員，團(tuán)體輔導(dǎo)與治療專業(yè)委員會副主任委員，國務(wù)院機(jī)關(guān)工會聯(lián)合會特聘健康教育巡講專家，教育部普通高校心理健康教育專家指導(dǎo)委員會成員，中央人民廣播電臺、中央電視臺、北京電視臺特約嘉賓，衛(wèi)生部衛(wèi)生專業(yè)技術(shù)資格考試心理治療專家委員會成員，中國健康協(xié)會專家。

在心理學(xué)界，唐登華是位搶手的媒體人物，不僅作為嘉賓頻現(xiàn)屏幕，他寫的《做自己情緒的調(diào)節(jié)師》和《別讓壞情緒毀了你》也很熱銷，他的專業(yè)更注重日常的心理問題。我去見他時，他剛?cè)ッ窠ㄖ醒胱隽艘粓稣剛€人情緒管理和心理減壓的專題講座，一周前他去新疆給自治區(qū)的政府官員和兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)講“情緒管理”，告訴他們怎樣快樂。此外，他還是中央黨校、社會主義學(xué)院的座上賓，有人跟他開玩笑說：“黨內(nèi)外干部你都管啦。”

唐登華說，關(guān)注心理健康是社會文明進(jìn)步的表現(xiàn)，對于管理者來講更是這樣，現(xiàn)在推行問責(zé)制，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的心理壓力越來越大；他們承擔(dān)著太多的責(zé)任，也有著不少的誘惑，而心理沖突也越來越多，出于對干部心理健康的呵護(hù)，中央組織部專門下文件強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)干部的心理健康，所以在各級管理層內(nèi)，這類針對人群、有的放矢的心理講座不僅時髦，而且實用。當(dāng)然，唐登華的主業(yè)是心理治療師，每周在精研所出門診。由于他給病人看病主要靠談話，我稱之為“話療”，干這行的人則是“話療師”。其實，他不同意這種說法，因為心理治療師不僅僅靠說話，主要是人際的關(guān)系和互動，不說話時一樣會有治療作用。

唐登華是湖北人，1962年出生，1979年考上北醫(yī)，那年還不滿17歲。高考報名他非常明確，五個志愿全是醫(yī)學(xué)。開學(xué)后第一個學(xué)期成績還行，第二個學(xué)期開始下滑，哲學(xué)課考試不及格。不過，正是那次補(bǔ)考，成了他的人生轉(zhuǎn)折。為了補(bǔ)考，唐登華矯枉過正，不僅讀課本，還讀課外的哲學(xué)書，慢慢對抽象、形而上的東西產(chǎn)生興趣，讀書范圍擴(kuò)展到美學(xué)、心理學(xué)和靈異學(xué)，喜歡琢磨人的精神本質(zhì)和各種心理現(xiàn)象，從黑格爾的著作到地攤上的雜書，越玄越難他越愛讀。1984年參加全國畢業(yè)統(tǒng)考，唐登華的成績是北醫(yī)第二名，他放著別人打破頭爭搶的科室不去，而是首選精研所，他想探究人類的精神世界。

80年代中期，精研所仍以生物醫(yī)學(xué)模式為主，藥物治療唱主角，弗洛伊德的精神分析說雖在社會上流行，但國內(nèi)對心理治療尚無系統(tǒng)研究，唐登華恰恰對這個感興趣。當(dāng)時，精研所多次請來美國夏威夷大學(xué)跨文化精神病學(xué)家曾文星教授和擅長家庭心理治療的徐靜教授舉辦心理治療講座，唐登華從中受益匪淺，并從許又新教授那里學(xué)到很多東西。

唐登華解釋說：“住院病人重癥的多，主要靠藥物治療，但在康復(fù)期則需要配合心理治療。重癥病人以生物學(xué)變化因素為主，輕癥病人則以社會心理學(xué)變化因素為主。前者藥物治療效果好些，后者心理治療的效果好些。但是不管重癥輕癥，都該針對病情采取綜合治療。”十多年前，社會上對精神科大夫的偏見還很重，稱“看瘋子的”或“鹽酸氯丙嗪醫(yī)生”，似乎只有精神分裂患者才看大夫。近些年隨著生活節(jié)奏加快、經(jīng)濟(jì)壓力增大和職場競爭激烈，社會上的輕癥病人越來越多，比如神經(jīng)癥、青少年問題、情感障礙、適應(yīng)障礙和酒藥成癮，重癥只占所有精神障礙的10%，絕大多數(shù)病人需要心理治療。衛(wèi)生部要求三甲醫(yī)院設(shè)心理科，從另一個側(cè)面表明心理治療的重要。唐教授說，掛神經(jīng)科一般內(nèi)科號的病人中，大約有1/5是情緒問題或者伴有心理障礙。另外，大眾的心理健康意識隨生活水平提高，主動求治的人群迅速擴(kuò)大，心理治療專業(yè)成了“朝陽行業(yè)”，“話療師”們的出診費也競相飆升。從某種角度講，心理衛(wèi)生的工作已超出了衛(wèi)生系統(tǒng)，也滲透到教育、管理及社會服務(wù)業(yè)。

2000年，唐登華的《與煩惱相處》出版，他結(jié)合西方心理治療理論和中國道家思想和臨床經(jīng)驗，分析精神的主客觀關(guān)系，并總結(jié)出一套適合中國人用的心理治療方法，并且收錄了許多個案。后來他開了一門研究生課，內(nèi)容就是“主客觀分析心理治療”。

一位失眠十年的病人向他討教安眠妙法，說自己為了戰(zhàn)勝失眠想盡了辦法，溫水泡腳，打太極拳，瑜伽，數(shù)數(shù)，試各種偏方，買催眠枕頭，都無濟(jì)于事，躺在床上越讓自己放松越緊張，越暗示自己入睡越睡不著。唐登華反問：“你既然戰(zhàn)勝不了失眠，為什么不向它投降？你跟它較量了十年，已經(jīng)夠?qū)Φ闷鹚?。今天晚上給它寫個投降書，它不讓你睡，你就一晚上不睡，愛想什么就想什么?！钡诙欤颊哒f前夜睡得比哪夜都香。

每年高考臨近，唐登華的門診都擠滿考試焦慮癥孩子，家長、老師眾口一聲地勸孩子“考前放松”“不要緊張”“戰(zhàn)勝焦慮”，問題是，一個好強(qiáng)的孩子面對人生最重要的考試，他不可能不焦慮?！皩W(xué)生來說，高考的緊張情緒是客觀的，”唐登華說，“人們通常認(rèn)為，凡是心理的東西都是主觀的，凡是主觀的東西都要自己負(fù)責(zé)。實際上，這是個誤區(qū)！高考前要告訴孩子去迎接焦慮，擁抱焦慮，接受考試成績會因焦慮打折扣的現(xiàn)實，以承認(rèn)焦慮和低效率的心態(tài)上考場，考試時，焦慮情緒會隨時間推移慢慢減少，效率逐漸回升，甚至可能超水平發(fā)揮。相反，如果一味提醒自己‘別緊張，別緊張，結(jié)果反而會更緊張、更擔(dān)心，本來有可能發(fā)揮的水平也會再打折扣?！?/p>

他認(rèn)為，煩惱分兩種——客觀煩惱和主觀煩惱，前者是必然的，后者是自找的。2012年5月8日在佳木斯市，“最美女教師”張麗莉舍身救學(xué)生被卷入車輪，喪失雙腿，有關(guān)部門請?zhí)频侨A去醫(yī)院參與會診。當(dāng)時，張麗莉術(shù)后剛醒，醫(yī)生不敢告訴她已被截肢，因為50多家媒體在跟蹤報道，擔(dān)心她情緒失控，做出不符合英雄的舉動。唐登華反問：“難道你們認(rèn)為英雄就不應(yīng)該有痛？英雄獲知自己失去了雙腿就不應(yīng)該有情緒反應(yīng)？”他說將英雄神化的宣傳才不符合人性，是一種社會性的病理現(xiàn)象。事實上，張麗莉的心理素質(zhì)很好，只需醫(yī)生跟進(jìn)心理干預(yù)。她平時就愛替別人著想，救人的剎那她想到會受傷，只是沒想到這樣嚴(yán)重，這不同于意外事故，她有一定的心理準(zhǔn)備。另外家庭和社會的支持讓她體會到了價值，所以她很快就能平靜地面對傷殘事實，用成熟的升華機(jī)制處理了危機(jī)。

在1992年和1994年的《中國心理衛(wèi)生雜志》，唐登華分析過一例病案：某女士身患社交恐懼癥，見到異性就臉紅，心跳，恐懼，緊張，擔(dān)心無法在以男性為主導(dǎo)的社會中生存，痛苦萬分，從外地來求治。她從小就是乖乖女，家里是世代書香門第，深受“男女授受不親”的儒家思想熏陶，從來不跟男生搭話。高二上數(shù)學(xué)課，教課的是一位高大英俊、談吐幽默、剛從師范大學(xué)分來的年輕老師，很符合女生心中的白馬王子形象。有一次，她在課上突然冒出想與老師親近的念頭，并為這個自認(rèn)為“骯臟、不倫的念頭”自責(zé)不已，又難以克服。此后，只要那位老師上課，她都緊張焦慮，心神恍惚，臺上講的一句都聽不進(jìn)去。這種情況愈演愈烈，由于擔(dān)心類似念頭出現(xiàn)，幾乎所有男老師的課都聽不進(jìn)去。上大學(xué)后，她不僅怕上男老師的課，而且不敢挨著男同學(xué)坐，上課最后一個進(jìn)教室，坐在最后一排，下課低著頭仿佛在逃，“本我”與“超我”展開生死角逐。

歌德說：“青年男子誰個不善鐘情？妙齡女人誰個不善懷春？”唐登華說：“情竇初開，天經(jīng)地義，即使對長輩、父母都有可能產(chǎn)生欲念。用洗腦的方式清除雜念，結(jié)果只是自尋煩惱。沒有不應(yīng)該有的情欲，只有不應(yīng)該有的行為，出現(xiàn)在腦子里的任何情欲，只要沒跟社會發(fā)生聯(lián)系，便沒有好壞善惡之分。已婚男女走在街上見到有魅力的異性并萌生欲望，可不可以？不僅可以，而且很正常，只要你不去騷擾人家就行。看銀行有那么多錢，想據(jù)為己有，這個念頭沒什么問題，但去搶銀行就違法了。賊心可有，賊膽輕易不要有。假若真把一個人腦子里不應(yīng)該有的情和欲都洗掉了，那么這人肯定是神經(jīng)癥病人，不是人，成了神?！彼诮o德育教師、黨政干部和學(xué)生思想工作者講課時問：“你們都是人類靈魂的工程師，你們誰能拍拍自己的胸脯說，我腦子里沒有任何不該有的情欲？”沒有人敢這樣說。

有位美國人跟他說：“我們美國人承認(rèn)賊性，采取防范措施，你們中國人否認(rèn)賊性，所以疏于防范，案件發(fā)生率比我們多?！钡拇_，只有承認(rèn)每個人都有貪心，才能有的放矢地建立約束機(jī)制，如果以管理干部不應(yīng)該有貪心為前提，那么很難建立一個有效的防貪反貪機(jī)制，貪心隨時可能冒頭。唐登華說：“即使在和諧社會，也會存在貪心、私欲和各種矛盾，同時也存在處理矛盾的有效機(jī)制，比如公檢法、羞恥感、倫理道德和媒體監(jiān)督。任何社會都有陰暗面，如果沒有了，社會也沒有了前進(jìn)的可能。”道家講陰陽，陰陽要互動。世界上不可能全陽，也不可能全陰，因為“孤陰不生，獨陽不長。社會有陰暗面，個體有本能的、生物性的情和欲，這些都是客觀的，和諧的健康的社會或個體也會容許它們的存在，但會有很好的、有功能的約束機(jī)制，而不是從意識層面完全清除。這也是辯證唯物主義思想在心理學(xué)中的發(fā)展”。

有位30多歲的女病人，突然冒出個恐怖念頭：要把兒子從九層樓的陽臺上扔下去！從那之后再無安寧，焦慮，驚恐，失眠，因為她太愛兒子了，不能允許自己有這樣的念頭，于是傾家蕩產(chǎn)四處求醫(yī)，都無效果?；氐郊?，絕望地?fù)ё?歲的兒子痛哭說：“兒子，媽媽對不住你。媽媽這個病治不好了，萬一哪天我真扔了你，我也會跟你一起跳下去?！睆氐椎慕^望，讓她放棄了斗爭，病癥居然一天天好轉(zhuǎn)。

應(yīng)對焦慮，唐登華的秘籍是“承認(rèn)其客觀性，順其自然”，他說心理醫(yī)生不是替病人消除煩惱，而是該幫助病人與煩惱共處。焦慮像皮球，不拍反而會平靜，這正是老子講的“無為而無所不為”。

中國自殺人數(shù)占全球的1/4，其中70%是抑郁癥患者。媒體一報道某名人自殺，網(wǎng)友立即開始猜測，單位立即進(jìn)行調(diào)查，其實有的死者家庭和睦，工作清廉，自殺是由于抑郁癥。唐登華說：“抑郁癥病人本身有自殺傾向，可以這么想，抑郁癥患者自殺相當(dāng)于病逝，為什么不能客觀對待？”有位公司老總困惑地問：“我經(jīng)歷過磨難，意志堅強(qiáng)，事業(yè)成功，家庭幸福，太太賢惠，孩子孝順，老人健康，怎么會得抑郁癥？”唐教授反問：“那你會不會感冒？”對方說：“當(dāng)然會。”“那你患感冒時有沒有想過，你這樣的人不應(yīng)該患感冒？”

過去人們認(rèn)為“我是主觀，物是客觀”，后來修正為“意識是主觀，意識之外的都是客觀”。其實人類有一部分意識、精神或心理現(xiàn)象是有客觀物質(zhì)基礎(chǔ)、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的物質(zhì)過程。唐登華認(rèn)為，心理現(xiàn)象可分兩種，主觀能夠控制的是主觀性心理現(xiàn)象和主觀不能控制的是客觀性心理現(xiàn)象。比如幻聽，基于神經(jīng)細(xì)胞間的神經(jīng)介質(zhì)亢進(jìn)；比如情欲，基于荷爾蒙的作用；比如經(jīng)期間情緒不穩(wěn)，是情緒中樞化學(xué)物質(zhì)的紊亂造成，所以接受煩惱的客觀存在，是學(xué)會與煩惱共存的第一步。另外，吐露煩惱也很重要，中國人不習(xí)慣對人表達(dá)痛苦與傷心，感覺要冒一個風(fēng)險，怕別人嫌自己“意志薄弱”，“不夠堅強(qiáng)”。人們習(xí)慣引用《林沖夜奔》里的那句戲詞，“男兒有淚不輕彈”，但忘了還有后半句，“只是未到傷心處”。

在門診，唐教授還通過家庭治療的手段幫助解決婚姻沖突、情感沖突和親子沖突，厭學(xué)、網(wǎng)絡(luò)成癮、進(jìn)食障礙等青少年心理衛(wèi)生也是他的擅長領(lǐng)域。十年前，清華學(xué)生劉海洋用硫酸潑熊事件轟動一時，衛(wèi)生部請?zhí)频侨A等心理衛(wèi)生專家座談這個事件帶來的警示，三十多家媒體參加，記者提的第一個問題是：“作為專家，你們聽到這個消息后第一反應(yīng)是什么？”唐登華回答：“我們跟你們的反應(yīng)不一樣，你們的第一反應(yīng)可能是覺得這個孩子太可恥、太可惡、太缺乏管教，我的第一反應(yīng)不是管得太少，而是管得太多了。劉海洋長到二十多歲，一切都由母親安排，他出生不到百日父母就離異，母親沒有再婚，全部精力都投在兒子身上，她跟記者說，‘我耕耘了那么多年，現(xiàn)在該收獲了，沒想到變成這個樣子。劉海洋長這么大，自己只做過兩個決定：一個是高考報志愿時報了生物系，但母親沒有跟兒子商量就給改了；另一個是想試試黑熊笨不笨，結(jié)果引起社會這么大反響。我現(xiàn)在擔(dān)心的不是這個孩子以后還會不會干這樣的事情，而是他以后還敢不敢有自我意志。假如一個人生活中的所有事情都由長輩安排，那他就不會為后果負(fù)責(zé)，即便自我意識意志覺醒，也沒有對自我行為負(fù)責(zé)的經(jīng)驗，行為不免帶有沖動性和幼稚性。與其說劉海洋可惡可恥，不如說他可悲可憐?！?/p>

外地某大學(xué)請?zhí)频侨A去講座，接待人員好不容易才在學(xué)校賓館給他定到客房。原來那天是新生報到，1000名新生，來了4000位家長，周圍所有賓館全都定滿。唐教授很為“大學(xué)幼兒園化”的怪現(xiàn)象擔(dān)心，許多家長在學(xué)校附近租房、買房看著孩子，孩子喪失了成長空間。另外家長對孩子“保衛(wèi)”過度，擺平學(xué)校，擺平公安局，甚至擺平法庭，結(jié)果沒讓孩子自己成長，但有父母擺不平的一天。有位厭食癥的高中女孩，她父親動情地對她講：“爸爸媽媽這么辛苦工作，全是為了你?！迸⒒氐溃骸鞍职?，我學(xué)習(xí)這么辛苦，全是為了你們?！鄙頂嗄倘菀淄瓿?，但要心理斷奶卻很難。

那么，“話療師”怎么變成了健康教育者？唐登華說，他的工作經(jīng)歷了幾個階段。畢業(yè)后前十年，他一個人悶頭做“話療”個案，后來做得越多他越意識到，自己即使不吃飯不睡覺地工作，也幫不了幾個人，于是熱衷于心理治療培訓(xùn)。再后來，他發(fā)現(xiàn)被他拉下水的“話療師”再多，對已經(jīng)患病的人來說幫助也有限，于是他又將精力轉(zhuǎn)向了預(yù)防，熱衷于大眾健康教育，活躍在多家媒體，并面向社會辦講座，講“心理解剖”，講“心理保健”，講“情緒自我管理”，講“情緒障礙識別”，不僅種“心理疫苗”，還把手術(shù)刀遞到每個人手里。有同行說他不務(wù)正業(yè)，他說在媒體拋頭露面也是自己工作的一個內(nèi)容。

談到自己，他深有感觸，說：“心理治療師的個人心理特質(zhì)與狀態(tài)非常重要，就像外科醫(yī)生的手術(shù)刀，心理治療師自己就是件治療工具，工作中要用到自身的人格、情感和生活閱歷。試想，如果手術(shù)刀有缺口，對病人的傷害豈不更大？如果自己處于情感危機(jī)，怎么幫助患者應(yīng)對情感危機(jī)？兩個人抱頭大哭嗎？”汶川地震，某女博士趕赴災(zāi)區(qū)做志愿者，遇到一位家破人亡的老大爺，難受得不知該如何安慰。老人反過來勸她：“不要為我們擔(dān)心，有政府幫助，我們會重建家園，日子會慢慢好起來的。”所以要想當(dāng)好心理醫(yī)生，自己也要經(jīng)歷和成長。

“您這一行干了這么多年，成天跟愁眉苦臉的人打交道，有沒有后悔過？”我問。

“沒有，從來沒有。一個人能干自己感興趣的事，是一種快樂?！?/p>

“您覺得自己幸福嗎？”

“相對幸福吧，”他莞爾一笑說，“人不可能沒有煩惱，對幸福指數(shù)的追求是永遠(yuǎn)的?！?/p>

少年

于欣：男，47歲。老年精神病學(xué)專家，主任醫(yī)師，教授，博士生導(dǎo)師。北京大學(xué)精研所所長兼北京大學(xué)第六醫(yī)院院長。中華醫(yī)學(xué)會精神醫(yī)學(xué)分會候任主任委員、中國醫(yī)師協(xié)會精神科醫(yī)師分會首任會長。

于欣是1982年入北醫(yī)的，高我一級，算我?guī)熜?。但讓我驚訝的是，歲月在他臉上居然沒留下多少痕跡。我說的“臉上”不光指皮膚的松緊或皺紋有多少，還包括眼神的閃爍、微笑的率真和說話時略帶羞澀的興奮勁兒，瘦小，俊帥，聰靈，悠哉，仍像一位翩翩少年。在院長辦公室內(nèi)寬大厚重的大寫字臺后，他背著大窗，逆光而坐，手里扇一把很大的折扇，談話間時開時合，忽動忽靜，說是在扇涼，更像玩一件戲曲道具。

聊起與精研所的緣分，于欣院長說是“陰錯陽差”，只因畢業(yè)時他對幾個可能去的科室都沒特殊興趣，只因有位曾在精研所做過科研實習(xí)的同班同學(xué)鼓動他，“去精研所吧，那里挺好玩的”，并給他講了許多稀奇古怪的見聞，天花亂墜地描述藥物代謝實驗，說一片小小的藥粒如何改變?nèi)说木駹顟B(tài)?；蛟S，于欣選擇到精研所工作，恰恰因為對它不了解而導(dǎo)致的孩子式好奇。對他的選擇，家人一致表示反對，但出于逆反心理，越有人反對，他越想試試，因為反對傳遞給他的信息是：這個科與眾不同。

工作一段之后，于欣開始后悔，因為上學(xué)時受到的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練完全不適合精神科，檢查病人的方式，診斷病情的思路，都跟自己了解的科不一樣，不能根據(jù)病人主訴、癥狀、體征迅速做出診斷，而要花很多時間搞清病人的生活故事，然后揣摩疾病的來龍去脈。另外，精神科寫病歷的格式、接談病人的方式與如何制訂診療計劃，都跟已有的知識接不上軌，感覺吃力，他想：不是自己入錯了行，就是掌握的知識有欠缺。幸好當(dāng)時所里常組織年輕大夫聽課討論，50年代初畢業(yè)于湘雅醫(yī)學(xué)院的許又新教授經(jīng)常跟年輕大夫一起泡到深夜，用純正的牛津音講解英文教科書和國外的案例，于欣和同伴一邊補(bǔ)專業(yè)，一邊學(xué)英文，許老扶植年輕人不遺余力。于欣對那段時光的印象是：書多討論多年輕人多，學(xué)術(shù)氣氛活躍，純粹，熱烈，濃重。大家的課題不同，導(dǎo)師不同，湊在一起能激活思路，也再度激起了他的興趣。

于欣看上去瘦小羸弱，所以被分到女病房，女病人也有躁狂發(fā)作，但女護(hù)士就能把病人降住，輪不到他上手。好男不跟女斗，倒也心安理得。80年代末，精研所還在“桃花源”，由于門診空間很小，顯得很擁擠，只有老教授接診可獨自一間，其他大夫只能兩人共用一個診室。屋里擺放兩張木桌，這邊病人主訴“手淫失眠”，那邊病人抱怨“到了更年期”。人手不夠，醫(yī)生什么都干，換床單，插尿管，給懷疑病毒性腦炎的病人做腰穿。

做住院醫(yī)生半年后，有件事對于欣刺激很大：病房里有位女病人自殺。病人住院，毛巾、腰帶、鞋帶類的物品都被收走，沒想到這位女病人跟探視的丈夫要了一塊大手帕，趁人不備在床欄上自縊。討論這個病例時，于欣反復(fù)思考：事發(fā)前怎么沒能意識到這位病人有自殺風(fēng)險？是病人沒流露自殺跡象，還是醫(yī)生沒有發(fā)現(xiàn)？仔細(xì)回想，病人的舉止提示了一些異常信號，比如一些怪異思維，比如對家庭關(guān)系和現(xiàn)實場景的判斷，但自己為什么沒識別出來？為什么沒能預(yù)測到？這次事件讓他感到人的心理活動微妙莫測，正視到臨床工作生死攸關(guān)，并促使他將“看瘋子”的職業(yè)當(dāng)成一門學(xué)科鉆研，盡管現(xiàn)在多了許多心理測試、影像技術(shù)等技術(shù)手段，但診斷心理疾病仍不能像診斷乳腺癌那樣，還必須依賴于醫(yī)生嚴(yán)格的技術(shù)訓(xùn)練、理解的天分、多學(xué)科知識和臨床經(jīng)驗，精神科的診斷治療最好的工具，還是精神科醫(yī)生本身。

有一次值夜班，有位女病人突然癲癇發(fā)作，上學(xué)時雖背過癲癇的癥狀和處理原則，但只是紙上談兵，于欣從未親眼見過，一時緊張得不知所措，立即叫來二線大夫。二線大夫不急不慌，細(xì)聲慢語：“來，把她放平，墊一下頭，檢查看看有沒有咬傷，拿手帕給她墊一下舌頭，看看有沒有憋氣……好了。”果真，病人過了一會兒便恢復(fù)了常態(tài)。因此，精神科大夫不僅要解決精神問題，也要學(xué)會如何解決軀體問題。

80年代末全國氣功熱，經(jīng)常有練功走偏犯病的。有個女孩，進(jìn)了診所就滿地爬，而且隨地大小便。當(dāng)時精研所也請過一位“給醫(yī)生開天眼”的大仙，看到之后只說了一句：“附上了！”想來是指“邪靈附體”。女孩家長立即辯解，說女孩練的這種功不會走邪，練好了可以看到梅花鹿，聞到梅花香，不可能練偏。最后，女孩做腰穿檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是病毒性腦炎?？梢娋窦膊∈謴?fù)雜，其走向與結(jié)局未必會跟想象一致，要想辨別無誤，一是跟患者建立關(guān)系；二是進(jìn)行臨床觀察，這樣才能獲得可靠資料。

一個30多歲的年輕人，也因練氣功走火入魔，產(chǎn)生幻聽，自稱有一位呼風(fēng)喚雨的老神仙教他功法，所以急于出院赴二龍山修行。于欣每隔兩天就問他一次：“老神仙還跟你說話嗎？” 問的次數(shù)多了，病人也意識到，他若說實話就別想出院，于是有一天痛快地改口：“不說啦！他已經(jīng)兩個星期沒說了?！蓖ㄟ^觀察，果真發(fā)現(xiàn)病人自語自笑的情況少了，陪床家屬也說，這些天他沒再提老神仙。于欣半信半疑，跟蹤監(jiān)視，發(fā)現(xiàn)病人一到放風(fēng)時間，就立即跑到院子里，獨自坐在小椅子上喃喃自語。于欣躡手躡腳摸過去，猛地抓住他的胳膊，問他是不是在跟老神仙說話？他隱瞞不過，只好承認(rèn)。他說是老神仙叫他到院子里來的，說這樣就不會被發(fā)現(xiàn)，老神仙要他瞞著的，否則永遠(yuǎn)出不了院。于欣說，做一名好的精神科醫(yī)生，不僅要善于觀察，還要悉心體察。有位病人尿儲留，痛苦不堪，經(jīng)驗豐富的護(hù)士長說尿儲留由便秘引起，親手為病人掏糞，掏出一堆惡臭的糞塊之后，病人的表情如釋重負(fù)，木訥的臉上竟露點笑容?？梢?，及時緩解病人的軀體痛苦，也有助于減輕抑郁情緒。

住醫(yī)院時很累，三天兩頭要值班，夜里就怕電話鈴響，為了迅速入睡，于欣吃過安眠藥。一天夜里，剛?cè)胨挠谛辣唤械饺杭痹\會診，一個有精神病史的病人因服毒洗胃……次日醒來，于欣暗自一驚：由于安眠藥的遺忘效應(yīng)，他雖然記得去過三院，但記不清具體做了什么，立刻拔腿往三院跑。病人還在觀察室，他要來病例看了一遍，認(rèn)定處理得當(dāng)，心里的石頭這才落地。從那以后，他即便失眠也不再吃安眠藥。精神科大夫和外科大夫一樣責(zé)任重大，不知道什么時候會出什么事，病人隨時可能發(fā)生意外。

精神科不像其他科室，病人對醫(yī)生會更挑剔，如果一位醫(yī)生個性太強(qiáng)或態(tài)度冰冷，有些病人就會看不慣，產(chǎn)生抵觸，不能像對醫(yī)生那樣的信任和傾訴，醫(yī)生如果不能跟病人進(jìn)行一定的情感交流，不產(chǎn)生一定的情感共鳴，就很難體察到病人的情感變化，難以作出正確判斷。于欣接診過一位男病人，一進(jìn)門就用一波三折的戲劇語言滔滔傾訴：“大夫，我要崩潰了，我死的心都有了。您知道嗎？我最近挨了三大板斧：愛人被查出身患絕癥；愛人告訴我‘你最喜歡的小三是我跟別人生的；‘小三他爹是你最好的朋友。當(dāng)時我真想把她掐死，可她已經(jīng)是快死的人了；我想掐死小三他爹，但那是二十年前的事了；我想把孩子掐死，可他是我二十年來最疼愛的人，所以只有我自己去死……”于欣有句話說得很有哲理：“生活看似合理的事，可能根本不像你想象的那樣，而看似癲狂的事，背后也可能有太多的合理因素。”

在門診，于欣還接診過這樣一位病人：大學(xué)女生，因尿失禁看病，被別的科大夫轉(zhuǎn)到精神科。冬天，女孩濃妝艷抹，穿著很厚的羽絨服，說話句句都帶著挑釁?！澳銥槭裁磫栁疫@個？”“為了了解你的病情?！薄拔襾砜床?，你為什么讓我脫衣服？”“為了給你做體檢啊?！庇谛滥椭宰酉蛩忉專瑢Ψ竭@種挑戰(zhàn)權(quán)威的強(qiáng)調(diào)讓他很不舒服。女孩勉強(qiáng)開始脫衣服，脫了一層又一層，最后剩下一副骷髏架，皮膚干得皮屑滿地，連女孩的母親都嚇傻了，她竟然沒發(fā)現(xiàn)女兒瘦成這個樣子！原來她穿厚衣服是為隱瞞消瘦，濃妝艷抹是為掩蓋貧血，原來這是個厭食癥病人，過度服用瀉藥和利尿藥導(dǎo)致電解質(zhì)紊亂。于欣終于理解，女孩表現(xiàn)出的挑釁實際是一種防御，生活中她別的無法掌控，唯一能掌控的是自己的食欲和體重。

當(dāng)然，理解歸理解，但醫(yī)生不能跟病人的情感完全合拍，否則無法保持客觀中立的觀察態(tài)度。某醫(yī)生過于聽信女患者的主訴，結(jié)果情緒沖動地跟患者的丈夫爭吵起來。過強(qiáng)的同理心還會讓醫(yī)生站到病人角度，不能把病人的病態(tài)和合理性剝離開來，治療自然會受到影響。于欣說：“精神科醫(yī)生需要有一定的人格特點，比如良好的領(lǐng)悟力、感受力、同理心、自控力，識別自身情感變化和自省的能力，這既跟個人天性有關(guān)，也受后天訓(xùn)練影響。如果只把病人當(dāng)成病人，只關(guān)心你想提取的病癥，肯定當(dāng)不好精神科大夫，面對無窮無盡的訴苦，你會感到厭倦無趣。但如果你把病人的訴說當(dāng)成一個故事來聽，當(dāng)成一個生活角色來理解，就會覺得很有意思，因為每個人的痛苦源都不一樣，對人生的理解、對生活的態(tài)度都各不相同?！毕雭?，能夠誘引于欣走到今天，還是少年式不倦的好奇心。

有人認(rèn)為，精神科大夫經(jīng)常接觸精神病，自己也變得神經(jīng)兮兮。于欣則說：“沒有資料表明精神科大夫容易得精神病。就拿醫(yī)生自殺率來說，麻醉科醫(yī)生排第一，口腔科醫(yī)生隨后。不過，精神科醫(yī)生要接受病人的感情垃圾，如不能及時轉(zhuǎn)運(yùn)，傾倒，如果都自己盛著，勢必會受到情緒侵?jǐn)_。當(dāng)然，也有人選擇干這行，自身可能在某些個性精神活動上有所偏移，對病態(tài)的精神行為非常關(guān)注，這種人或許有這種傾向?！?/p>

精神疾病不分男女老少，不分職業(yè)，任何人都可能在生活的某一階段遇到精神問題，醫(yī)生也不例外。有一次，于欣在病房遇見一位曾經(jīng)教過他的代教老師，由于壓力過大，精神崩潰。一個過去做事很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜俗兊蒙駪B(tài)恍惚，無所事事，嘴里在舔棒棒糖。

生活中，人們對精神科大夫的偏見實際來源于對精神病患者的歧視，覺得這種救治沒什么價值。于欣教授給了我?guī)讉€令人震驚的數(shù)字：全中國有1600萬的重癥精神病患者，根據(jù)北京市的一份調(diào)查，在成年人口中，重性精神病患者有1%，抑郁癥3%～4%，如此高的患病率，每個人都有患病可能，每個行業(yè)都可能波及，有的人正在事業(yè)的高峰期發(fā)病，因此更有治療價值。約翰·德萊頓說：“天才與瘋子比鄰。” 亞里士多德也說：“沒有任何天才人物不帶有瘋狂的特征。” 作家里有荷爾德林、斯威夫特、愛倫·坡、斯特林堡、蘭波、龐德、海明威、克萊恩、弗吉妮亞·沃爾夫、喬伊斯和里爾克，作曲家里有柏遼茲、舒曼、亨德爾，畫家里有博希、丟勒、康定斯基和凡·高……近說身邊，詩人食指至今還住在精神病院。于欣說，在醫(yī)院確實遇到過一些很有天賦的病人，通常精神病嚴(yán)重打擊創(chuàng)作力，但也有的時候互為促進(jìn)，不知道是瘋癲使天才獲得更大的表現(xiàn)，還是天才發(fā)揮到極點時脫離了常軌。

1995年，于欣開始讀沈漁邨的臨床精神病學(xué)在職博士研究生。我雖然沒采訪到沈老，但這個名字無處不在，黃悅勤說她是精研所的創(chuàng)建人，王玉鳳說她是中國現(xiàn)代精神病學(xué)的主要奠基人和開拓者，于欣更對這位老前輩在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的高瞻遠(yuǎn)矚和追風(fēng)趕潮欽佩不已。

沈漁邨出生于1924年，從小崇拜居里夫人?！捌咂呤伦儭焙螅┻^日軍封鎖線，輾轉(zhuǎn)三個月逃到昆明，在西南聯(lián)大讀生物系，西南聯(lián)大解散后，她轉(zhuǎn)到北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，1951年畢業(yè)，1955年留蘇，把畢生精力獻(xiàn)給了精神病學(xué)。沈老是前衛(wèi)生部部長錢信忠的夫人，聽王玉鳳講，有人曾跟老部長開玩笑說：“別找你老婆了，你老婆早嫁給精研所了。”1986年沈漁邨被挪威科學(xué)文學(xué)院聘為國外院士，1997年當(dāng)選為中國工程院院士。于欣說：“沈院士的目光始終盯在精神病學(xué)領(lǐng)域的世界前沿，大學(xué)時代學(xué)過英文，留蘇學(xué)會俄語，后來又自學(xué)德語翻譯文獻(xiàn)。‘文革剛一結(jié)束，她就出訪美國，重拾英語，拿著《英語900句》打電話。早在1973年，她就帶醫(yī)療隊下鄉(xiāng)做精神病防治；80年代初，她意識到摸清全國精神病情況的重要性，否則無法制定政策，爭取政府和社會支持，于是她領(lǐng)導(dǎo)做了兩次全國流行病調(diào)查；遺傳學(xué)剛一興起，她就創(chuàng)建了遺傳室；90年代初，老齡化問題尚不突出，她就預(yù)見到老齡問題的重要性，動員我做這個領(lǐng)域?！?996年，沈院士送于欣赴澳大利亞墨爾本大學(xué)進(jìn)修老年精神病學(xué)，1998年在約翰·霍普金斯大學(xué)進(jìn)修物質(zhì)依賴與公共衛(wèi)生、老年精神衛(wèi)生、HIV感染者及艾滋病患者的精神衛(wèi)生問題。2000年于欣博士畢業(yè)，果真從事老年精神病職業(yè)。

2012年5月北京市衛(wèi)生局公布，北京市戶籍居民平均期望壽命首超81歲！壽命長了，心理問題也多了，空巢老人、角色變化、經(jīng)濟(jì)地位下降以及家庭、社會與生活環(huán)境的變遷，以及器官衰退和糖尿病、高血壓、冠心病等軀體疾患，都可能導(dǎo)致老年人的焦慮、抑郁等情緒問題。于欣幫過一位直腸癌術(shù)后的老人，手術(shù)雖然成功，但造瘺讓她無法適應(yīng)。她是位整潔成癖、極講面子的上海人，總覺得自己身上帶有臭味，為此痛苦焦慮，多次自殺。經(jīng)過藥物治療和心理治療，老人找到了活下去的驅(qū)動力，即使后來不幸骨折，也沒奪走老人生活的勇氣。還有位老人，先是老伴中風(fēng)，隨后兒子死亡，白發(fā)人送黑發(fā)人，老人再絕望也情有可原。隨著社會老齡化的加重，于欣的使命也越來越重。

聊過沉重的話題，于欣講了個發(fā)生在“桃花源”的愛情故事，雖有悖常理，但真實感人。通常來講，精神疾病會慢慢蠶食人的思維、情感和交往能力，使病人與親友間的關(guān)系冷卻疏遠(yuǎn)，但有一對戀人卻是例外。女孩練功走偏，認(rèn)定自己的真氣給師傅吸走，總覺氣不夠用，小口喘氣，即使冬天也要打開窗戶探出頭吸氧，被診斷為重性精神病。當(dāng)時，男友正準(zhǔn)備跟她分手，但出于同情，三天兩頭陪她看病，時間長了，兩人關(guān)系反而越來越近，兩人后來還結(jié)了婚。許多年后，于欣碰到男孩來醫(yī)院拿藥，關(guān)切地問：“她現(xiàn)在怎么樣？”“還那樣?！薄澳銈儌z呢？”“還過著呢。她不可能離開我?！薄澳悄隳兀俊薄拔矣X得，可能我也離不開她了?！?/p>

采訪結(jié)束前，我問于欣：“如果你能隨意選擇，你覺得哪種職業(yè)最理想？”

“蔡瀾那種，”他不假思索地回答，笑臉上流露出少年的俏皮，“你看，他又吃又玩，還有人供著，能到不同的地方看不同的人，多有意思。唉，等我退休以后吧……不過，估計等我退休，也跑不動了。”

“也許，到了那時你會羨慕你的病人，”我也跟于欣院長開了一句玩笑，“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。用不著出門，就可以看到自己想看的景，聽到自己想聽的話，見到自己想見的人。”

責(zé)任編輯楊靖