馬敘

他散步到了天上……

散步到空無(wú)一人的路上就等于散步到了天上。

腳步可以走得比落葉更虛

更虛的還有身體，它空得像一朵薄云。

把以往的生活分散在歲月的沿途——

一些開(kāi)成野花，一些悄無(wú)聲息地死去。

另一些在空氣中跟隨他來(lái)到眼前，幾近透明。

沿途的事物慢慢醒來(lái)

他也要趕在一陣清風(fēng)之前與這些事物一起蘇醒

這種醒很輕很輕，帶著曦明的色澤。

石頭像嬰兒，喊早晨母親

直喊到整個(gè)天空云朵漸漸白起來(lái)。

直到把他的身影漸漸喊遠(yuǎn)喊小。

他隨身攜帶的一塊黑暗，已磨損去三分之二。

他用剩余的三分之一擦去多余的白。

——這時(shí)，黑夜似乎就要回來(lái)

他幾乎就要擦掉自己的身軀。

一個(gè)清潔工趁機(jī)清潔著這個(gè)清晨

把他的腳痕、身影與最后的黑暗一起清潔掉。

他真的散步到了天上，他是天上的一個(gè)清晨

他就要帶著一兜星星走到月亮上喝粥

再讀一本空氣的書

讀透宇宙在這個(gè)清晨的真空與煩惱。

雨天談話錄

——許多天了，這場(chǎng)雨還沒(méi)有要停下來(lái)的跡象

一本書長(zhǎng)久地打開(kāi)，上面的那些漢字受潮、變軟。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的雨季，你的一切可都安好？

——這無(wú)限的雨意，是我一生中最緩慢的時(shí)光。

壓低心跳。閱讀，思考。翻找一條又一條通訊錄。

我要一慢再慢。慢——

寫下“雨”，八畫，寫下“消逝”，二十畫，寫下“等待”，二十一畫。

——雨還在下。我在另一個(gè)地方感受著你的慢。

我同樣在翻書，閱讀。

雨聲中，租住在鄰室的江西小夫妻吵架分走了我的心思

他倆的生存煩惱，隨雨意感染著整個(gè)小區(qū)的保安與業(yè)主。

——我坐在你的對(duì)面。兩人卻分別在兩個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

我們談?dòng)?，談出隱秘的心思，談出二十年中忽略無(wú)數(shù)次的小事件。

雨意中，一本詞典在加厚

它越來(lái)越龐雜，越來(lái)越瑣碎，越來(lái)越接近煩惱的生活核心。

——是的，許多天了，這雨，還在下個(gè)不停。

出租車濺起的水花打濕了行人的褲管。

這個(gè)雨天，只有出租車焦灼地向著各個(gè)角落飛馳而去。

我欣賞你的“慢”的同時(shí)，突然有了對(duì)“快”的深切認(rèn)同！

父親

我與父親的距離遙遠(yuǎn)。他在許多座山的背后。

我與山之間，還有許多座土堆，許多的草木，石塊。

父親的歲月，漫長(zhǎng)的四段式——

1922，那個(gè)最遠(yuǎn)的他，嬰兒，哭聲單一，直達(dá)。

他坐在歲月的最深處，我看到模糊的影像，看得我血液黏滯。

1949，他打緊了綁腿，臺(tái)州話生硬，性情暴躁。

英俊的臉嵌在照片上，腰間的手槍，又硬又涼。

我的目光穿過(guò)穿棉襖的土地革命，

看到父親斜靠在墻上，那堵墻在他身后沉思。

1966，紅星林場(chǎng)多了一個(gè)張場(chǎng)長(zhǎng)。

八百米高山，多霧，多雨，林木速生。

他站在時(shí)間的左邊，讀《浙江日?qǐng)?bào)》

《參考消息》《人民畫報(bào)》。晨陽(yáng)。小冊(cè)子。戰(zhàn)地新歌。

廣播劇。樣板戲。紅顏色染得舊房子發(fā)燙。

2009，他跟隨絕望的血液來(lái)到溫州城，每天血透，看新聞。

這三十年，國(guó)內(nèi)形勢(shì)站在他的右邊，七個(gè)兒女站在國(guó)內(nèi)形勢(shì)的一邊。

還有國(guó)際形勢(shì)，阿拉法特從手握沖鋒槍到戴花頭巾的憤怒

最近的結(jié)尾是，本·拉登被美國(guó)海豹突擊隊(duì)突然擊斃。

這之間，生理鹽水滴入他藍(lán)色的血管，事物也有了平靜的藍(lán)色。

草木，巖石，泥土，也發(fā)藍(lán)。

護(hù)士，醫(yī)生，日子，也發(fā)藍(lán)。

我站在歲月的門檻上，以藍(lán)色的第一人稱看到——

父親，你的血液，蒼老的肉體，你的堅(jiān)硬的骨頭，也發(fā)藍(lán)。

你一定看到，你的七個(gè)兒女，每人都攜來(lái)了一個(gè)藍(lán)色的孩子來(lái)問(wèn)候你！

船艙里，一個(gè)兄弟

一條船，停靠在江邊。

這條船空了。

艄公已經(jīng)回家。一個(gè)艄公的半生也空了

——船艙里，又空又安靜。

船艙里，仍然有一個(gè)人

他不是艄公，是我的一個(gè)虛無(wú)的兄弟

他除了熱愛(ài)江水與空氣，更十倍地?zé)釔?ài)虛幻的事物

我看不見(jiàn)他。我只聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)中的聲音——

“你是我的兄弟，你要緩慢享用艱難的情誼?！?/p>

在我身后，未來(lái)的時(shí)間里

一桌海味山珍等待著落座的人。

但是他不會(huì)來(lái)

他坐在空著的船艙里，吃著空氣與時(shí)光。

另一條滿載的船，一船歡聲笑語(yǔ)，從江心遠(yuǎn)去

它帶走了我的俗世欲望與前半生的淺薄生活。

我捏著自己的肋骨，重新尋找看不見(jiàn)的兄弟。

這個(gè)兄弟—— 一半在船艙，一半在未來(lái)。

還有一個(gè)我。我是他的另外半個(gè)

保持虛假的俗世姿態(tài)

——抽煙，喝酒，吃肉。緩慢地走著。緩慢，緩慢地走著……

楠溪江邊：晨，昏

在楠溪江邊，我沉悶地抽煙，散步

像一個(gè)更老的老年人，被時(shí)間拉著往更深處走去。

這是我二十年間第四次在楠溪江邊對(duì)著微風(fēng)回憶。

與楠溪江并行的是一條山間公路

車來(lái)車往，其中的一輛載著我來(lái)又將載著我離去。

我在許多年前嘆息過(guò)一次

早晨嘆自己心胸太小，傍晚又嘆自己雜念過(guò)多

還有，我嘆息過(guò)的女性早已隱沒(méi)在日常深處

一陣江風(fēng)襲來(lái)，我再次想起她們——

在城市，她們?cè)诳照{(diào)間里擦地板，廚房間里黃瓜炒雞蛋

她們多心事的臉龐，天生感染著未來(lái)的時(shí)光。

這個(gè)早晨，在楠溪江邊，我除了想自己

更多地想著這一江流水與大地——

青草萌生，林木交錯(cuò)，流水恍惚

艄公壓低箬笠，渾濁的語(yǔ)音落在楠溪深處

村莊里的女性，隨著自然主義節(jié)奏生兒育女

清風(fēng)把人吹得更遠(yuǎn)，把另一些女兒吹送到遠(yuǎn)地

讓人在這薄霧時(shí)分，想起她們倍感憂郁與思念

村莊的一位老者，他說(shuō)出更多的江邊事情

這時(shí)飄過(guò)一個(gè)古人的身影，他在夕照里洗手，在大樹(shù)下納涼

二十一世后裔們圍著他，雨季之后，一小陣沉默

——敬畏的事情，永遠(yuǎn)令人敬畏。

傍晚已經(jīng)來(lái)臨，在楠溪江邊，我模仿古人散步

用緩慢的語(yǔ)調(diào)，問(wèn)候一些擦肩而過(guò)的朋友。

在江邊，我仍然感到些許的孤獨(dú)

看楠溪江水流去，也帶走我傍晚的意緒

它就要沉入墨黑的夜里。此時(shí)，我的思緒逆流而上

——我用所有的想象完成一個(gè)詞匯，此時(shí)，我已垂垂老矣！

驚慌一刻

經(jīng)過(guò)了這么多事，我沒(méi)有理由驚慌。

從老虎身邊走過(guò)，再在天鵝旁邊逗留

我都裝作無(wú)事一樣，用平靜如水的心情對(duì)待眼前的一切。

呼嘯而過(guò)的一列火車，里面坐著一個(gè)同樣的人

列車不斷向前，他反復(fù)復(fù)制著冷清的站臺(tái)的假設(shè)。

眾多的想象中，還有更多的假設(shè)

——掀開(kāi)巨大的幕布，里面空無(wú)一人。

——在金黃的土豆?jié)L落前，他早已吃得大腹便便。

——回首一瞥，笑容停滯并且發(fā)藍(lán)。

——坐上火車回家，遇上另一些事物與假設(shè)。

——哦，太糟糕了！連假設(shè)也被假設(shè)！

就這樣。我就這樣走在假設(shè)之中——

我有一個(gè)強(qiáng)大的假設(shè)敵

——他與我距離遙遠(yuǎn)，他就是那個(gè)乘火車的人。

與我一樣，他想象著走在假設(shè)之中的我

他乘著列車呼嘯著前進(jìn)，卻有一顆后進(jìn)的心

他的這顆心與我并列走著，走在去往未知的道路上。

我看到，這顆心，有著藍(lán)色無(wú)聲的面目與巨大紅色的欲望。

——此時(shí)，只有此時(shí)，我驚慌！

——此時(shí)，我驚慌！

責(zé)任編輯寧肯