李青

我們這座花木蔥蘢的府院，是一處來歷頗曲折的地方，坐落在京城中軸線北端以東一條擁擠的胡同里?！案骸?，是我為寫此文給它的臨時命名，因它在明朝、清朝、民國、共和屢屢易主，住居過王公貴胄、兵部尚書、海軍總兵、“省部級以上”官員和“相當省部級待遇”的官人，又多次被改用為辦公機構、神學院，清初時是正白旗軍駐防定居地，后為燕京大學教工宿舍，成為名副其實的“院”和院兒。

幾百年的滄桑斑駁地印在這所院子里，房舍、游廊、敞廳、石階、瓦脊、門墩、上馬石、太湖石，似乎都秘隱著一些傳奇，每一株花草竹藤樹都在富含表情地訴說。天黑下去月亮升起來的時候，感覺院子上空飄飛著無數(shù)生眼睛的魂靈，嘰嘰喳喳逡巡張望，把幽冥界的言語注入各自喜歡的植物，植物們就不?；貞鴩W啦啦響成一片。老宅子里的花木是有靈性的生物，一個冬季接一個春季同居下來，就成了日日記掛于心的親人。

親人們其實挺蕪雜的，仿佛多次變遷后已失卻完整規(guī)制的這個大雜四合院，它們的品類，從王府到市井、從庭園到山野，都有。種植年代，近的知遠的卻無人知。費勁數(shù)了數(shù)，大小16個院子總共64棵樹，1架紫藤，5叢竹，2圃月季，12小片草地和幾排玉簪。果樹竟有42棵！海棠13棵、柿子13棵、石榴8棵、山楂2棵、杏1棵、核桃1棵、棗3棵，還有1棵罕見的黑棗樹。非果樹是：玉蘭4棵、楸2棵、椿2棵、槐6棵、榆1棵、油松1棵，3棵楊樹里有1棵去年夏天被雷劈掉了樹冠，直徑近一米粗的樹干依然挺立在西圍墻邊，像一個忠心耿耿死也不降的侍衛(wèi)官。還有不認識的陌生樹3棵，如同逃難投奔而來的遠親，反正誰都認不得，就收留吧。皇城子民，總是忠厚傳家。

巡視探望植親們是我客居府院后的日常功課，它們美麗的容姿喂飽了新上手的“微單”鏡頭，每一次細微變化每一副新裝都讓我們倆驚喜莫名。

玉蘭

從3月18日落了去冬今春唯一一場像模像樣的雪之后，玉蘭就開始有了動靜，花蕾——北京人俗稱“毛猴兒”，漸漸醒目起來，縮頭拱手小猴子般站滿一

樹。4株玉蘭都種在狹長的南西院，孔繁峙先生說，二白二紫。西邊二白粗壯

些，東邊二紫細瘦，顯然是后種的，它們并列排著就像四姊妹。半個春天的風沙裹在“毛猴兒”外殼上，灰乎乎的不入鏡，用手指彈一下，飄起來濃濃塵土味。

7天后，26日，一點一點膨大的白玉蘭花蕾，外殼開裂，露出淺綠色內苞葉，鮮嫩柔軟，潔凈無塵。不忍再碰它們，靜靜看。樹下草地，也生出幾根綠苗。從未仔細端詳玉蘭開花的過程，以為玉蘭太普及，經(jīng)典庭園觀賞樹2000多年來到處栽，尋常品種淡淡對之。然而在府院，它是第一個報春使者，“毛猴兒”脫衣時節(jié)，春風漸漸溫柔，冷峭鋒芒隨著玉蘭“毛猴兒”外殼退隱消散，在院子里行走，手腳活泛許多，難怪古人將它名為“望春花”“應春花”。

28日，大白、二白兩樹上有10余朵花蕾露白了，在嫩綠花托上伸展開乳白色花瓣，如夏荷初生。幼紫、幺紫動作慢些，樹上也各有一只花蕾搶先褪去上半截外衣，灰綠毛毛殼兒上仿佛嵌了半枚深紫色子彈頭，油潤潤的紫，玉一樣。想，所以名“玉”蘭。29日，大白開出一朵整花，半開的，三四朵。然后連日大風沙，天地濁黃。31日下午風稍小，霾稍薄，傍晚時分去看四姊妹，大白的半樹白花瓣上沾著細細一層黃土，像沙漠中的花。二白還好，微微開，躲過了一劫未沾風塵。慢有慢的好。兩株紫的更穩(wěn)當，悠悠的不為春風所動，花皆含苞著，似乎比賽誰更沉著。

清明小長假后第一天，4月5日，風仍舊，沙漸少。大白一樹花都已盡開，幾十片大花瓣掉落樹下枯草坪上，想，有人葬花嗎？潔來不潔去，誰讓惹塵埃？二白卻開得正盛。風把天刮得碧藍碧藍，藍天下的白玉蘭美麗無比，攝影家拍客發(fā)燒友都出動了，紙媒上天天有它們的倩影。到6日中午，二白就開老了，恣肆無狀，大朵大朵裸在陽光下，一些花瓣邊緣現(xiàn)出銹跡，褐黃色如槐樹皮。花期不足10日啊。9日中午，它們全敗了，銹跡斑斑的花掛在樹枝上，如垂老婦人。

幸而紫玉蘭慢半拍，6日，才見一朵，在樹的高處，枝丫之上，面朝藍天。到9日，幼紫、幺紫花花怒放，花葉片竟比白玉蘭更大，形更像荷花，而且花瓣內外兩面不同顏色，背面是略含粉紅的紫，里面素白，色凈而勻，如雙色美玉。查網(wǎng)上資料，言此種紫玉蘭名“二喬玉蘭”。猜，是“銅雀春深鎖二喬”的二喬？紫白兩色比附三國時代那兩個著名佳人大喬、小喬身上的什么呢？暫無解?！岸獭钡那逑阍陲L中游弋了好久。

12日，紫花顏色灰了，朵朵有銹。白花獨留花蕊在枝頭，孤兒一樣失護，卻完整無損。新葉芽逐漸長大，將是樹的主宰了。24日雨，玉蘭四樹淺綠，茂密葉子中尚存紫花3朵，一朵半開兩朵半殘，在葉上搖晃。28日，“五一”假前，三紫花依舊豎立淺綠葉叢中，半開的一朵遠看如浮在荷葉上，色淺粉，從瓣根至尖漸白。這，應是玉蘭花今春最后的容顏。

山楂與杏

府院中路自南向北第二進院子正廳前面，3棵高大柿樹緊鄰兩棵矮樹，不識其種，就每日探察。3月28日，樹枝條上冒出來一個一個白骨朵兒，小而圓，好似蟲子包。4月5日，小白骨朵們變成了大一些的小綠骨朵兒，一骨朵兒一骨朵兒鼓在樹枝上，在東南方增舊園——孫中山行館工地的喧鬧聲中慢吞吞鼓著，一天鼓一小點，面對嘈雜噪聲不疾不徐。

9日，小張姑娘告訴我說那兩棵矮樹是山楂。意外，宅院內庭種山楂，從沒見過。問，管理員說院里曾經(jīng)住過家屬，山楂樹是他們一時興起種下的，就再也沒有拔。山楂樹的樹高才過正北廳的房檐，樹干不粗，樹冠大枝杈多，那些小綠骨朵兒原來都是新葉，淺草綠色，微透明，猶如所謂“水種”的翡翠。24日雨中，看見兩棵樹上又冒出許多新的小綠骨朵兒，是花苞，半寸長的細花莖頂著它們，一叢叢的，與葉苞不同處，是在頂尖地方露一丁點兒白。28日，著陽光多的樹枝上花苞都打開了，純白色，五瓣，比梅花略大，比桃花小。

山楂花實在不好聞。4月30日，花開完全了，好奇去聞，近聞幾乎無味道，遠聞氣味反倒?jié)庵兀孟窳苡旰笪媪说纳形窗l(fā)酵的草，或是懶人的臭被窩。宜山宜野不宜庭園啊。有小蜂、蠅子在花上盤旋，停停飛飛，而彩蝶卻吸在花蕊上一動不動，是屬于它們的花，蜂舞蝶狂，皆為花忙。

5月9日，花敗了，像舊棉絮一團一團的。18日，“棉絮”仍然在樹枝上結結實實堆著，招引著蜂蝶。如果算上敗花期，山楂花在府院眾花中花期算長的。30日，見到了小小山楂果，不及我的小手指頭肚大，藏在濃密綠葉子中間，顏色和葉子相同。等到夏末秋初，它們會見紅嗎？

杏花也是意外撞見的。4月5日進院子，抬頭望云，就望見東內院西南角一株瘦高樹的枝上掛滿白花，小朵，一串串生得極密。想，杏花？果然?？追敝畔壬f，杏就這一棵。杏如玉蘭，也是先花后葉，在清明節(jié)期間悄悄地就開花了，節(jié)后迎頭撞上它，是意外之喜。連續(xù)幾日緊拍這大院子里唯一的杏樹，生怕花又悄悄凋謝了。杏樹苗條婀娜，花臂頎長，枝枝都伸出了屋脊，各種角度各種光線都上鏡，是模特坯子。常有小鳥駐足花枝上，啾啾地鳴叫，微單中距夠不著，無法拍成仿宋人畫“杏花小鳥”。

到9日，杏花紛紛墜落，好像小雪片，方磚地面上星星點點白。再隔一日，樹上樹下的花就都稀疏了。誰將落英收拾起？誰將美色帶去來？感時無語佇花前，影斜枝橫葉迷離。

11日，杏樹長出了很多草黃色葉芽。23日，葉色重了，卻還有星點粉白高掛枝梢。30日，發(fā)現(xiàn)幾顆青杏深埋在大片葉子之中?！盎ㄍ蕷埣t青杏小”，“枝上柳綿吹又少”，就是此時寫照吧。杏樹根底草叢里屢屢看見蒲公英，想是小鳥帶來的，茸茸小毛球三兩個，只半天就被風扯得散了架，如此短暫！纖毫間隙閃現(xiàn)的生命，纖毫間隙閃耀的美。

5月一個月，青杏緩慢地長。月底，見樹梢上東一簇西一簇紅，以為杏紅了，或者杏花二度開？努力仰望，細觀是葉子，禁不住陽光兇猛，它們就羞紅了，紅梢尖讓綠樹又生動起來。6月8日杏子黃，應該是大年，多得擠滿樹枝。11日開始落果，熟透的橙紅色杏子掉在磚地上，碎裂，不能拾。園園姑娘說每年都這樣，沒有工具采摘，任它們自落光。杏是我們院的寂寞美人，生長成熟孕育結子，終而未盡其用，空懷了一腔抱負。

紫藤與月季

紫藤花架在整座大院的東北角，一個小巧的倒座四合院正當中。小院原是普通民居，它34號，我們36號，前些年才收過來修葺使用的。一直沒有注意這小院子，4月25日清風習習，滿院子亂轉找尋新的花兒，有小伙子熱心指點：東北小院的紫藤花開得正好呢，就一徑跑過去看，淡紫色的花已經(jīng)一串一串密匝匝垂?jié)M了架。傳達室趙師傅說，開幾天了香得很。確是香，濃郁撲鼻，十多只碩大黃蜂在花間上上下下徘徊，花蜜被它們圈占，個頭小點兒的昆蟲不敢搶。

每天往紫藤小院跑幾趟，聞花香。紫藤的藤蔓藤須四下里竄著長，就像古希臘神話中海妖梅杜莎的頭發(fā)亂奓著?！痘ń?jīng)》上形容，“有若蛟龍出沒于波濤間”。我們的紫藤沒有那么雄壯猙獰，草蛇蜿蜒游走而已。5月2日，藤花謝，咖黃的斑塊侵蝕覆蓋住了紫色，偶爾還能見到一串新鮮色彩，但寡不敵眾壓不住陣了。

紫藤花今春只看了后半期，海棠花看了前半期，月季花沒有落空兒。每天中午去餐廳，從西至東要橫穿三個院子兩個夾道，在東花園假山石北邊月亮門前，就是兩片長方形月季圃，是假山院的兩葉“花肺”，或者是蝴蝶的兩扇花翅膀。月季花皮實，悟性好脾性好，是百搭花，自19世紀晚期使用新技術頻繁雜交培育，月季、玫瑰、薔薇和其他混融衍生出無數(shù)品種顏色，在北京，它們一開就大半年，是市花。

我們花圃里的月季去年開到了11月中旬。11月14日，卡片機拍了最晚謝幕的孤獨一枝月季花，艷粉色，重瓣，疊層，大如手掌。而后，月季們就“貓冬”了。

今年3月底，月季枝干上開始蔭發(fā)葉芽，葉芽像竹筍一樣一層一層尖上去，精致秀巧，透明的深肉紅色，顏色可愛極了。4月5日以后，葉芽舒展，越來越多，越來越綠，越來越繁密。 26日，枝莖尖兒生出花蓓蕾，滿綠色，大者若中指指甲蓋，小者若小指指甲蓋，外形仿佛一枚微型洋蔥頭。

5月2日，“洋蔥頭”多起來，一根莖上頂著1枚、2枚、3枚、4枚、5枚，在春風吹拂時左擺右搖前躬后仰，有如蒙古族女子跳頂碗舞。7日，綻開了深紅俗粉兩種花，三四朵。到18日后，兩片花圃里的月季總動員，賽花會一般，紛紛亂亂爭先恐后登場，大大小小的朵兒，長長短短的莖，鮮紅水紅朱紅、深粉淡粉嬰兒粉、米白蓮白象牙白、乳黃鵝黃雛雞黃……各種色彩，熙熙攘攘擁在一起，好像幼兒園的小孩子鬧鬧哄哄。眾聲喧嘩，月季花無調式大合唱。

現(xiàn)下6月中，月季已修剪了第一輪枝條，安靜下來，醞釀著它們的第二幕戲碼。

楸樹

我在府院新結識的樹親，除山楂外，是楸。4月11日，見兩棵山楂樹對面的穿堂門西北角，有一棵高樹上的新葉好似槐葉，樹皮也像槐，樹腰用綠漆鐵箍架圍住支撐著，樹根部似有空洞灌注了水泥。疑，是槐嗎？這么講究？ 24日下午雨未停，沿游廊散步，忽然發(fā)現(xiàn)高樹上有許多淺粉色花，似海棠花大小，細看花瓣上有棱角和若隱若現(xiàn)的小紫斑點，肯定不是槐，卻仍舊不認識。

25日，風，拿了卡片機當放大鏡，終于看清樹上貼的小鐵牌上面的小字：“古樹（二級），紫葳科：楸樹，編號：10010100481，2007年北京園林綠化局制?！惫?！原來這是我們院的掛牌古樹。穿堂門前東角還有一棵，與西角那棵遙遙相對，如同兩個威風長存的武士把守著院南門。西角樹高大，名它大武，東角樹矮些，為小武。小武也匝著腰箍掛著牌澆了水泥固定根基，編號是“10010100482”，11位數(shù)，比居民身份證編號少7位。

4月26日，大武矮枝上的花見衰，軟軟地耷拉著，花瓣散亂。葉子卻長得飛快，長到巴掌那么大，而且巴掌頂部一個尖，左邊右邊各一個尖，記得葉子幼小時好像是3個雙尖。28日薄紗云，大小武精神抖擻盛裝而立，樹冠處處粉色一片，新花疊舊花，繁如錦，密如云，風掠過，唰唰地鳴響，高談闊論一般。“古今多少事，都付笑談中?！?/p>

徐麗女士走過來說，楸樹是有等級的，尋常宅院見不著。又言，今年花開特別多。想，與山民村夫山楂樹同住一院子，它們是覺得身份有失，還是為物種平等相安共處而欣欣然呢？

查百度百科，楸樹材貌雙全，自古有“樹王”美稱，最長壽一棵在安徽林泉已600多歲，古人視楸為財產(chǎn)遺傳子孫后代，它們用途多多，消聲消塵還吸毒——能吸收二氧化硫與氯氣，葉子能喂豬。查王云五主編1936年版《植物名實圖考》，內中廣引典籍，曰：楸為外科要藥、為棋枰、為棺木、為車板，作琴瑟……真良材也，寶樹也。

4月30日，兩棵寶樹的粉花開始暗淡陳舊，卻掉落不多。大武根腳生出一簇極微小的深紫藍色花，與微小葉子一起生得完整無缺，仿佛巨人腳趾邊的螞蟻，一往無前我行我素。5月2日小紫花小葉子都萎靡了，縮蜷著，盡管它僅僅有3天生存期，也“來過了活過了”，讓人見過了它微小的美貌。

眾生共存。這所園子，是心中渴望的理想國。

石榴與柿子

小時候常常念一首歌謠：“一二三四五六七，七六五四三二一，七個阿姨來摘果，七個花籃手中提，七個果子擺七樣，蘋果桃子石榴柿子李子栗子梨?！睆男∥覀兙统Ｒ姟袝r常吃有時吃不起這7種果實。

柿子是中國土生土長樹種。石榴原產(chǎn)小亞細亞，據(jù)記載是西漢時張騫出使西域帶回來的。石榴柿子在京城四合院屬必種的，可賞可食，如詩如畫，不拘等級。我們府院有4株老石榴樹，在中路正廳后面的垂花門內外各有2株，另4株年輕石榴散植在假山院、東外院、中南院。石榴出葉遲，花期晚，4月間院里群樹紛紛穿綠披紅了，它們依然淡定對春風，從容不迫地枯黃著自己。4月23日，陰有霧，石榴終于現(xiàn)了新葉，淡褐黃色，邊緣泛暗紅，稀稀拉拉的幾片。假山院里一棵年輕樹葉子多，鮮黃綠色，招來小雀們歡愉地在枝葉上跳來跳去，唱贊歌。

立夏之后，5月9日，假山院里的石榴樹開出通紅4朵花，葉子翠綠了。而老石榴，葉子拖拖沓沓才長半樹，上頭卻突兀生出一枚花蕾，倒懸在枝干枝間，像閑人掛上去的小紅燈。30日，假山院那棵喜興的年輕石榴，已然把自己裝扮得漂漂亮亮，花雖單層瓣，苞也如火苗，開也如火焰，一樹獨紅亮，別處幾棵還是沉悶著，偶爾開個花。 6月1日去看紅魚，發(fā)現(xiàn)魚池邊的竹叢里冒出一朵石榴花，又以為是閑人掛著玩兒，近觀，竟有一棵小石榴樹，和竹子糾纏著長在一起，樹干細瘦也和竹竿差不多。誰種的？貓嗎？院里收養(yǎng)了不少流浪貓，乖巧的阿黃總喜歡臥在老石榴樹下曬著太陽睡午覺，曾拍過一張頗為得意的“睡美貓”。

6月8日，垂花門外兩株“中老”樹開了10余朵花，花圍比年輕樹的大，復瓣的，幾層花瓣交錯摞著，火紅一團。年輕樹是急先鋒，已經(jīng)結籽見了石榴。最年長的古老“西宮”則始終漫不經(jīng)心，斜倚著3副深綠鐵臂杖想，曾經(jīng)滄海除卻巫山愛誰誰。嚇得同院“東宮”不敢造次竟然一朵花也不開。復雜的石榴們啊。

柿子簡單。4月9日出葉子，23日葉濃碧。5月2日，見窄小榆樹院里兩棵柿樹葉子陰面，緊緊貼住葉莖根兒，長出扁平綠色小花蕾。一周后，小小柿子花就貼滿樹了，像柿蒂一樣，4個瓣，花色淡橘黃，花蕊更淡些，花朵面向地面，如同一只一只張望地面的小眼睛。這樣長花，哪個來授粉？把13棵柿樹都巡視了，沒見有一棵環(huán)繞著飛蟲。風為媒？自為媒？有生以來第一次遇見柿子樹在花期。玉蘭院的黑棗花和柿子花生得一模一樣，只是花蒂還要袖珍，花的密度大，樹皮相貌也不像棗而接近柿樹。奇怪為何不稱它們小黑柿子。

又一周，柿花不見了蹤影，變成青青柿蒂。5月30日天凈云白，仰面望，青柿蒂上結了玲瓏小柿子，蠶豆大，嫩青綠皮上面4條棱線凸起，有暗紅色葉片掛在樹上，小而橢圓，若秋天之葉。6月8日，榆樹院里的柿子已有鴿子蛋大了，綠生生的，綠燈籠一樣。

我們院的柿子品種好，非常甜，11月立冬以后等它們在樹上脫了澀，再摘。摘也是就摘低枝兒上的，高處的留給喜鵲烏鴉麻雀斑鳩們、南飛路過的候鳥們當豐盛大餐了，走在柿樹底下若不小心，就會被鳥嘴叼落的柿子塊兒砸中。石榴同樣是鳥雀美食，未啄干凈的石榴柿子殘骸，仿佛鳥兒為來年刻意遺存的標志，直到冬盡春醒，還存儲在高枝兒上。

海棠

府院的海棠都是西府海棠，據(jù)說“西府”為晉朝地名，前半程花期跟下來，我覺著如果依它的顏色應該叫作“胭脂海棠”。跟海棠想不跟緊都不成，從我的西廂房每次如廁，邁過西院垂花門，就看見7棵正值青春海棠樹，南四北三，娉娉婷婷七仙女。于是口謅四句五言：屋頂見杏花，廁外觀海棠，竹梢覓黃雀，墻角追黑貓。既是“打油”又是寫真。

對海棠花期待已久，東廂房的丹江先生早早就介紹過院里的海棠花之美，說鄰院——東內院兩株高齡海棠開花時尤其燦爛，故名之海棠院。今春玉蘭一動，就開始留意海棠。老海棠樹3月26日開始綻葉，細小得不易發(fā)覺，像樹皮上的丘疹，帶些唇紅色。到了中午陽光充足，展開了，像花骨朵，比豆粒略大，紅色變得鮮些，仿佛嬰兒的小手指頭尖尖，但骨朵底盤是綠的，綠配紅。28日，“七仙女”也發(fā)葉了，葉芽長得像小蓮花，薄玉一樣的蓮片，鑲一道紅瑪瑙邊兒，微微透光，如一只只小手捧接春天的溫煦陽光。30日，狂風，“七仙女”蓮花葉幾乎長滿樹了，漫天灰霾中它們搖動點點綠，愉悅著跑廁所的人。

4月6日，漸闊漸壯的海棠葉簇中，有深紅色花莖頂著深粉紅小骨朵兒，是真花蕾了。9日那天見所有13棵海棠樹都長出了花蕾，一個個小圓球變成胭脂紅色，猶如古典美女們嘟起的一個個櫻桃小嘴。而葉子，新樹繁密，老樹稀疏，年輕，總是勇猛滿溢，反顯得枝條不及老樹婉約嫵媚。11日海棠漸次開，早上才見一朵，下午就有幾十朵，內層花瓣顏色粉白，如女孩兒皮膚柔柔嫩嫩的，外層花背仍是胭脂紅，濃淡深淺相互映襯，姿豐色盈。如此魅人之花，引騷人墨客競折腰，浪漫風雅經(jīng)多見廣如蘇東坡也要秉燭夜照為海棠，“只恐夜深花睡去”，惜花憐影不舍晝夜。

西府海棠開到盛，萬千紅唇化作萬千粉腮，一時間無數(shù)紅顏聚會樹冠，柔聲曼語風韻無邊。想，如果選秀，這府院的花魁便是海棠?？上С霾钊デ?，沒有等到那美景高潮，再回院子時，綠肥紅消，海棠花僅僅殘存些花絲花梗和一朵略微完整的小花?？蓱z價的！花魁的花期錯失了后半程，只好繼續(xù)期待明春吧。

這大院里我的花植親還有不少草本的、野生的，月季以外，有玉簪花、百合和卷丹百合、黃野菊白野菊、大薊小薊、蒲公英和一些名不見經(jīng)傳的小草花，在從春至秋北京的溫暖季節(jié)它們會不停地生生謝謝，謝了又生，沒有太多特別精心的照料，蕪雜之地自然生命力無窮旺盛，它們自由自在繁衍，裝飾著府院的悠長歲月。

責任編輯寧肯