張月好

文徵明（1470—1559）以書畫詩文名世，但他的志向卻在于求取功名，希望在政治上有所作為。他從26歲開始赴鄉(xiāng)試，直到53歲為止，先后參加了9次，但都以名落孫山告終。實際上，他有10次應試的機會，32歲那年因丁憂而放棄了一次。嘉靖二年（1523），工部尚書李充嗣巡撫吳中，受刑部尚書林俊之托，向朝廷舉薦文徵明。54歲的文徵明以歲貢生的身份赴京準備參加禮部的考試。他于四月十九日抵京，隨即投卷禮部，定于閏四月初八日參加考試。而此時，工部尚書李充嗣、刑部尚書林俊、吏部尚書喬宇都十分看好文徵明，在臺省諸公中稱贊其才華，并沒有讓他參加考試，就于初六日被授翰林院待詔。待詔為從九品，是翰林院里最低的職位。

雖然翰林待詔職位卑下，但由于翰林院的特殊功能，卻具有相當高的政治地位。文徵明的叔叔文森雖已致仕多年，但當他聽到文徵明已被授翰林待詔時，感到是無比榮光之事，賦詩寄之：“紅燭高燒夜著花，阿咸聞薦入金華。銀魚懸佩通仙籍，紫閣趨隨草制麻。太史名傳司馬氏，東山屐倒謝玄家。書來深慰家庭慶，奕世恩光未有涯?！保ā段氖霞也丶の闹胸┰姟め缑髦端]授翰林兼修國史喜而賦詩寄之》）其欣喜之情溢于言表。文徵明有機會參加早朝、節(jié)日朝賀、候駕、觀駕、慶成宴等系列活動，寫了《午門朝見》、《奉天殿早朝二首》、《雨中放朝出左掖》、《雪后早朝》、《元旦朝賀》、《進春朝賀》、《恭候大駕還自南郊》、《觀駕幸文華聽講》、《慶成宴》、《再與慶成》等紀事詩，充滿感激和歌頌之詞：“宮墻樹色深于染，總受天家雨露恩”，“日高歸院詞頭下，滿袖天香拆紫泥”，“滿目升平題不得，白頭慚愧直金鑾”，“小臣漫廁夔龍后，仿佛還瞻日月光”。文徵明十分清楚翰林院所擁有的政治待遇。嘉靖四年春天，他同侍講陳魯南、修撰馬仲房、編修王繩武游覽西苑，作有《西苑詩十首》。他在詩后的跋語中寫道：“竊念神宮秘府，迥出天上，非人間所得窺視。而吾徒際會清時，列官禁近，遂得以其暇日游衍其中，獨非幸與？然而勝踐難逢，佳期不再，而余行且歸老江南，追思舊游，可復得耶？”他內心非常明白，一旦離開翰林院，就不可能再游西苑了。

翰林待詔是文徵明一生唯一就任的官職，也是他引以為豪的職位。嘉靖四年五月，文徵明的叔父文森去世；次年五月，他的岳父吳愈去世。叔父和岳父是文徵明最為親近和尊重的長輩。嘉靖六年，文徵明撰《先叔父中憲大夫都察院右僉都御史文公行狀》，署“侄翰林院待詔將仕佐郎徵明狀”（《甫田集》卷二十六）；嘉靖七年，文徵明撰《明故嘉議大夫河南等處承宣布政司右參政吳公墓志銘》，署“婿翰林院待詔將仕郎兼修國史雁門文徵明著”，文中還敘及“次文徵明，翰林院待詔”（《甫田集》卷三十）。文徵明撰寫上述二文時已從翰林院致仕回家，但仍署曾經擔任的官職，既表達了對逝者的敬重，也反映出作者對此官職的重視。

即便如此，文徵明在翰林院三年半的時間里，也時有致仕南歸之意。剛入翰林院之時，翰林諸公看到林俊、喬宇等人對文徵明推崇備至，認為有點過分，等到與文徵明交往之后，都非常折服文徵明的學問和品行。翰林楊慎、黃佐及吏部薛蕙等人均負一世之才，也特別愛敬他。林俊更是三天不見文徵明，便寫信邀他去交談，甚至說：“座何可無此君也?！保ā段南壬鷤鳌罚┊敃r眾名士都為文徵明傾倒，將他比作唐代的王維、宋代的米芾，他的居所也常常賓客滿座。即使在這種情況下，文徵明還是萌發(fā)了南歸之思，《潦倒》透露了這一信息：“潦倒江湖歲月更，晚將白首入承明。五更幾蹙長安馬，百囀初聞上苑鶯。北土豈堪張翰?。繓|山常系謝公情。不須禮樂論興廢，畢竟輸他魯兩生?！保ā段尼缑鲬褮w出京詩六十四首》）到了嘉靖四年，文徵明由于與個別翰林意不相得，上疏乞歸。結果疏文被吏部壓下而沒有上報。他在家書中寫出了沒有上報的原因：“我歸興頗切，而當?shù)婪揭愿衤慑d人，謂非七十不得致仕，非病危不得請告?！保ā渡蛭哪E合璧·文徵明家書》）在《送趙麗卿》中表明：“不獨離別傷遠道，衰遲亦是要歸人。清秋北雁盡南征，我獨東歸計未成?！保ā陡μ锛肪硎唬┘尉肝迥?，文徵明任翰林待詔滿三年，按官員考核規(guī)定，當赴吏部磨勘，以決定升降。但他不去吏部考核，卻又一次上疏乞歸，疏文再一次被吏部壓下。六月，《憲皇帝實錄》編纂完畢，按常例，參與此項工作者均有可能升遷。有人勸文徵明去拜訪當權者，文徵明予以拒絕，因此官職沒有得到升遷，僅僅是獲得一些賞賜的銀幣而已，但他毫無怨言。經多次上疏乞歸，最終獲準致仕。他于十月十日離開京城，在《致仕出京言懷》中寫道：“獨騎羸馬出楓宸，回首長安萬斛塵。白發(fā)豈堪供世事？青山自古有閑人。”（《甫田集》卷十一）從此他又可以在青山綠水間過上閑適的生活了。

文徵明二十多年熱衷于科舉考試，企圖博取一官半職，達到建功立業(yè)的目的。雖然沒有考取功名，但卻以“歲貢”的途徑獲得了令人羨慕的翰林待詔之職。他本應以此為起點，努力爭取更大的發(fā)展空間。然而，他卻在任職三年半之后，乞求致仕南歸了。他作出這樣的選擇，是有著深刻的心理、政治、文化等多方面原因的。

首先，自從來到北京，進入翰林院，廣交朋友之后，文徵明在心理上產生了巨大的落差。文徵明以學問和操行為眾人所折服，而這些與他交往密切的人如林俊（1452—1524）、喬宇（1457—1524）、李充嗣（1462—1528）、錢貴（1472—1530）、楊慎（1488—1559）、黃佐（1490—1566）、薛蕙（1489—1541）等人，不僅官職遠遠高于他，而且都出身于進士。林俊、喬宇等人身為長輩，官職比文徵明高，尚在情理之中。而楊慎、黃佐都是翰林院同事，一個是經筵講官，一個是編修，文徵明卻只是一個從九品的待詔。更為難堪的是，楊慎比他小18歲，黃佐比他小20歲，完全是兩代人。這種現(xiàn)實使他產生了巨大的反差。也就是說，盡管富有才學和品德高尚，但無論從出仕途徑還是從年齡上看，他都不具有優(yōu)勢。因而，他在這一時期的詩作中經常出現(xiàn)“白頭”和“潦倒”的意象，如“潦倒江湖今白發(fā)，可能供奉殿東頭”（《午門朝見》），“白頭欣睹朝元盛，愿續(xù)思文頌太平”（《恭候大駕還自南郊》），“潦倒不慚書獵事，殷勤還賦伐檀詩”（《臘日賜宴》），“天上樓臺白玉堂，白頭來作秘書郎”（《內直有感》）。這些詩都作于參加朝廷活動之后，不少有歌頌之意，但詩中不免也流露出白頭之嘆。

文徵明的這種情緒，在送行詩中表露得更為直白而坦率。錢貴是文徵明少年時的同學，于嘉靖三年以鴻臚寺丞致仕回蘇州。文徵明在《送錢元抑南歸口號十首》中寫道：“黃塵車轂不曾停，白發(fā)懷恩戀闕廷。誰是東吳錢若水？歸來雙鬢只青青?！薄吧贂r同學晚同朝，一著輸君去獨高。落日黃塵回馬處，滿頭衰發(fā)不堪搔。”“為語近來憔悴盡，日騎羸馬聽朝雞?！保ā陡μ锛肪硎┥倌陼r的同學已功成名就致仕養(yǎng)老，而文徵明卻滿頭衰發(fā)還要“日騎羸馬”為朝廷奔忙，這便是作者內心“憔悴”的原因所在。官職級別的差異是無可回避的事實，也是文徵明最為糾結的問題。

其次，身為朝廷命官，文徵明在朝廷愈演愈烈的“議大禮”中感到無所作為。所謂“議大禮”，是指朝廷關于“繼統(tǒng)”與“繼嗣”關系的爭論。正德十六年（1521）三月，明武宗朱厚照去世。他既沒有留下兒子，也沒有親兄弟，其叔叔的兒子朱厚熜以血緣關系順利地成為皇帝，即嘉靖皇帝。朱厚熜登基不久，就讓朝臣討論自己的父親興獻王的封號問題。大學士楊廷和等人認為皇統(tǒng)不能中斷，朱厚熜既然繼承皇位，就應該上承孝宗的統(tǒng)緒，稱孝宗為皇考，而稱親生父親興獻王和興獻王妃蔣氏為皇叔父、皇叔母。但嘉靖帝不顧眾大臣的反對，先后追尊其父為興獻帝、本生皇考恭穆獻皇帝，尊其母為興獻后、本生圣母章圣皇太后。到了嘉靖三年七月，朱厚熜采用張璁、桂萼的建議，決定刪去“本生”二字，尊其母為圣母圣章皇太后，追尊其父為皇考，同時稱孝宗為皇伯考，孝宗皇后為皇伯母。二百二十多名大臣來到左順門跪伏，進行哭諫。嘉靖帝大怒，180余名大臣被廷杖，其中17人先后死亡，四品以上官員俱奪俸，楊慎等11人戍邊。

在整個“議大禮”的過程中，文徵明沒有什么表現(xiàn)，也沒有受到沖擊。但他對大臣的錚錚鐵骨和正直無私表達了崇敬之情。嘉靖帝為了削弱反對者的聲音，借各種理由讓一些大臣離開朝廷。吏部尚書喬宇反對任用桂萼、張璁，禮部尚書汪俊諫止稱興獻帝為皇考，均被致仕。文徵明均寫有送行詩，其中《送喬家宰致仕還太原》寫道：“君子致身惟道在，野人思治愿公留?！保ā陡μ锛肪硎蹲匪褪蹲诓螝w舟喜雨韻》寫道：“雨露難忘天地德，江湖還系廟廊憂。古來興廢非人力，君子行藏與道謀。”（《甫田集》卷十）對兩位因政治原因而離職的尚書表達了發(fā)自內心的尊重與肯定。監(jiān)察御史陳逅在“議大禮”中幾次抗疏，被廷杖下獄，再被謫合浦縣主簿。文徵明寫了《送陳良會御史左遷合浦丞》：“誰興濮議紊彝章？國是紛然失故常。慷慨一言思悟主，艱難萬里遂投荒。君于職業(yè)真無負，我忝鄉(xiāng)人與有光。去去還珠亭下路，蘇公千載有遺芳?！保ā陡μ锛肪硎┓Q頌了陳逅的正直行為，也表明了自己的態(tài)度。吏部左侍郎何孟春是十三道奏章的發(fā)起人之一，結果被貶為南京工部左侍郎。文徵明在《送何少宰左遷南京工侍二首》中寫道：“何人發(fā)難干倫紀？有客輸忠翼圣明。禮重乾坤那可易，事干名教得無爭？”（《甫田集》卷十）肯定了何孟春關心國家大事、注重禮教的行為。雖然文徵明的態(tài)度是顯而易見的，但由于右臂跌傷，注籍養(yǎng)病而沒有參加載入史冊的左順門哭諫事件。他為此而慚愧：“吾束發(fā)為文，期有所樹立，而竟不得一第。今亦何能強顏久居此耶？況無所事事，而日食太官，吾心真不安也?！保ā断染新浴罚┚悠湮欢荒苤\其政，食俸祿卻又無所事事，這是文徵明內心不安的原因。

再次，到了嘉靖時期，官員的升遷注重科舉出身，文徵明感到升遷的前景十分有限?！睹魇贰肪砥呤弧哆x舉三》載：“初，太祖嘗御奉天門選官，且諭‘毋拘資格。……永、宣以后，漸循資格，而臺省尚多初授。至弘、正后，資格始拘，舉、貢雖與進士并稱正途，而軒輊低昂，不啻霄壤?！睌⑹隽嗣鞔x用官員從不拘資格到重視進士出身的演變過程。黃佐在《送文待詔歸姑蘇序》中也說：“待詔官雖初命，然在祖宗朝，則有若朱公善、解公縉，稍遷即為學士。正德中，潘公辰猶至奉常卿?！保ā短┤肪砣澹┮灾焐?、解縉、潘辰為例，說明至遲到正德年間為止，不是出身于進士的翰林待詔還有升遷為奉常卿的可能。但是，到了嘉靖時期，這種可能幾乎為零。因而，黃佐感慨地評論文徵明：“其遭逢可謂奇，而人亡不惜其晚者?！?/p>

文徵明富有才學而德行超邁，受到許多人的推崇和尊重，但是在注重出身的環(huán)境里，他也遭到一些人的嘲諷。翰林院里的個別人當著眾人之面發(fā)難說：“我衙門中不是畫院，乃容畫匠處此耶？”（《四友齋叢說》卷十五《史十一》）視文徵明為畫匠，有意貶低他，讓他難堪?！端囋坟囱愿戒洝肪硭囊灿涊d：“待詔以薦起，預修國史。北人同館局者從待詔丐畫，不以禮，多弗應。輒流言曰：‘文某當從西殿供事，奈何辱我翰林為！待詔聞之，益不樂，決歸矣?！睆闹锌梢钥吹胶擦謱W士的傲慢和文徵明的苦悶。文徵明在《感懷》中寫道：“五十年來麋鹿蹤，若為老去入樊籠。五湖春夢扁舟雨，萬里秋風兩鬢蓬。遠志出山成小草，神魚失水困沙蟲。白頭漫赴公車召，不滿東方一笑中?！保ā段尼缑鲬褮w出京詩六十四首》）讀書人的出處問題成為文徵明的困惑，他對自己的出仕行為表示了后悔之意。

正是由于上述復雜的原因，文徵明在出仕三年半后，毅然選擇了致仕。正是由于這樣的選擇，才有了他后來主持吳中風雅三十多年的經歷。他培養(yǎng)的藝術才俊，影響波及明清兩代，其中周天球領袖吳中書畫、王穉登主持文壇均達數(shù)十年之久。

（作者單位：西泠印社出版社）