趙珩
清代的營(yíng)業(yè)性演出和戲園
同治、光緒前后,是京劇走向鼎盛的時(shí)期。我們今天常常說(shuō)戲劇演出的行當(dāng)有生旦凈末丑,但在清末的時(shí)候,主要是以生角挑梁,沒有以旦角挑梁的。真正說(shuō)到旦角挑梁,還是在梅蘭芳以后,因此,就出現(xiàn)了所謂前三鼎甲、后三鼎甲之說(shuō)。前三鼎甲就是程長(zhǎng)庚、余三勝、張二奎,后三鼎甲是譚鑫培、孫菊仙和汪桂芬。當(dāng)時(shí)北京舞臺(tái)上可以說(shuō)是名家薈萃,各個(gè)行當(dāng)都有頂尖出色的人物,世代相傳,如楊小樓就是楊月樓的兒子,梅巧玲則是梅蘭芳祖父,所以說(shuō)京劇的繁榮和家族的傳承有很大關(guān)系。
清代演員不少要到宮里唱戲,他們?cè)趦?nèi)廷當(dāng)差不拿俸祿。我曾為此請(qǐng)教過(guò)朱家溍先生,知道“內(nèi)廷供奉”這四個(gè)字在當(dāng)時(shí)是沒有的,是后人給加上去的。實(shí)際上,到宮廷演出也會(huì)得到一筆錢,除此之外還能得到一些恩賞,而他們主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源還是在劇場(chǎng)的演出。之前還是茶園,后來(lái)就把“茶”字去掉了,都叫“園”,例如天樂(lè)園、慶樂(lè)園、中和園、吉祥園,還有三慶園和阜成門內(nèi)的阜成園等;另外也有的叫“樓”,比如廣和樓、廣德樓。這些戲園都是營(yíng)業(yè)性的,幾乎每天有戲。有些班社可能固定在一個(gè)劇場(chǎng)中演出,例如歷史悠久的戲曲科班富連成,就是在廣和樓固定日?qǐng)鲅莩?。在保存下?lái)的照片中,就有他們穿著小棉袍,戴著小帽頭,排著隊(duì)去廣和樓的影像。有些班社是輪換不同劇場(chǎng),按照檔期長(zhǎng)短與戲園簽約進(jìn)行營(yíng)業(yè)性演出。
現(xiàn)在的劇場(chǎng)演出,基本都在晚上,這跟整個(gè)社會(huì)形態(tài)改變有密切的關(guān)系,因?yàn)榇蠹叶家ぷ?,只有晚上才是業(yè)余時(shí)間。而在光緒末年以前基本上沒有夜戲,都是日?qǐng)鲅莩?。原因一是由于清代部分地區(qū)實(shí)行宵禁制度,到晚上就要關(guān)城門了,北京內(nèi)城九門從南面的正陽(yáng)門到崇文、宣武、阜成、西直、東直、朝陽(yáng)、德勝、安定諸門,九門到了一定時(shí)間都是要關(guān) 的,如果出內(nèi)城去看戲就回不去了;二是照明設(shè)施的問(wèn)題,那個(gè)時(shí)候最好的設(shè)施是煤氣燈,一般來(lái)說(shuō),在昏暗的劇場(chǎng)里面須用油燈照明,晚上演戲燈光效果太差,因此清代沒有夜戲,都是日?qǐng)觥?/p>
當(dāng)時(shí)廣和樓的日?qǐng)鰬蛞呀?jīng)形成了富連成科班演出的定例,很多人愿意去看,特別是看當(dāng)時(shí)還沒有出科的學(xué)生,因?yàn)橐恍W(xué)生未畢業(yè)前已經(jīng)嶄露頭角,如“喜”字輩的陳喜興、侯喜瑞、雷喜福,還有“連”字輩的馬連良,“富”字輩的譚富英,“盛”字輩的裘盛戎、葉盛蘭,都是屬于“科里紅”。今天名演員叫大腕,那時(shí)候挑班唱戲的叫頭牌,富連成培養(yǎng)了不少掛頭牌的名角兒。當(dāng)時(shí)廣和樓票價(jià)并不是很貴,富連成科班的學(xué)生的演出一年三百六十五天風(fēng)雨無(wú)阻,幾乎天天有戲,劇目多達(dá)數(shù)百種,既鍛煉了演員,也培養(yǎng)了觀眾。我們常常講這么一句話,沒有好的廚師,是因?yàn)闆]有好的食客,兩者相輔相成;同樣,沒有好的觀眾,也造就不出好的演員。
清末宵禁制度廢止,又加上光緒末葉電燈開始使用,于是就逐漸有了夜戲。夜戲演出時(shí)間很長(zhǎng),一般來(lái)說(shuō)都要安排十來(lái)出戲,演出時(shí)間達(dá)五六個(gè)小時(shí)。開鑼的“帽兒戲”大約在晚上六點(diǎn)鐘開始,到晚上十二點(diǎn)或者一點(diǎn)鐘才散戲,前面的戲一般沒有人看,越演到后來(lái)才越精彩。
清代的娛樂(lè)設(shè)施基本上在外城,這是因?yàn)閮?nèi)城旗籍的居民為多,當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者不愿自己的旗民沉溺于娛樂(lè)之中而精神渙散,所以內(nèi)城不允許建戲園子。戲園都建在外城,也就是今天的崇文、宣武兩個(gè)區(qū)。當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)基本上都集中在前門地區(qū),如鮮魚口的天樂(lè)園、肉市的廣和樓,珠市口也有一部分,以大柵欄為最多,包括糧食店的中和園、大柵欄西口的廣德樓、門框胡同的同樂(lè)園等。
嘉慶、道光以前,旗人不得入園聽?wèi)虻闹贫葓?zhí)行得非常嚴(yán)格;嘉慶、道光以后,就形同虛設(shè),寬松多了。但是旗人在清中葉以前沒有當(dāng)票友的,也不允許和梨園行往來(lái),而且形成了一種不成文的規(guī)矩,如果誰(shuí)和梨園行往來(lái),周圍的朋友便不再和他交往,這其實(shí)也是對(duì)藝人的一種輕視。但是到了后來(lái),旗人不僅喜歡戲,而且自己寫戲、編戲,粉墨登場(chǎng),甚至下海;很多有名的京劇演員都是旗人下海的,如德如、金仲仁,不但是旗人,而且是貴胄子弟,最后都下海,成為一代很有成就的演員。還有一些盡人皆知的名票,如載濤先生,在北京城人稱“濤貝勒”,由于得了很多戲曲名家的真?zhèn)?,不僅自己能演戲,專業(yè)演員也去程門立雪,向他問(wèn)藝。著名武生楊小樓演《安天會(huì)》的時(shí)候,很多東西也向“濤貝勒”請(qǐng)教。還有紅豆館主溥侗——侗五爺,也是當(dāng)時(shí)的戲曲名家,旗人不能與梨園來(lái)往的規(guī)矩逐漸也就破除了。
天橋在清代的時(shí)候也是一個(gè)娛樂(lè)很興盛的地方,后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次火災(zāi)戰(zhàn)亂,逐漸衰敗了。天橋是很多撂地藝人的演出場(chǎng)地,如曲藝、雜耍等。也有一些小戲園,包括一些落子館;落子就是評(píng)劇,也叫“大口落子”。當(dāng)時(shí)天橋地區(qū)在珠市口以南,而由于上述大戲園、戲樓都在珠市口以北,所以就有了道南、道北的雅俗高下之分。在《天下第一樓》話劇中,學(xué)徒就是因?yàn)榈降滥峡戳艘淮巍奥渥印?,結(jié)果被掌柜開除。當(dāng)時(shí)北京諸如謙祥益、瑞蚨祥、同仁堂等大商號(hào)的學(xué)徒是不許去道南看戲的,去看往往被認(rèn)為是甘居下流,不求長(zhǎng)進(jìn),那些自認(rèn)為比較高尚的市民自然更不會(huì)前往了。
對(duì)于演員來(lái)說(shuō),道北都是一些好的班社,道南則是一些末路或者窮困潦倒的同行,所以道南雖也有一些京劇或者地方劇種的演出,但穿著打扮之破舊可想而知;不過(guò),像天橋“八大怪”、“云里飛”拿包裝紙做行頭,那是嘩眾取寵。其實(shí)有很多劇團(tuán)的行頭不僅破敗,而且演出也不是很規(guī)矩,比如上身穿著蟒袍,底下連彩褲都不穿,天冷的時(shí)候穿著棉褲就上臺(tái)了,水袖、衣領(lǐng),白的變成黑灰色的,更是見怪不怪;所以道南、道北成為觀眾的分野,也成為演員的分野,最后混得很差的演員為了生計(jì)也不得不到道南演出,這是當(dāng)時(shí)屢見不鮮的。偶爾也有演員從道南到了道北,能夠到一些正式的劇場(chǎng)演出,但相對(duì)來(lái)說(shuō)比較少見。所以所謂道南、道北,是當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)所形成的一種觀念,其中也不乏對(duì)貧困者歧視的色彩。
清代女人是不能夠到劇場(chǎng)看戲的。宮里皇上或太后看戲的時(shí)候,后妃自不必說(shuō),包括一些等級(jí)比較低的嬪妃、宮女,也能夠跟著一起看;有些王府貴胄被邀到宮里看戲,女眷自然可以跟從。王府觀劇或者官員府第在舉辦堂會(huì)戲時(shí),女眷也是可以到場(chǎng)的,但都是男女分坐,不是男女混雜,為此也設(shè)一些女賓席位。女賓不能到園子里看戲的規(guī)矩民國(guó)以后始破,但仍引起輿論爭(zhēng)議,當(dāng)時(shí)比較守舊的人認(rèn)為和女賓在一起看戲是對(duì)男人的侮辱,所以仍不愿意和女賓在同一個(gè)劇場(chǎng)看戲。一開始是有些劇場(chǎng)可以,有些劇場(chǎng)不行,珠市口的文明茶園就是最早允許女賓入園看戲的戲院,后來(lái)逐漸放寬,但是男女要分坐。這其中還牽涉劇場(chǎng)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題,一般城市平民的婦女沒有到劇場(chǎng)看戲的機(jī)會(huì),一些地位高、大宅門的婦女,廊座或者池座自然不行,但可以坐在包廂里看戲。直到20世紀(jì)20年代初,男女分坐的局面才算徹底結(jié)束。