鄧一光

我有一輛二手車，九十年代產(chǎn)的廣本，它把家丟了。

電腦上沒有記錄，證明我的二手廣本在小區(qū)車庫里有固定車位。

“沒有你說的序號，”車庫保安快速翻動電腦屏頁面，指指戳戳讓我看，“客戶不喜歡十三這個數(shù)字，物業(yè)沒給排。序號四也沒有。這是嶺南，你在哪家樓盤都見不到十三和四?！?/p>

但我真的有固定車位，就在車庫第三個拐彎道，東向那排車位的第七個，旁邊有一個銹蝕掉的消防栓，從早到晚怨天尤人地盯梢每一部進入或駛出的車輛，因為樓頂是安全通道，車位不規(guī)則，像一個沒有發(fā)酵好的牛角面包，車位上方的橫梁用白色油漆清清楚楚寫著：F13。

“花了六萬七，不加中介費?！蔽艺f。

“哪有這么貴的年租，怎么可能？”車庫保安用懷疑的眼神看我，“再說，物業(yè)從來不收中介費，物價局不允許。”

“不是車位費，”我說，“是車價?！?/p>

“難怪，怎么想都想不起來你開的是哪輛車，原來是二手的?！北０册寫训匦α?。

他不該笑。二手車也是車，不然北環(huán)立交邊上建那么大一座二手車市場。再說，我非常喜歡我的二手廣本，它是一輛多么了不起的車呀！

我們都不說話了。保安很年輕，剛從內(nèi)地來，可能還在試用期，還沒來得及去看比二手車市場更了不起的市民中心。他推開我，從門房窗戶中探出腦袋，差不多懸出半個身子，扭頭看大門外。

我也扭過頭去看。

一個中年男人，戴著奇怪的草編紳士帽，坐在小區(qū)外馬路對面的人行道上，背后是彩田公園的黑鐵柵欄。

他是磨刀的，也就是人們說的磨刀客。他的樣子很舒服，跨坐在一把改造過的工具條凳上，吸著半截香煙，錄音磁帶在屁股下面的什么地方反反復(fù)復(fù)吟唱：“磨剪子——搶——菜刀——”

他吸完煙，煙蒂摁進工具條凳后的一只罐頭瓶子里，開始干活。

我走出小區(qū)，過了馬路，過去看他磨刀。

罐頭瓶里裝著少量水油混合物，浸泡著好幾支煙蒂。現(xiàn)在你明白了吧，他是一個遵守公民道德的磨刀客。

“嘿。”他向我打招呼。他的口音能聽出一股濃厚的安慶味?，F(xiàn)在能聽出來了，錄音磁帶里的那個人就是他。

“兩塊錢磨一把。剁骨刀另加一塊。你也可以試試自己動手，要是不怕手上打泡，或者弄臟你的新襯衣。”

我咧開嘴笑了。他很幽默。自從車位消失不見之后，我還是第一次笑。

他的工具非常簡單，工具條凳的一頭架著一只老式磨刀器，砂輪邊緣凹陷下去，一只腳踏式皮帶輪安裝在磨刀器上，腳一踩就能干活。

“你肯定不知道它去哪兒了?！蔽艺f。

“什么？”他停下去身后挎包里掏什么東西，抬頭看我。

我能告訴他什么？一個愛車如命的人，每天要穿過整座城市去掙錢糊口，結(jié)果，他的車把家丟了，不見了，真是活見鬼！

“你不會是日本人，只啃生魚吧？”他和我開玩笑。他會開玩笑。

“日本人也用刀。菊花與刀，說的就是他們?！蔽艺f。

“也可能你喜歡把芹菜揪成段，用石頭把排骨砸斷，那是你的事，但別給我說刀子的事，這方面，我是專家。”他說，“我見得多，有的家用八九把刀，菜刀、剁骨刀、鋸齒刀、水果刀、工藝刀、工具刀，各種樣式。你家用一把還是更多把？”

我沒有回答他的問題。我還在想車位的事，它不可能消失不見。F13，車庫橫梁上方用白色油漆清清楚楚寫著，怎么會不見？

他從挎包里掏出一把銹蝕掉的菜刀，往刀片上撩了一些浸漬過煙蒂的姜黃色水油，右腳踩動皮帶輪，刀刃湊近磨刀器。

我回頭看小區(qū)大門。車庫保安和大門保安站在大門口說話，兩個人用懷疑的目光向這邊看。

他們肯定在看我。我決定再回車庫一次。也許我看錯了，車庫保安也看錯了，車位就在那兒。

“你能不能把喇叭關(guān)掉？”我說。

我沒有告訴他，砂輪的聲音已經(jīng)夠吵了。

他抬頭看了我一眼，挪動屁股，伸手關(guān)掉錄音磁帶。這樣好多了。

“你臉色不好。”他關(guān)心地說，“是不是抑郁癥犯了？”

我不知道他打哪兒學(xué)的這些東西?！八懔税??！蔽艺f。

“你在擔(dān)心什么？你到底想干什么？是回去拿菜刀，還是站在這兒老老實實看我磨刀？”

“為什么會這樣？”

“你看，問題就在這里?！彼砷_腳踏皮帶輪，示意我看他手中的菜刀，“看見沒，這是一把被人丟掉的菜刀，刀刃掉光了，廢了，我從垃圾堆里撿來的。我的工作，是把它變廢為寶。但你不能把心思用在拋光這種小聰明的技術(shù)上，這里面有很深的學(xué)問?！?/p>

他停下來，把菜刀放在一邊，點了一支煙。大概害怕燒到頭上的草編紳士帽，頭歪著。在城市里，你根本別想看到這樣的懷舊紳士帽。

“有人收三塊，我只收兩塊，剁骨刀另加一塊，誰也管不了我?！彼艘豢跓熣f，好像他是個能決定一切但又不屑于決定的大人物，“沒有人見過磨得這么好的刀，你見過嗎？”

“我的車位不見了。”我對他說。

“有時候我去寶安和龍崗，更多的時候我在羅湖和南山，這座城市有很多人需要我。”他說，被煙嗆了一口，乜著一只眼看我，“你說什么？”

“你肯定不知道，”我說，“我的車位去哪兒了?！?/p>

“人不可能什么都知道，人們不會讓你這樣做?！彼平馊艘獾卣f，好像他對城市的秩序非常熟悉，“大家都有私人空間，對吧？”

他把煙熄掉，燃燒過的煙蒂仔細掐下，丟進罐頭瓶，剩下半截夾在耳后，重新踩動皮帶輪。

他熟練地在砂輪上抽動菜刀，刀刃挑起一片火星。那把刀很快露出鋒芒，醒過來。

一個蓬松著波波頭，穿著勒杜鵑花樣睡衣的年輕女人提著兩把菜刀從小區(qū)大門出來，決絕地穿過馬路，撲向我。

我決定還是去車庫重新找一找。我不甘心。

倒不是為我自己。那輛二手廣本不容易。它跑了十五萬公里，早已經(jīng)跑完人們給它規(guī)定的壽命，可它還在跑。有多少警察在路上等著抓捕它呀。

我撞開車庫保安和門衛(wèi)保安猜測的目光，穿過小區(qū)大門，下到車庫，從進門開始，挨著車位尋找。和上次一樣，和上上次也一樣，車庫里的確沒有十三號。不光F區(qū)，A、B、C、D、E區(qū)也沒有。他們說得對，四這個序號也沒有。

我知道，至少有兩個保安躲在車庫門口，探著腦袋往里看。問題不在他們。小區(qū)上周丟了一輛嶄新的7系奧迪，很好的車，結(jié)果丟了。但他們不可能把車位挪走，挪不走。

我站在那兒，陷入困境。我想，我那輛廣本，它的家去哪兒了？我流下了眼淚。

我朝車庫的深處走去。頂燈把我分裂成一個一個的影子，它們依次從我身上長出，離開我，快速長高，等長到不能再高的時候，嘣的一聲從我身上斷裂開，彈射進某個角落里，消失掉。

我把頭頂?shù)揭唤叵滤艿郎?。我能聽見空心鑄鐵中央巨大的嗚咽聲。我猜里面有一只流著眼淚的長吻白豚，它在里面待的時間太長了，一直沒有找到游出來的方向。

頭頂著銹蝕的冰涼的鐵礦石尸體，我嗚嗚地哭了。

我又回到磨刀客身邊。

一個胖乎乎神情呆滯的大嫂伸手去接磨好的菜刀，他不愿意給。

“給我一根頭發(fā)?！彼f。

大嫂警覺地退后一步。

他嘆了口氣，摘下紳士帽，在自己頭上找。他的頭發(fā)快禿光了，真沒什么可找的。他擠動被太陽烤得油乎乎的鼻子，硬拽下兩根，把頭發(fā)小心翼翼地放在刀刃上。

“吹氣?！彼钫f。

大嫂不失警惕，不肯照他的話做。我替大嫂做了。頭發(fā)在刀刃上飄落成兩段，掉在地上不見了。

“這叫見風(fēng)斷，這樣的手藝早就失傳了?！彼靡獾負u搖頭，嘆了口氣，菜刀面在圍腰上抹了兩下，倒過刀把，愛惜地遞給大嫂。

“你還在犯抑郁癥？”他把耳朵上的半截?zé)熑≡谑种?，但沒有點燃，“沒有用，丟了就丟了，別想著找回來?！?/p>

“但它應(yīng)該在那兒。”

“你干嗎要理它？”

“人都有家，車也一樣?！?/p>

“他們把刀拿來，還有剪子，你想不到那些可憐的小家伙，它們被糟蹋成什么樣。它們連刀刃都沒有了。就是說，你完全可以躺在上面好好地睡上一覺?！彼粷M意地說。

“我知道這種事。誰不知道呢？”

“你以為你了解什么？你什么也不了解?！?/p>

他的話是對的。

稍遠處，彩云路通往蓮花支路的拐角旁，一對年輕戀人站在那里說話。穿格子T恤的姑娘伸手打了情侶一耳光。男孩子反應(yīng)很快，退后一步，抬手捂住臉。

“你見過這座城市變成一片紅的樣子沒有？就是說，鳳凰木開花的時候?！边@一次，他把香煙點著了，吸了一口。

我見過。去年我回到這座城市的時候，正是鳳凰木花瓣凋落的日子。前年也是。大前年也是。我去了她的家鄉(xiāng)，還去了幾處她曾經(jīng)開心大笑過的地方。她說過，想開著一輛車，沿著長長的沒有人跡的溪流走一次。她想開廣本，白色的。我買了。但我再也沒有見到她。有些東西就是這樣，失去了就失去了，你永遠也找不回來。

“那些花瓣落了一地，連下水道里都是紅的，簡直糟糕透了，對嗎？”我說。

“就是說，它在告訴你，春天已經(jīng)結(jié)束了。”看上去，他對自己的說法很有把握，就像對他手中的菜刀一樣，“可我觀察過，它還會再紅一次。我是說，整座城市。在初夏的時候，這次是木棉花。有人發(fā)現(xiàn)過嗎？我是說，這座城市，它有兩個春天?！?/p>

我站得有點累。我在工具條凳邊蹲下來，盯著罐頭瓶子。

“你有沒有想過，那些你曾經(jīng)得到過的東西，他們會很快離開你，比如時光，還有人？”我想，他應(yīng)該知道我問的是什么。

“你不可能再一次得逞?！彼赜谐芍瘢澳阋詾?，月亮每天從西邊鉆出來，你每天醒一次，也許兩次，你就永遠不會老？哈！”

他坐在工具條凳上搖晃著身子。我有點看不清楚他的臉。我希望他把頭上那頂姜黃色的紳士帽摘下來。

一個小姑娘從小區(qū)里跑出來，去追一只流浪貓，用一根剛撿到的木棍用力抽打躍出柵欄的灌木叢，一點也不在乎弄臟了腳上漂亮的紅底圓頭老人鞋。她拿來兩把菜刀。

他依次把它們磨好，速度快得你連噴嚏都來不及打一個。小姑娘拿著磨好的刀跑走了，攆過馬路，去踢一片風(fēng)帶動的落葉。她是一個不安分的女孩，但長大以后的事情就很難說了。

“你肯定不是他?！憋L(fēng)把最后一口煙從他的臉上吹開，他說。

他把煙蒂摁進罐頭瓶里，開始收拾家什，打算離去。他把蛇蛻一樣難看的皮帶從工具條凳上卸下來，團成橡膠拳頭，用膠皮圈扎好，裝進臟兮兮的挎包。

“他是誰？”我問。

“那個帶走我女人的家伙。”他說，“他個頭比你高。你見過紅肚子隱翅蟲嗎？又瘦又長，你怎么看都別想看清楚它的鼻子，他就是那個樣子?！?/p>

我看他一眼。我有點明白了，但也不怎么明白。

“七年了，到下周三滿八年，”他說，朝地上吐了一口口水，開始卸砂輪，“我跑遍了這座城市，收拾了上萬把刀，它們都很漂亮，切出來的東西能堆成一座蓮花山，但我還沒有找到他。”

“你說的女人，是你妻子？”

“我女人。你就沒見過那么靦腆的女人。”他有點得意，“我有一個魚塘，一條膽子很小的狗，夏天的時候，太陽一落山，胖墩墩的母魚們就會在水面上歡快地比賽跳高，狗圍著魚塘大叫?！彼谌螄@息，“現(xiàn)在也不錯，我能見到很多人，還能替他們把刀磨出來，我有一個人們羨慕的工作。”他把卸下來的砂輪裝進挎包里，系好挎包帶，“我肯定能找到他，對嗎？”

就是說，他和我的二手廣本一樣，把家弄丟了。我覺得這樣說就說得通了。

我朝四邊看。我知道隔著黑色鑄鐵柵欄，在彩田公園里面，就有大片的鳳凰木和木棉花，它們有著各自的春天。我知道我和他，我們還不是朋友，但這種事情誰也說不準(zhǔn)。

我讓他跟我走。他有點不情愿，但還是把工具條凳架上了自行車。

“你想讓我干什么，”他不高興地說，“我不收廢舊物資，那沒用?！?/p>

我們到了我家。它亂七八糟，像一個沒有母鳥關(guān)照的鳥巢，真沒有什么值得說的。

我從廚房出來，把菜刀交到他手上。他說得對，那是我唯一的家伙，大概有兩年時間，它沒有被使用過了。

“來吧?！蔽艺f。

“不值得?！彼戳丝床说?，再看我。

“打開你的錄音機，”我說，“它是怎么叫來著？磨剪子——搶——菜刀——”

“我可以去光明新區(qū)。我只去過三次。我覺得我可以再去一次，也許這一次我能找到他?！彼f。

“試試看?！蔽颐钏芸煸谏嘲l(fā)下找到一把裁紙刀，又在衛(wèi)生間里找到一柄安全斧。

他來勁了?！昂?！”他興奮地把工具條凳架了起來。

我在屋子里沖過來沖過去，滿處翻騰。他腳下很快堆積如山，那里有一些金屬器皿、廢棄不用的工具、不銹鋼碗碟、一堆舊書，還有那把廣本車的鑰匙。

“別停下來！”我興奮地朝他喊。

他沒聽我的。他看了一眼放在舊書上的車鑰匙，又看了我一眼，伸手拿過鑰匙，把紳士帽從頭上摘掉，移開目光，朝那只裝著不少煙蒂的罐頭瓶子看了一眼，頭停在那里，沒有轉(zhuǎn)回來。

我看見，他的眼眶濕潤了。

我能說什么呢？你知道，敏感的心都很脆弱。

責(zé)任編輯寧肯