2005年的一天，又是一夜的大雨。雨覆蓋了大地、山野、房屋。整整一個夏季，皖南幾乎都浸淫在氤氳的梅雨里。

我蟄伏在黃山腳下一個村落的老屋里，心情潮濕得快要長出青苔。窗外那棵柿子樹依舊站在那兒，舉著樹葉，注視著我。秋痕無跡，鳥兒還沒有來，秋天離我們還很遠。

我時常留戀這山塢里的秋天，想那柿子樹上的柿子紅紅亮亮墜滿枝頭的樣子。

記得那時，我們攀枝花公路橋梁總公司剛來這里，參加安徽銅陵至黃山湯口高速公路的修建，一開始就選擇了這個叫“蘇坑”的小山村安營扎寨。村子四面環(huán)山，村口兩股山溪潺潺流淌。村子里的人說，這就是風水上講的“左青龍，右白虎”。

我們項目部四十余名管理人員，全部租用了當?shù)乩习傩盏姆孔?。原本給我安排的是一幢新修的、比較現(xiàn)代化的民房，我卻偏偏選擇了另一幢青磚黛瓦、馬頭墻、具有典型徽派風格的建筑。建筑看似老舊，其實非常典雅古樸，而且全是木質(zhì)結構，樓板、樓梯、隔墻用的都是上好的木料。一雙燕子在堂屋里飛進飛出。

兩層的閣樓，居室五十多平米。我把屋子一分為二，從中間隔開，里面睡覺，外面擺一張桌子、一把椅子。桌椅的位置正好面對窗戶，光線充足。推開窗，對面是一棵高大的柿子樹。那時正是深秋時節(jié)，柿子紅彤彤的，引來許多鳥兒啄食、舞蹈、歌唱，煞是喜人。

天色好的夜晚，有月亮從后山慢慢地爬上來，有時是一個，有時是半個，就掛在窗外那棵柿子樹上。這時，我的小屋被月光灌得滿滿的。佇立窗前，風清月明，人淡如菊。整個身心都浸潤在這如水的月光中，感覺自己就是一棵樹，上面掛滿了回憶、思念和牽掛。

記憶的枝蔓伸延至遠方，伸延至成都，伸延至錦里那個秋日的夜晚：在錦里，一間兩層樓的酒吧，我坐在臨窗的一個位置。不是周末，酒吧里沒什么人，我的對面是一個女人。不用說，她很美。我們呷著紅葡萄酒，喁喁而談。她說我像《廊橋遺夢》里的羅伯特·金凱——高、瘦、硬。我說：“羅伯特·金凱和弗朗西斯卡有足足四天的時光，而我們只有一個夜晚?！彼幟氐匦α?，說：“一個夜晚已經(jīng)足夠了?！闭f罷，點燃了一支細長香煙，姿勢優(yōu)雅而迷人。她告訴我這雪茄是什邡產(chǎn)的?！爸姥┣衙值膩須v嗎?”她問。我搖搖頭。她說：“1924年，印度詩人泰戈爾在上海會見徐志摩。泰戈爾是一名地道的煙客，他問徐志摩‘cigar的中文名字怎么叫?徐志摩想了想，說煙灰似雪，其形如茄，就叫它‘雪茄吧!”我大為嘆服。若不是她告訴我，我還真不知道“雪茄”這富有詩意的名字，竟出自徐志摩之口。

酒至微醉，花蒂半開。她白凈的面頰，已爬滿了春色。窗外的大紅燈籠在風中搖曳，她的微笑在我眼前搖曳。薩克斯風曲子《回家》緩緩升起，我聞到了雪茄的味道，那是一種芬芳和女人的味道，越來越近，卻瞬間又被窗外的風吹散了。夜有些深了，她伸出一只手起身告辭，沒有言語，依然是詭秘的微笑。我知道，一切美好的東西，都是短暫的。

她走了，樓梯上的腳步聲漸漸遠了，消逝在那個小樓的酒吧，消逝在錦里，消逝在那個漫漫的秋夜。

好多年過去了，此刻，我在安徽黃山腳下的一個村落里，懷想秋天。那是我生命中的自留地上的美麗風景。

窗外的雨，依舊下著。閣樓里空蕩蕩的，沒有月亮，沒有紅酒，沒有音樂，也沒有佳人。

只有桌上的一杯清茶、散落的書和墻腳蟋蟀的吟唱。

再過一年，我們就回四川，回到那個叫“攀枝花”的城市。

作者簡介

宋曉達，祖籍遼寧彰武，出生于黑龍江省黑河市，四川省作家協(xié)會會員；二十世紀八十年代開始寫作，曾在《詩神》《青年詩人》《星星》詩刊等二十多種報刊發(fā)表作品，出版詩集《生命的歌唱》、詩歌散文集《炊煙是母親栽的一棵樹》、散文集《城市以外》。