劉濤 鬼金

題記：鬼金是遼寧本溪的作家，這幾年他的作品散見各大期刊，影響也逐漸擴(kuò)大。2010年，鬼金的小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》“短篇小說獎(jiǎng)”，此后鬼金漸漸得到了公眾的關(guān)注。我在南京的一個(gè)文學(xué)刊物《青春》主持“青春熱評(píng)”欄目，在那里我讀到了鬼金的作品，覺得有很多可取之處，于是寫了一個(gè)評(píng)論。2011年3月，鬼金兄來中國(guó)作協(xié)的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，魯院和中國(guó)藝術(shù)研究院隔得很近，我和鬼金兄見了幾回，談了很多。后來我萌生一念，干脆我們正式做一次談話，以文字的形式展現(xiàn)鬼金兄的文學(xué)和人生，于是有了這篇訪談。

劉濤：鬼金兄，我們先從你的生活經(jīng)歷談起吧，所謂“知人論世”嘛，理解一個(gè)作家的作品，應(yīng)該先理解其人生，某種程度上，作品就是人生的反映。大體上我們可以說，有什么樣的人生就有什么樣的作品，有什么樣的作品就有什么樣的人生。請(qǐng)您先談?wù)勛约旱慕?jīng)歷可好？

鬼金：十五歲以前,我一直在農(nóng)村生活。后來到小鎮(zhèn)上念了半年書，就到城里了。我父親應(yīng)該說是第一代的農(nóng)民工。煤礦的。

劉濤：對(duì)于很多作家而言，童年經(jīng)歷是其重要的寫作資源。童年這一段經(jīng)歷，在你的作品中有體現(xiàn)嗎？

鬼金：我的童年影響了我的寫作。我想那是一個(gè)凄美的童年，很多人不屑談自己的童年，但我想說我的童年，我的童年是在父母拉鋸式的離婚戰(zhàn)中長(zhǎng)大的。當(dāng)你四五歲的時(shí)候，就被母親拉著逃奔到親戚家,那種內(nèi)心可想而知，現(xiàn)在想想也是心酸的。直到我三十多歲了，我的父母還在拉鋸式的離婚戰(zhàn)中。這樣的內(nèi)心，我找到了文學(xué)，這樣的內(nèi)心讓我更想創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的內(nèi)心世界——一個(gè)幻美的內(nèi)心世界，殘酷，但也是美好的世界。另外就是還有對(duì)死亡的恐懼。我到現(xiàn)在，有五次險(xiǎn)些死掉。有三次是與水有關(guān)，還有兩次，依次是汽車壓到了我的正在騎著的自行車，但我跳了下來，幸免于難。還有一次是開吊車，被電過了，像坐電椅一樣。這次，我從工廠里逃回家，一個(gè)人買了兩瓶啤酒，坐在陽(yáng)臺(tái)上哭。是真恐懼了。

劉濤：嗯。這樣的經(jīng)歷比較殘酷，在你那里或許都得到了升華，轉(zhuǎn)成了文學(xué)作品。小時(shí)候都讀什么書？

鬼金：那時(shí)候幾乎沒有書看，只能看到小學(xué)生作文之類的，那不是文學(xué)?？梢哉f,在農(nóng)村的那些年，沒看過文學(xué)的書籍。對(duì)作家這個(gè)概念也是淡漠的。

劉濤：什么時(shí)候開始有了文學(xué)的概念？我記得我讀初中的時(shí)候第一次聽到哲學(xué)這個(gè)詞，我一個(gè)大姨問我，你們現(xiàn)在上哲學(xué)課了嗎？說那個(gè)東西很厲害的，當(dāng)時(shí)無(wú)限向往啊。

鬼金：小學(xué)的時(shí)候，我就喜歡寫作文，不過那時(shí)候還不知道什么叫創(chuàng)作。到了上中學(xué)之后，我開始喜歡詩(shī)歌，而且還自己學(xué)著寫。第一首正式發(fā)表的詩(shī)歌叫《站在城市門外》，一百多行。當(dāng)時(shí)我在上技校，印象中是登在《本溪法制報(bào)》上。也許從那時(shí)候開始有了文學(xué)的意識(shí)。

劉濤：中學(xué)畢業(yè)之后就讀了技校？大概在什么時(shí)間？八十年代末？

鬼金：對(duì)，中學(xué)畢業(yè)就讀了技校。１９91年左右吧。

劉濤：我記得在《軋鋼廠的囚徒》里面，你提到一個(gè)人物，他當(dāng)時(shí)讀技校的時(shí)候，老去一個(gè)書店買書，并且讀了很多現(xiàn)代派的作品。這個(gè)人有你的影子吧？

鬼金：對(duì)。上技校時(shí)候還是看詩(shī)歌多一些，印象最深的是艾略特《荒原》還有黑塞的《荒原狼》，這兩部作品都跟“荒原”有關(guān)。

劉濤：為什么當(dāng)時(shí)喜歡讀與“荒原”這樣意象有關(guān)的作品？我感覺，現(xiàn)代派的作品對(duì)你影響很大，可能就和那段閱讀經(jīng)歷有關(guān)吧，你后來一直鐘情于現(xiàn)代派作品，現(xiàn)代派作品的氣息似乎在你以后的作品中得到非常多的體現(xiàn)。

鬼金：是的。起碼在敘述的方式上,我是受到現(xiàn)代派的影響。不是針對(duì)“荒原”，當(dāng)時(shí)也讀了很多國(guó)外的現(xiàn)代派詩(shī)歌?？梢哉f，那種荒原的意識(shí)，仿佛深入到骨子里了。還有那種灰色?；疑且环N內(nèi)心的顏色，是一個(gè)從農(nóng)村進(jìn)城后的一個(gè)人的內(nèi)心顏色。因?yàn)閲?guó)外的文字更加地觸及內(nèi)心，或者說觸及靈魂。但現(xiàn)在想想,還是感覺受了現(xiàn)代派的毒，對(duì)于古典一直是一個(gè)缺失。

劉濤：如果為您的作品搭配一種顏色的話，灰色可能真的比較合適。

鬼金：如果說人的靈魂是什么顏色的。我一定挑灰色的，而不是白色的。

劉濤：為什么？現(xiàn)在還如此嗎？如果人的靈魂底色是灰色的，這樣的說法我同意，但是人可以修的，有的人通過修行或者會(huì)變白一些，有的人會(huì)更墮落一些，變得更黑。

鬼金：生存境遇和社會(huì)環(huán)境確實(shí)會(huì)改變一個(gè)人靈魂的顏色，但是根據(jù)我個(gè)人的生存經(jīng)歷，所以我還是選擇灰色。

劉濤：技校畢業(yè)之后，你就開始在鋼廠工作？

鬼金：是的。１９94年我技校畢業(yè)，之后就在鋼廠上班了。

劉濤：在鋼廠什么對(duì)你影響較大？

鬼金：我的吊車師傅是一個(gè)畫家。我不知道他對(duì)我有沒有影響，但他對(duì)于我是重要的。

劉濤：能否具體談一下這段經(jīng)歷？你和這個(gè)畫家?guī)煾党斯ぷ髦庖话愣颊勑┦裁矗?/p>

鬼金：這個(gè)階段，除了詩(shī)歌，幾乎沒想過其他什么。我們?cè)谒囆g(shù)上很少談，加上那個(gè)時(shí)期我也不成熟，但他的生活方式，我想還是影響了我。他下夜班后，還要畫畫。他的前妻因?yàn)樗膶?duì)藝術(shù)的追求，離開了他。

劉濤：那你是從什么時(shí)候開始有意識(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的？

鬼金：一直就是寫詩(shī)歌。從那時(shí)開始倒是喜歡閱讀了，開始看先鋒文學(xué)，看國(guó)外的小說，他們還是沖擊了我。2003年，我?guī)缀跬Ｖ沽嗽?shī)歌寫作。在這階段，我工廠放假，我賣過一段時(shí)間書。我還真賣過最早引進(jìn)的斯蒂芬·金的小說。有人勸我嘗試寫。但我沒有。我以為，那個(gè)東西在中國(guó)不可能出版。那個(gè)時(shí)候，還沒有網(wǎng)絡(luò)上的恐怖小說。沒想到后來那么火。是李西閩幫忙出版過一本后，我發(fā)現(xiàn)我的語(yǔ)言根本不適合暢銷書的寫作。這期間開始練習(xí)短篇小說的寫作。

劉濤：呵呵。上次，我們聊天你還說起寫恐怖小說的時(shí)候，自己晚上老做噩夢(mèng)。是啊，寫恐怖小說自己要有強(qiáng)大的心靈世界，否則陷進(jìn)去，自己會(huì)很難過。

鬼金：是的?？植佬≌f這條路對(duì)于我，走不通了。我?guī)缀醴畔铝藢懽骺植佬≌f，但閱讀一直沒有停止。

劉濤：我寫《鬼金論》的時(shí)候，曾總結(jié)過“鬼金三型”，其中一型就是恐怖小說。我讀過你寫的那篇《二分之一幽靈》。當(dāng)時(shí)為什么想著要寫恐怖小說？

鬼金：因?yàn)槲议喿x國(guó)外的恐怖小說，并沒有覺得他比純文學(xué)低，甚至比我們的純文學(xué)在某些方面還是高很多的。

劉濤：嗯。這個(gè)沒問題，通俗文學(xué)、純文學(xué)云云都是表象，關(guān)鍵是能夠突破表象，碰到實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。如果碰到了實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，俗文學(xué)也會(huì)有真東西；如果碰不到，純文學(xué)也會(huì)很差。我想問的是你為什么選擇了恐怖小說這樣的方式來表達(dá)？和你說的灰暗的調(diào)子有關(guān)？

鬼金：應(yīng)該跟灰暗的調(diào)子沒關(guān)系?？植佬≌f更是一種批判的現(xiàn)實(shí)主義吧，恐怖只是一個(gè)外殼?；蛟S跟那時(shí)候的年齡有關(guān)，那個(gè)時(shí)候還是憤青。

劉濤：我讀兄的恐怖小說，也是這么來理解，這是一種批判現(xiàn)實(shí)的方式，類似蒲松齡寫《聊齋》，表面談狐說鬼，其實(shí)意在言外，因?yàn)榭赡芎芏嘣挷环奖阒苯诱f。我寫你評(píng)論的時(shí)候，搜過你相關(guān)的資料，但是沒有找到你寫的長(zhǎng)篇。

鬼金：其實(shí)，我還寫作了三部有先鋒意識(shí)的長(zhǎng)篇小說，雖然沒有出版,但我覺得不是浪費(fèi)，那是在練習(xí)。

劉濤：現(xiàn)在中短篇小說只有文學(xué)圈子的人在閱讀了，長(zhǎng)篇不同，觀眾會(huì)擴(kuò)大，社會(huì)關(guān)注面也會(huì)廣，而且動(dòng)輒就會(huì)觸電。長(zhǎng)篇小說打算繼續(xù)寫嗎？我覺得兄最好有幾個(gè)長(zhǎng)篇出來。

鬼金：關(guān)于長(zhǎng)篇，我輕易不會(huì)去動(dòng)。起碼我要把我的中篇和短篇寫得成熟了，再去觸動(dòng)長(zhǎng)篇。其實(shí)，長(zhǎng)篇我想不那么難，不像中短篇這么有難度。但是目前，我的生存環(huán)境還不允許我寫長(zhǎng)篇。

劉濤：你正式用鬼金這個(gè)名字從什么時(shí)候開始的？

鬼金：鬼金這個(gè)筆名，從寫詩(shī)歌就開始用了。

劉濤：你曾談起過，鬼金這個(gè)名字來自鬼子和斯蒂芬·金。我也曾通過你的名字解析過你的思想資源，解析過你的志向和定位，并由此推衍出兄小說的三種類型。

鬼金：關(guān)于鬼金來自鬼子和斯蒂芬·金，這只是一種說法；還有另一種說法，我們那里一條商業(yè)街上有一個(gè)小店的名字就是鬼金。直到后來，鬼金于我喜歡的這兩個(gè)作家的名字切合了。

劉濤：盡管關(guān)于這個(gè)名字最初可能有不同的說法，但是后來還是將這個(gè)名字歸結(jié)到了鬼子和斯蒂芬·金，這還是你心象的反映。我們先不談關(guān)于名字的問題了，你什么時(shí)候開始比較有意識(shí)地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作？

鬼金：有文學(xué)意識(shí)，也應(yīng)該是從2008年。所以，我一直認(rèn)為我的小說創(chuàng)作是２０08年開始的。２０08年，我去遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)了一個(gè)月。從那開始，我開始了中短篇小說的寫作。我的第一個(gè)短篇《憤怒的河》，發(fā)表在《上海文學(xué)》上，我認(rèn)為這是我真正的處女作。

劉濤：這篇小說不錯(cuò)，你以后寫的好幾篇小說的基調(diào)都和這篇相似。我覺得這篇小說中還是同時(shí)跳動(dòng)著鬼子和斯蒂芬·金兩個(gè)人的影子。既有純文學(xué)，通過南丹的自殺，引出很多人的辛酸的故事；也有些恐怖的因素，比如那個(gè)緊跟著朱河的拍球的小男孩，讀來讓人毛骨悚然。但這篇小說總體上還是顯示出魔幻現(xiàn)實(shí)主義或者超現(xiàn)實(shí)的色彩。我比較關(guān)心，哪些內(nèi)容會(huì)進(jìn)入你的中短篇小說當(dāng)中？

鬼金：很多內(nèi)容，可以進(jìn)入我的小說內(nèi)容。只要他們觸及了我的敏感，因?yàn)槭且粋€(gè)敏感的人，這種敏感不是神經(jīng)兮兮吧，而是那種對(duì)文學(xué)的敏感。如果沒有這種敏感,可能就不會(huì)有獨(dú)特的視角。由實(shí)而虛，這是我的方式。我不想把真的事件寫成真實(shí)的，而是最后寫成看上去是假的，但還符合情理的。你看到不可能是真實(shí)的生活，它是不同于生活的，是虛構(gòu)的，是想象的。

劉濤：所以，你的很多小說都帶有魔幻現(xiàn)實(shí)的色彩，比如《對(duì)一座冰山的幻想》、《我們?nèi)タ创笙蟀伞?、《天真年代》等都是如此?/p>

鬼金：我很喜歡馬爾克斯這個(gè)老頭的作品，但這種魔幻同樣是真實(shí)的。有一部電影，對(duì)我文字的影響是那么的刻骨銘心。這部電影叫《迷墻》，它的畫面感和里面的動(dòng)畫的感覺，讓我現(xiàn)在也不能脫離開來。

劉濤：兄說喜歡電影《迷墻》這個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，看一個(gè)人最不能釋懷的東西，基本上可以看出這個(gè)人的大體。一個(gè)人若要認(rèn)識(shí)自己，也就是要看最不能釋懷的東西，若要進(jìn)步，就是需要反省一下最讓自己不能釋懷的是什么，佛家老說舍掉嘛，如果能舍掉這些，可能會(huì)更上一層樓。兄技校畢業(yè)之后，一直在鋼廠工作，但是在你的作品中似乎工業(yè)體裁涉及較少啊。是因?yàn)楝F(xiàn)在的處境，比如寫了之后領(lǐng)導(dǎo)可能不喜歡，或者還是對(duì)這一段生活需要再消化一下？

鬼金：很多人勸過我，讓我寫我的工廠生活，我也知道這是一塊可以挖掘的，而且工業(yè)方面的小說也是缺失的。只是，我覺得還沒到時(shí)候，以工業(yè)為背景的小說我會(huì)寫，但不是現(xiàn)在。不是我在工廠里工作的時(shí)候。另外，我要消化一下。我也不想掉入工業(yè)題材的陷阱。很多作家寫某一類題材就被界定了。這很可怕。我不想那樣，所以我選擇一些虛幻的境界，來呈現(xiàn)我個(gè)人的內(nèi)心的表達(dá)，或者說抵抗，但這不是逃避。

劉濤：我也覺得這不是逃避。你這樣想我覺得挺好的，很多作家就是太急了。和你接觸了幾次，我沒有覺得你有急吼吼的感覺。

鬼金：那種被界定了題材寫作的作家是很痛苦的?？赡苓@樣會(huì)很好發(fā)表，但我覺得意義不大。我寫得也不多。起碼寫的這些對(duì)于我個(gè)人的內(nèi)心是重要的。文學(xué)有時(shí)候是無(wú)用的，恰恰無(wú)用而大用。

劉濤：前幾天一起吃飯的時(shí)候，兄談到童年往事，當(dāng)時(shí)頗為傷感。文學(xué)對(duì)于你而言，起碼是一種個(gè)人情感的寄托。當(dāng)然，你以文學(xué)去表達(dá)的時(shí)候，你的那些傷感與灰色的記憶可能就不自覺地帶到了文學(xué)作品之中

鬼金：文學(xué)的有用不是因?yàn)樗芨淖儌€(gè)人的生存境遇。盡管很多人把文學(xué)當(dāng)成了敲門磚，功利地，虛榮地寫作。這樣看可能是有用的，但文學(xué)真的能改變?nèi)藛?還是改變這個(gè)社會(huì)。它只是一種存在，也許對(duì)于精神是有用的。但精神又有什么用呢?它能改變什么。所以說，文學(xué)無(wú)用,但又是存在的。存在即是有用。我想。

劉濤：目前你的中短篇小說一共寫了多少？

鬼金：中短篇發(fā)表出來的能有三十多萬(wàn)字吧。但寫過的，已經(jīng)發(fā)表出來的，現(xiàn)在感覺都不那么好，甚至感覺到害羞了，甚至是羞恥的。

劉濤：數(shù)量現(xiàn)在還是挺重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，近人出于很多考慮都很能寫，梁?jiǎn)⒊热宋募瘎?dòng)輒十幾卷。你這種“害羞”的感覺我覺得非常好，這就是不斷進(jìn)步的表現(xiàn)，所謂“行年五十而知四十九年之非”嘛。

兄對(duì)自己當(dāng)下的狀態(tài)覺得如何？

鬼金：我對(duì)文字越來越敬畏了，我開始感覺到文字的圣潔，不敢輕易觸及，所以寫得也少了。當(dāng)下的很多中篇看著讓人感覺到羞恥，緊緊圍繞一個(gè)虛構(gòu)的或者復(fù)制生活的故事，而喪失了文學(xué)的品質(zhì)?，F(xiàn)在我還處在迷惘之中，在尋找屬于我的道路。

劉濤：你對(duì)“我的道路”設(shè)想大概是什么樣子?。?/p>

鬼金：我想虛構(gòu)一個(gè)地方，就是我的卡爾里海，讓我所有的小說都發(fā)生在這個(gè)地方，然后找到我個(gè)人的敘述方式和視角，寫出那種有激情、有溫度的小說，而不是那種偽溫暖、偽幸福的小說。起碼他們應(yīng)該是有文學(xué)性的，而不僅僅是故事。還有，我一直覺得能否成為作家并不重要，重要的是那種在路上的感覺。寫著并在路上，為自己的生存和內(nèi)心的生活達(dá)到一個(gè)平衡，這才是最重要的。

劉濤：太好了。不以成為作家而寫作，以為自己內(nèi)心生活達(dá)到平衡而寫作，這太好了。寫作是為了調(diào)整自己的身心，身心平衡是蠻好的境界，寫作如果為了這個(gè)，就是走了實(shí)的路而不是名的路。你這次來魯迅文學(xué)院覺得如何？覺得對(duì)于自己的寫作有幫助嗎？

鬼金：應(yīng)該會(huì)有的。這段生活潛移默化會(huì)影響到我的寫作。在某種感覺上，是有進(jìn)步的。但關(guān)鍵還是要看以后回去怎么去寫作，以怎樣的心態(tài)去面對(duì)生活和寫作。心態(tài)和視野是決定一個(gè)寫作者能走多遠(yuǎn)的關(guān)鍵。

劉濤：你平常喜歡讀的書是哪些？

鬼金：艾略特詩(shī)集《荒原》。馬爾克斯《馬爾克斯中短篇小說集》?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝?。迪倫馬特《迪倫馬特小說集》。莫言《金發(fā)嬰兒》。余華《河邊的錯(cuò)誤》。刁斗《獨(dú)自上升》。還有很多，一時(shí)想不起來了。也許它們?cè)谀承┓矫鏉撘颇赜绊懥宋摇Ｎ账麄兊墓?，在他們的光中找到自己?/p>

劉濤：金兄對(duì)未來的寫作道路如何規(guī)劃？

鬼金：堅(jiān)定某一個(gè)方向，但對(duì)于我個(gè)人而言還是重要的。當(dāng)這種內(nèi)心生活達(dá)到平衡了，也許就是一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人了吧。我沒有明確的未來規(guī)劃，未來是一個(gè)恐怖的陷阱。我只相信在路上，在寫的路上。

劉濤：謝謝鬼金兄。我們的談話就此結(jié)束吧。