董學(xué)仁

衛(wèi)星上天，帶走他的靈魂

不記得是誰說的了：每一次分別都使人想到死亡。在流逝的歲月里，類似的想法很容易產(chǎn)生，那是因?yàn)?，類似的事情很容易碰到?/p>

我與老同事、老同學(xué)街上偶遇，時(shí)常聊起熟悉的人，這一位三年多沒見面了，那一位五年多沒見面了，于是才知道，其中的某一位，已經(jīng)在兩年前去世。我們就很感慨，歲月匆匆啊，人生苦短，如果朋友間不常見面又缺少聯(lián)絡(luò)，僅僅在心底留一個(gè)位置，那么，我們與別人，別人與我們，活著與死去的界限，將會(huì)漸漸模糊，漸漸混淆。像海與天的分界線，也像脖子與臉的分界線，也許有，也許沒有。

“每一次分別都使人想到死亡”,這不是一句完整的話，還有后半句呢，說得更好，“每一次相會(huì)都讓人感到新生”。這是我在三四十年前讀過的一句話，讀過了也就記住了，并且我相信，在三四十年前，這句話引起我的感慨。那時(shí)我已見過太多的不正常死亡，對(duì)一個(gè)人的生與死，有了足夠多的感受。

說一件不幸的事，發(fā)生在文化大革命中的1970年，我十五歲的時(shí)候。那時(shí)上中學(xué)不久，我們學(xué)校所有教室的后墻上，都要畫一幅宣傳毛澤東思想的墻畫，鼓舞我們沿著毛澤東主席的革命路線奮勇前進(jìn)。學(xué)校弄來了油彩，分到各個(gè)班級(jí)，剩下的事情，就由各班繪畫好的同學(xué)來完成了。我們班有一位姓鄭的同學(xué)，很快設(shè)計(jì)了墻畫的內(nèi)容：一輪紅太陽在天空照耀，深藍(lán)色大海上波浪滾滾，一艘高大的萬噸巨輪，正迎風(fēng)破浪勝利前進(jìn)。

那幅墻畫，畫了三天，準(zhǔn)確地說，是三個(gè)下午。每天上午我們都要上課，學(xué)習(xí)毛主席著作和人民日?qǐng)?bào)社論，學(xué)習(xí)社會(huì)主義建設(shè)需要的文化知識(shí)；每天晚上，教室里的燈光太暗無法繪畫，我們還要參加學(xué)校組織的革命活動(dòng)，幾乎每個(gè)晚上都有。那樣一來，那幅墻畫也只能在下午畫了，三個(gè)下午算是快的。

有一位同學(xué)回憶說，開始畫墻畫那個(gè)下午，很多男生都沒在學(xué)校。他們蹬著幾輛腳踏三輪車，去了七八公里外的東鞍山鐵礦，鐵礦里面有個(gè)氣焊車間，氣焊車間有方形大坑，方形大坑里有白色的工業(yè)廢液，他們就是奔著那些白色的粘稠物去的，把它們拉回學(xué)校，用水稀釋，就可以用大號(hào)板刷蘸著，在鞍山市的柏油馬路上書寫革命標(biāo)語了。我們都熟悉那種東西，鞍山的百姓生活困苦，沒有錢買刷墻的涂料，都用那種工業(yè)電石產(chǎn)生的廢液刷墻，干了以后青白色，有刺鼻的臭味，但是不要緊，它們的味道會(huì)越來越淡，而我們的鼻子，也會(huì)漸漸習(xí)慣它們。

我還記得那天晚上，幾個(gè)小組分頭行動(dòng)，到市中心的柏油馬路上書寫革命標(biāo)語，我與鄭同學(xué)同一個(gè)小組，去的是火車站前。說實(shí)話，我愿意與鄭同學(xué)一組，他在墻上繪畫比我好一點(diǎn)，要我給他當(dāng)助手，可是在馬路上寫一人多高、粗壯有力的大字，可就趕不上我了，只能當(dāng)我的助手。兩個(gè)多小時(shí)里，我們寫了七八條標(biāo)語，有的是“緊跟毛主席偉大戰(zhàn)略部署，把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”有的是“毛主席革命路線勝利萬歲！無產(chǎn)階級(jí)文化大革命勝利萬歲！”有的是“深入開展一打三反運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)厲打擊一切反革命分子！”還有幾條，內(nèi)容記不住了，因?yàn)殡S后發(fā)生的一件事，讓我們膽戰(zhàn)心驚，忘記了許多事情。

——火車站前面的柏油馬路幾乎寫滿了，我們想到火車站背面去寫，因?yàn)榛疖囌颈趁嬉灿泻芰恋穆窡?，寫起來方便。這樣我們就要經(jīng)過架設(shè)在火車道上的公路橋，那座中間很高、兩面是坡路的橋梁，形狀像一張弓，卻叫做虹橋。春天的夜晚，還是很涼，我們推著腳踏三輪車，出了不少臭汗才登上橋頂，然后鄭同學(xué)坐在車上，我坐車座上扶住車把，三輪車沿著下坡自動(dòng)滑滾下橋。讓我們想不到的，是那坡路太陡，三輪車又沒有車閘，越來越快的速度，根本就無法控制。

耳邊是高速前進(jìn)的風(fēng)聲，并且越來越強(qiáng)，我心里想到了車毀人亡，想到我爹我媽會(huì)傷心流淚。鄭同學(xué)可能也想到了，他喊了一句話，在呼呼風(fēng)聲里聽不清楚，大概的意思，是他如果死了，墻上的那幅畫讓我?guī)椭嬐?。其?shí)那是不可能的，他如果摔死摔傷，我也很難平安無事。好在那時(shí)的國家和百姓都很貧困，白天的馬路上都沒有幾輛車行駛，到晚上根本就沒有車輛上路，而我們腳上穿的，是那種鞋底很厚、摩擦力強(qiáng)的解放牌膠鞋，兩人用各自的雙腳當(dāng)做車閘，使出全身力氣貼緊地面，在坡路結(jié)束以后，車速總算慢下來了。

我們差一點(diǎn)為宣傳毛澤東思想成為革命烈士，兩人嚇出了一身冷汗，在春夜的冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。第二天，我們沒有把這件事到處張揚(yáng)，鄭同學(xué)還是畫他的墻畫，我還是當(dāng)他的助手。一場(chǎng)生與死的考驗(yàn)之后，我們的關(guān)系改變了，心理也平衡了，誰給誰當(dāng)助手，都已經(jīng)不是問題了。

第三天下午結(jié)束之前，墻畫已經(jīng)畫完。萬噸巨輪在大海上破浪前行的姿態(tài)，特別雄偉壯觀。它的上方，鄭同學(xué)還按照比例放大，寫上了林彪的題詞：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想?！闭f句實(shí)話，從書法的角度來看，林彪的字確實(shí)潦草凌亂，不成體統(tǒng)。但我身邊的幾個(gè)同學(xué)都相信，林彪就是因?yàn)檫@個(gè)題詞讓毛澤東主席喜歡，才成了偉大領(lǐng)袖親自安排的接班人。偉大領(lǐng)袖選誰當(dāng)接班人，我們都沒意見，只是不喜歡林彪的長相，瘦小干癟得像農(nóng)村老漢，看不出風(fēng)度。每天上午，我們都在學(xué)校操場(chǎng)上站好隊(duì)形，揮舞手臂高呼口號(hào)“敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！敬祝林副主席身體健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！”那時(shí)候，我們的喊聲直沖云天，心里卻在說：萬壽無疆就是永遠(yuǎn)不死，讓你當(dāng)接班人又有什么用，你就是永遠(yuǎn)健康，也永遠(yuǎn)接不上班。

我后座的一個(gè)女生，不會(huì)掩飾自己的情緒，當(dāng)著幾個(gè)同學(xué)的面，對(duì)鄭同學(xué)說，一幅畫哪都挺好，就是字不好看，像狗扒拉似的。旁邊的同學(xué)急忙阻止她，別亂說話，那是林副主席的題詞。那女生嚇了一跳，但是說出的話，就像潑出的水，再也收不回來，等著挨大會(huì)的批斗吧。要不是接下來發(fā)生一件更嚴(yán)重的事情，她非被打成反革命不可。

接下來的事，誰也預(yù)料不到，卻很快發(fā)生了：鄰班一位姓李的同學(xué)，也蹓跶過來看鄭同學(xué)剛畫完的墻畫，據(jù)說因?yàn)閰⒓訉W(xué)校毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)誰吹小號(hào)的事，他與鄭同學(xué)早就有矛盾，還因?yàn)樗f了鄭同學(xué)的畫怎樣怎樣難看，惹急了鄭同學(xué)，鄭同學(xué)就大聲叫他的綽號(hào)羞辱他，半塊蛋糕，半塊蛋糕，他的一半臉上顏色暗紅，像是胎記，他不喜歡別人叫半塊蛋糕，兩人就激烈地爭(zhēng)吵，李同學(xué)拿出一把削水果的小刀，頂?shù)洁嵧瑢W(xué)的腰部，然后，那把刀變短了。——博爾赫斯寫過的，“那把刀變短了”，意思就是，刺到對(duì)方的身體里了。

一位同學(xué)回憶說，那是一把四毛七分錢的水果刀。

還有一位同學(xué)回憶說，送他到了醫(yī)院，他的媽媽跪下來向醫(yī)生哀求，我就這一個(gè)兒子，求求你，一定把他救活。這時(shí)候鄭同學(xué)有屎有尿，要上廁所，醫(yī)生一看就知道，他的命保不住了。

我認(rèn)真回想起來，鄭同學(xué)死后第七天，是傳說中死者的靈魂回來探望家人的日子，幾個(gè)同學(xué)和我，也想去鄭同學(xué)的家里，看看他能不能回來。但是那一天晚上學(xué)校有活動(dòng)，我們都聚集在操場(chǎng)上，聽中央人民廣播電臺(tái)的重要新聞。那一天，中國發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，播音員在激動(dòng)之中，把人造地球衛(wèi)星說成了人造地球。按照預(yù)定時(shí)間，我們抬起頭來，看見一顆稍微亮一點(diǎn)兒的小星星，從遙遠(yuǎn)的天空的一邊，飛到我們的頭頂，然后飛向天空的另一邊，消失不見。

我想到了鄭同學(xué)，死后第七天，他的靈魂只回來看了一眼，就隨著那顆衛(wèi)星，飛進(jìn)遙遠(yuǎn)的天空，不再回來。

“每一次分別都使人想到死亡，每一次相會(huì)都讓人感到新生?！?/p>

相識(shí)是一種緣分，在塵世上才有，千萬要珍惜，不要錯(cuò)過。很多年里，每一次相會(huì)，我都滿心歡喜，幾乎要?dú)g呼雀躍；很多年里，每一次分別，我都黯然神傷，艱難地說聲再見。

誰種下仇恨自己遭殃

在這個(gè)世界上，有些事物被你自己分裂了，成為兩個(gè)對(duì)立的部分，不再是一個(gè)整體。比如有一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，在你的印象里，它的自然環(huán)境溫潤柔美，充滿情調(diào)，對(duì)你而言是迷人的召喚，而它的人文歷史血雨腥風(fēng)，充滿險(xiǎn)惡，讓你遲疑著不愿前往。前些天，有朋友邀請(qǐng)去云南，我的思維、我的情感之中，就出現(xiàn)了這樣的相互對(duì)立的東西，去與不去，很難取舍。

先從最遠(yuǎn)處說起。那里的元謀縣，發(fā)現(xiàn)了兩顆直立人的牙齒，把亞洲大陸的人類活動(dòng)推到更早的年代，有的說是一百七十萬年，有的說是七十萬年。沒有歷史記載的時(shí)間過得很快，很快就到了兩千多年前，秦始皇統(tǒng)一中國，大手一揮，把云南劃進(jìn)他的版圖，此后的那里，戰(zhàn)火連天，尸橫遍野。

我在小說中讀到，三國時(shí)期諸葛亮征戰(zhàn)云南遇到了麻煩，對(duì)于地方割據(jù)首領(lǐng)孟獲，抓了七次，放了七次，才讓他心里服氣。我還在唐詩中讀到杜甫的兵車行，“車粼粼，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”，說的是天寶年間的事，國家大量征兵，討伐云南的地方軍閥，打了很多年仗，大部分士兵有去無回，留在一個(gè)個(gè)萬人冢、萬人堆里，所以征兵越來越難。而云南的地方勢(shì)力越發(fā)強(qiáng)大，他們的統(tǒng)治區(qū)域最大的時(shí)候，擴(kuò)展到三百多萬平方公里。以后的明代，也一次又一次征討，派出大量精兵強(qiáng)將，死在云南的竟有百分之七十。

讓我頗感興趣的，是這個(gè)地處亞熱帶的云南，統(tǒng)治那里的人被稱為云南王，這一點(diǎn)與中國其他省份有了差異。據(jù)說第一個(gè)稱為云南王的，是元代忽必烈的第五個(gè)兒子忽哥赤，任職的第五年也即1271年，被他的部下投毒害死。在浩瀚如海的中國歷史中，這件事情雖然獨(dú)特，卻算不上一件大事。它能引起我的注意，只有一個(gè)原因，在第一任云南王遭到暗害的七百年后，又一任云南王死于部下的暗殺，他姓譚，而他在任的時(shí)間才三年，比他那位同樣被暗害的前輩忽哥赤還短。

譚被暗殺的事，發(fā)生在1970年12月17日。

要說清這件事情，得從他前面的兩位省委書記說起。

文化大革命之初，有個(gè)姓閻的人，擔(dān)任省委第一書記，兼任昆明軍區(qū)政委，軍銜是上將。那時(shí)候云南兩派紅衛(wèi)兵武斗相當(dāng)激烈，不僅使用一般的槍炮，還截留了支援越南的輕重武器，搶來了軍工企業(yè)研制的保密武器，一起投入戰(zhàn)斗，殺人無數(shù)，血流成河。造反派占據(jù)了省委，姓閻的成了頭號(hào)打擊對(duì)象，一連多日被批斗、侮辱、痛毆，實(shí)在是苦不堪言。1967年1月的一天，紅衛(wèi)兵再一次沖進(jìn)他家，看見他死了，像是自殺，雙手緊握一起，表情特別恐怖。據(jù)了解內(nèi)情的人說，他這一生坑害了很多人，1930年代的肅反整死了大批紅軍官兵，1960年代通過誣陷小說《劉志丹》讓一大批人跌進(jìn)了反黨集團(tuán)——那場(chǎng)通過小說深挖反黨分子的斗爭(zhēng)，竟成為文化大革命的導(dǎo)火索，而他萬萬沒有料到，當(dāng)文化大革命的烈火熊熊燃起，北京的偉大領(lǐng)袖竟會(huì)把火引燃到省部級(jí)高官身上，讓他躲閃不及，成了第一個(gè)死于革命群眾組織之手的省部級(jí)高官。

另一個(gè)省委書記姓趙，是位稍好一些的官員，做事比較實(shí)在。大躍進(jìn)年代他在山東省當(dāng)省長，因?yàn)槿鐚?shí)反映了大躍進(jìn)的災(zāi)難被撤職，后來到云南省委書記處當(dāng)書記，又對(duì)文化大革命持有不同意見，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄八年，卻因禍得福，放出來時(shí)文化大革命已經(jīng)結(jié)束，后來活到了整整一百歲（說來也巧，在我撰寫本篇回憶文字的本年本月，他離開了人世，算得上壽終正寢）。浩劫到來時(shí)他關(guān)在監(jiān)獄里，不知道外面的事情，不知道由于那個(gè)誣陷他的所謂特務(wù)案，還捏造了一個(gè)“國民黨云南特務(wù)組”，整個(gè)云南都發(fā)瘋了，到處抓捕與他有聯(lián)系的特務(wù)分子，嚴(yán)刑逼供，那個(gè)狠啊，一百三十八萬人被牽連，一萬七千余人被打死逼死，六萬多人被打殘。

此時(shí)的云南王，就是譚主任，他于1968年夏天上任，擔(dān)任的是省革委會(huì)主任，那種文化大革命獨(dú)有的政權(quán)形式的最高首領(lǐng)，將云南黨與政府、軍隊(duì)、立法、司法等各項(xiàng)權(quán)力集于一身，名副其實(shí)的云南王。全面干政，統(tǒng)管一切，以兇狠殘暴，展示了人間統(tǒng)治者本性的黑暗一面。自他上任，抓“國民黨特務(wù)”的案子還不算最大，更大一些的是“站隊(duì)劃線”，就是把前一時(shí)期造反派的兩大派別分開，其中的一派算是執(zhí)行了毛主席的革命路線，另外一派算是站錯(cuò)了隊(duì)，當(dāng)做敵人堅(jiān)決打擊，那數(shù)量可就太大了。

軍人算不上職業(yè)政治家，執(zhí)政的經(jīng)驗(yàn)大多來自簡單的戰(zhàn)爭(zhēng)思維。軍人們控制的革命委員會(huì)，不僅順延紅衛(wèi)兵造反派的“紅色恐怖”口號(hào)，也順延了他們的斗爭(zhēng)思路，把他們前幾年的殘暴行為，差不多又重演了一遍。同樣是嚴(yán)酷批斗：下跪、戴高帽、噴氣式、掛黑牌、陰陽頭、掛大牌子游街、嚴(yán)刑拷打直至死亡。從紅衛(wèi)兵造反派手中活下來的一些“走資派”、“漏網(wǎng)右派”、“反動(dòng)分子”、“牛鬼蛇神”，這一次逃不出去了，紛紛斃命。不同的是，這后一次大型政治迫害，打擊手段更重，不僅利用群眾運(yùn)動(dòng)的劇場(chǎng)效應(yīng)，在滔天憤怒中剝奪別人的生命，還可以利用法律，利用軍事管制委員會(huì)的名義，大批量判處死刑。那些日子里，大街上貼滿了槍斃人的布告，印刷機(jī)顯得不夠用了，有的已經(jīng)槍斃了或者打死了，布告才印出來，匆匆忙忙地貼到大街上。

云南與廣西地處中國的西南邊疆，按照北京最高領(lǐng)袖當(dāng)時(shí)的說法，是援助越南人民抗擊美帝國主義的斗爭(zhēng)前線，必須改變文化大革命造成的混亂局面。這種政治要求，到了姓譚的那里，就化為具體的行動(dòng)目標(biāo)：“有一千抓一千，有一萬抓一萬，決不心慈手軟。”嗚呼云南，那場(chǎng)政治迫害涉及了幾百萬人，據(jù)后來的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，受到各種刑訊逼供、審查監(jiān)禁的達(dá)三十萬人，其中三萬七千人死于非命。

本來風(fēng)調(diào)雨順的云南，那一年大旱，兩個(gè)多月沒有下雨。一場(chǎng)場(chǎng)血案在旱季連鎖發(fā)生。有人回憶說，“一兩個(gè)月后，草地上的草棵根部還有斑斑駁駁的血跡?！?/p>

鬼哭神號(hào)，漫天血光。

1970年年底的一天，天還沒有亮，軍區(qū)大院中的首長別墅，響起了零散的槍聲。譚身上中了三槍，搶救無效，終于死了。據(jù)說那刺客是他部下，軍區(qū)保衛(wèi)部的一個(gè)軍官，姓王，在刺殺譚的十幾天后被人發(fā)現(xiàn)，然后拒捕，擊傷兩人再舉槍自殺。

這樣的事情要嚴(yán)格保密，外界知道的不多。有一種說法，譚被刺殺的原因，是因?yàn)樗褮埧岬恼味窢?zhēng)引到自己軍隊(duì)里面，激怒了被清查斗爭(zhēng)的對(duì)象。那個(gè)清查對(duì)象，要為自己也為很多人復(fù)仇，忽然就改變了身份，由保衛(wèi)高官的人，變成了刺殺高官的人。

認(rèn)真算起來，這是1949年新政權(quán)建立二十多年后，中國首次發(fā)生的刺殺高級(jí)官員的重大案件。還有，此后幾十年里，譚也一直保持著被刺殺的最高級(jí)官員的紀(jì)錄，無人超越。

有時(shí)候人禍加上天災(zāi)

寫前一篇文字時(shí)，我的思緒幾次被打斷。后來發(fā)現(xiàn)，打斷我思緒的，不是別的，正是我頭腦中的另一個(gè)想法：人禍與天災(zāi)往往聯(lián)系在一起，如果人禍發(fā)生的時(shí)候再加上天災(zāi)，會(huì)是什么樣子？

上一篇說的云南，這一篇還是云南。

人禍連綿的1970年，那里遇到了一場(chǎng)自然災(zāi)害，不是來自天上，而是來自地下的巨大力量——1月5日1時(shí)整，云南發(fā)生了強(qiáng)烈地震，震中烈度為十度強(qiáng)，震源深度約13公里。

震中的一個(gè)村莊，坐落在干涸的河床旁邊，那條河以前有水，后來前面修了大型水庫，河就漸漸干了。地震時(shí)水壩向東南方向滑移了一二百米，使這一段地面下陷兩米多，田地碎裂，像亂刀之下的豆腐。村中原有四百多人，死了一百多人。

震中的一個(gè)鄉(xiāng)，位于曲江兩岸，八千多人中竟有兩千三百多人震亡，年齡最小的剛出生兩小時(shí)。其中一個(gè)村子，有近50％的人死亡，另一個(gè)村子更慘，死了80%。

地震那天，鄉(xiāng)里正修公路，十五個(gè)民工剛下夜班，到廚房里烤火、吃飯。地震來了，粗厚的土墻壓向他們，從頭壓向腳掌。后來，人們把他們挖出來，看到每個(gè)人成了肉餅，變形的嘴里還含著飯菜。

通?？h附近的峨山縣，傷亡同樣慘重。1月5日是趕集的日子，前一天夜里縣城旅社爆滿，還在過道上加了地鋪，地震死二百余人。他們從四面八方趕來，只想住一晚上，第二天趕集以后就走，沒想到這一晚上就丟了性命。

更冤的是一群年輕女兵。她們是1969年冬季征兵入伍的，來到這里集訓(xùn)。地震發(fā)生時(shí)，她們跑出營房，僅穿著不能御寒也不能蔽體的內(nèi)衣內(nèi)褲。就在部隊(duì)集合保護(hù)油庫，她們進(jìn)屋穿衣時(shí)，強(qiáng)烈的余震發(fā)生，營房垮塌了，可惜通訊團(tuán)這一百三十多位女兵，一個(gè)也沒有活下來。

世事難料，讓人感嘆。當(dāng)時(shí)昆明的一所大學(xué)，來了一百四十多名教職員工，到這偏僻的地方搞政治運(yùn)動(dòng)。他們的身份不同，待遇也不同，將近一百名“革命群眾”住在條件較好的農(nóng)場(chǎng)大倉庫里，地震時(shí)被厚重的墻體和巨大的屋架整整齊齊地打死在床上，無一幸免。而四十多名身份低下的“牛鬼蛇神”，住在低矮破漏的牲口棚里，地震時(shí)躲過一劫，沒有傷亡。

更讓人感嘆的是，面對(duì)相同的災(zāi)難，人的抵抗力并不相同，有的死了，有的活著。這樣的例子太多了，比如，有位婦女在前三四天剛生下一個(gè)男孩，地震時(shí)婦女和嬰孩不幸遇難，像是悶死的。后來，人們把這娘兒倆從廢墟中挖出來放在一起，掩埋完其他尸體再埋這娘兒倆時(shí)，那個(gè)嬰孩已經(jīng)醒來，正撲在母親的尸體上安靜地吸奶。

這次地震，是1949年之后，第一次死亡人數(shù)超過萬人的大地震。關(guān)于它的震級(jí)，有三種不同的說法：7級(jí)，7.7級(jí)，7.8級(jí)。我讀到的全部文章，包括親歷者的回憶文章，以及地震災(zāi)害的研究資料，說的都是7.7級(jí)或7.8級(jí)，只有《人民日?qǐng)?bào)》的一則消息稿，說的是7級(jí)，讓人覺得這份報(bào)紙這一次仍然沒說真話。從云南地震的三個(gè)數(shù)字，我聯(lián)想到前幾年的四川地震，也是它的震級(jí)，國家新聞媒體先是公布了一個(gè)數(shù)字，然后又調(diào)整為另一個(gè)數(shù)字，最后又修改成另外的數(shù)字。

特殊年代里，我們面對(duì)的是一份特殊報(bào)紙，拿它一點(diǎn)辦法都沒有。據(jù)說在2005年之前的很多年里，中國自然災(zāi)害的破壞程度，死亡人數(shù)多少，都是國家機(jī)密，不許公開。這可是認(rèn)真的，不是鬧著玩兒，從云南地震那時(shí)起，村民就被嚴(yán)厲告誡，死人這個(gè)事情不能亂說，不允許說死了多少人，也不允許過問，甚至在私下里聊天時(shí)，不能扳著指頭算賬。科研人員進(jìn)入災(zāi)區(qū)要得到批準(zhǔn)，并且，一律不許拍攝死人的鏡頭。

2005年后，這些事情不再列為國家機(jī)密，密封多年的有關(guān)檔案逐步開放，一位寫小說的劉姓作家，才能了解到他一直關(guān)心的云南地震死亡數(shù)字。

他回憶起1970年春天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在借來的一本小說里看見一封家信，從云南省通海縣寄來的，說是這一年1月5日深夜家鄉(xiāng)發(fā)生了特大地震，房屋幾乎倒平了，埋死了很多人，信中提到了許多遇難者的姓名，列出了很長一串名單?！澳峭?，在昏暗的燈光下，我捏著一封別人的信，呆立了很久，驚詫莫名。云南1月5日真的有那么大的地震發(fā)生嗎？報(bào)紙上沒那么報(bào)道過，廣播里也沒那么廣播過。如果真的發(fā)生了那樣的大地震，僅同事的親友就死了那么多，那個(gè)地區(qū)一共死了多少人呢？”

一共死了多少人呢？三十多年之后，人們知道了，地震中死亡的人數(shù)，超過了一萬五千人。云南省檔案館有一份密封多年的《地震受災(zāi)情況統(tǒng)計(jì)表》，寫著通海地震的死亡人數(shù)：15621人。但有人說那個(gè)數(shù)字只能叫做不完全統(tǒng)計(jì)，在統(tǒng)計(jì)日期之后死亡的，沒有包括在內(nèi)。

1970年前后的特殊時(shí)代，中國報(bào)紙上總是“革命形勢(shì)一片大好，不是小好”的怪誕的歌頌之聲，自然災(zāi)害不在報(bào)道之列。如果不是云南地震被世界特別矚目，《人民日?qǐng)?bào)》也不會(huì)在地震發(fā)生四五天后，補(bǔ)發(fā)一則有關(guān)簡訊，全文只有三百多個(gè)漢字，沒有提到傷亡，以后再也見不到后續(xù)報(bào)道，以至于那場(chǎng)大地震，沒有多少中國人知道。

那則簡訊的全文如下：“新華社昆明八日電一九七○年一月五日凌晨一時(shí)，我國云南省昆明以南地區(qū)發(fā)生了一次七級(jí)地震。受災(zāi)地區(qū)人民在云南省和當(dāng)?shù)馗骷?jí)革命委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，在人民解放軍的幫助下，發(fā)揚(yáng)一不怕苦，二不怕死的革命精神，正在勝利地進(jìn)行抗災(zāi)救災(zāi)工作。在地震發(fā)生后，中共中央立即向受災(zāi)地區(qū)的人民群眾發(fā)了慰問電，傳達(dá)了偉大領(lǐng)袖毛主席和林彪副主席的親切關(guān)懷，并且布置了向自然災(zāi)害斗爭(zhēng)的有力措施。毛主席和黨中央的親切關(guān)懷極大地鼓舞了受災(zāi)地區(qū)的廣大共產(chǎn)黨員、各族革命群眾和人民解放軍指戰(zhàn)員。他們突出無產(chǎn)階級(jí)政治，活學(xué)活用毛主席著作，上下一心，團(tuán)結(jié)一致，信心百倍地迎擊地震造成的暫時(shí)困難。廣大革命群眾豪邁地說：有毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)，我們什么困難都不怕，有毛澤東思想的指引，我們奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，艱苦奮斗，一定能夠奪得抗災(zāi)斗爭(zhēng)的徹底勝利！”

向自然災(zāi)害斗爭(zhēng)的有力措施是什么，如何奪得抗災(zāi)斗爭(zhēng)的徹底勝利呢？

云南地震后，北京的革命領(lǐng)袖提出了十六字方針：自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)、發(fā)展生產(chǎn)、重建家園。有了這個(gè)方針，國際上主動(dòng)提供的各項(xiàng)援助，都被中國名正言順地拒絕了。到了云南省革命委員會(huì)，連國內(nèi)、省內(nèi)的援助也不要了，他們通知各地，不搞捐贈(zèng)活動(dòng)，已捐贈(zèng)的東西全部退回，集體的退給集體，個(gè)人的退給個(gè)人。到了受災(zāi)地區(qū)的官員那里，口號(hào)更加響亮：“三依靠——依靠戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想，依靠自力更生、艱苦奮斗的革命精神，依靠集體的力量來發(fā)展生產(chǎn)、重建家園”；“三不要——不要救濟(jì)糧，不要救濟(jì)款，不要救濟(jì)物”。還有一個(gè)奇怪的宣傳口號(hào)，不知道誰提出的：“千支援，萬支援，送來毛澤東思想是最大的支援。”于是，地震發(fā)生后，災(zāi)區(qū)收到各地贈(zèng)送的數(shù)十萬冊(cè)《毛主席語錄》和數(shù)十萬枚毛主席像章，還收到慰問信十多萬封，這些都留了下來。除此之外的救災(zāi)物資和救災(zāi)款，本來就少得可憐，一律給退了回去。

許多年后，云南出現(xiàn)一位具有社會(huì)責(zé)任感的作家，他歷盡艱辛，采訪到當(dāng)時(shí)的一些情況：地震后，災(zāi)民住的是臨時(shí)建的草棚，一住就是一兩年。草棚容易起火，有不少災(zāi)民在地震中失去了家園和親人后，又遭受了火災(zāi)，廢墟中搶救出來的一點(diǎn)點(diǎn)衣被、糧食，一燒而光，許多災(zāi)民絕望得呼天叫地。還有一個(gè)村子，全村百姓餓著肚子沒糧食吃，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站借了五百斤大米，把受災(zāi)群眾集中起來熬大鍋稀粥喝，一直喝到春節(jié)后。第二年秋天，家家戶戶湊了一點(diǎn)糧食，才把糧站的大米還清了。

有時(shí)候，沒有上級(jí)的瞎指揮，可能還好一點(diǎn)。

1月5日的地震之后，活著的人爬出廢墟，在寒冷的天氣里點(diǎn)火取暖，民兵很快趕來，命令把火滅掉。民兵說，上面來通知，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，敵人的飛機(jī)馬上就要飛過來?！菚r(shí)候，廣播里說要打仗了，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影一直籠罩在人們心中。所以大地震發(fā)生后，不少人都認(rèn)為是中蘇之間爆發(fā)了核戰(zhàn)爭(zhēng)。村頭的地陷下去一大塊，就有人說是原子彈爆炸的彈坑。民兵們還得到上面的通知，讓村民到山上躲起來，不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)點(diǎn)火，天亮后不準(zhǔn)穿紅衣裳。

事后有人痛苦地回憶：夜間不準(zhǔn)點(diǎn)火，到處漆黑一團(tuán)，我們?cè)趺淳热?？?dāng)時(shí)我們村三百多人埋在土堆瓦礫下，大家摸黑救出了一百多人，如果允許點(diǎn)火的話，至少還能救出六十多人。

上帝派來不信上帝的使者

第一次知道羅素，著名的伯特蘭·羅素，是我讀大學(xué)中文系的時(shí)候。

因?yàn)樽珜戧P(guān)于徐志摩的論文，甚至想寫一本他的傳記，就到處尋找他的資料，有一篇文章說，徐志摩先前讀的是美國哥倫比亞大學(xué)，忽然退了學(xué)，放棄了博士學(xué)位，跑到英國劍橋去，想做羅素的學(xué)生。那是1920年，羅素沒在劍橋，滿世界周游呢，還去了徐志摩的母國，在北京大學(xué)做了一年客座教授。另一篇文章說，雖然沒有成為羅素的弟子，但是，中國知識(shí)界最像羅素的還是徐志摩。譬如羅素在《我為什么活著》說到了自己的三個(gè)特征：對(duì)愛情不可遏制的尋找，對(duì)知識(shí)不可遏止的追求，對(duì)人類苦難不可遏止的悲憫。作者說，中國知識(shí)界能像羅素那樣追求愛情的，當(dāng)時(shí)只有徐志摩一人。在我看來，徐志摩比別人更像羅素的，其實(shí)在另一方面，對(duì)苦難大眾表現(xiàn)出深刻的悲憫，這在他的作品中比比皆是，讓我驚訝。

徐志摩沒有成為羅素的弟子，后來卻與羅素見了幾次面，成了忘年交朋友。他讀羅素的書，還熱情介紹給中國讀者，這一點(diǎn)比我強(qiáng)多了：我喜歡讀書的年代，書店和圖書館里都沒有羅素的作品，后來零零散散讀了一些，少得可憐，也從不與人談?wù)摿_素。

而伯特蘭·羅素的悲憫，在我看來，有兩個(gè)重要來源，一是他具有英國貴族的正宗血統(tǒng)，他出生于1872年，英國歷史上最明亮耀眼的時(shí)期，到了他繼承爵位，身為伯爵的時(shí)候，早已具備了真正的歐洲貴族精神，對(duì)苦難中的大眾給予同情與悲憫。二是他有著不幸的獨(dú)特經(jīng)歷，兩歲時(shí)喪母，四歲時(shí)喪父，小時(shí)候還始終擔(dān)心唯一的親人——他的祖母去世。這種經(jīng)歷讓人脆弱和敏感，其中出類拔萃者，完成人生的重要超越，由對(duì)自己苦難的深刻感受，轉(zhuǎn)為對(duì)所有人苦難的深刻關(guān)懷。

悲憫不僅是文化人才有，只是對(duì)于文化人特別重要。宗教的悲憫是闊大深沉的，比如佛教領(lǐng)袖釋迦牟尼，幫助他的盲人弟子穿針引線縫補(bǔ)衣裳。盲人弟子說：別人都不愿幫我，老師您怎么親自來幫我？釋迦牟尼說：這是我應(yīng)該做的。一個(gè)修行者，如果連自己身邊的窮苦同伴、殘疾弱者都不能出手相助，他的修行意義何在呢？文化人的悲憫也應(yīng)該闊大深沉。中國知識(shí)界的導(dǎo)師孔子，看到盲人會(huì)停下馬車讓路，嚴(yán)肅地默默佇立，表示自己的同情和尊重。孔子是有紳士風(fēng)度的文化人，所以才有悲憫，寫作《史記》的司馬遷也是，忘不了他的貴族精神，所以也有悲憫。可惜這種優(yōu)秀傳統(tǒng)，傳到中國的二十世紀(jì)初，已經(jīng)奄奄一息，再過些年，徹底死了。

我還想到，悲憫是一種超越時(shí)間與空間的立場(chǎng)，把個(gè)人的關(guān)懷與幫助，擴(kuò)大到萬事萬物。在這一點(diǎn)上，真正意義上的寫作，也有宗教的意義，也可以與宗教殊途同歸。正因?yàn)閷懽魇橇硪环N意義上的宗教，所以，羅素退出了基督教，開始用自己先知般的著述，關(guān)懷苦難者的人生，指導(dǎo)他們走出煩惱，走向幸福。他于1970年去世，活了九十八歲，他堅(jiān)定執(zhí)著，勇敢無畏，他做了很多事情，活的歲月很長，但是像人們相信的那樣，如果不借助宗教形式的力量，當(dāng)然達(dá)不到宗教的效果。

遺憾的是，羅素來中國的那次講學(xué)，恰好就沒有他預(yù)期的效果。

那是1920年的中國，一場(chǎng)循序漸進(jìn)的憲政改制被突然打斷，一場(chǎng)缺少理論指導(dǎo)的革命獲得了勝利，雖然結(jié)束了綿延幾千年的帝制，但新生的共和國很難穩(wěn)固下來。應(yīng)該說，羅素來的正是時(shí)候，他會(huì)帶來對(duì)歐洲與世界的民主制度的豐富思考，哪些應(yīng)該學(xué)習(xí)，哪些應(yīng)該完善，哪些應(yīng)該揚(yáng)棄，還有，他剛剛考察過蘇聯(lián)，對(duì)那里的大眾生活有自己的體會(huì)：以布爾什維克的烏托邦方式達(dá)到共產(chǎn)主義，人類要付出的代價(jià)過于巨大；即使付出如此代價(jià)，它的結(jié)果仍然很值得懷疑。而被歷史巨變搞得暈頭轉(zhuǎn)向的中國知識(shí)界，還沒有能力，思考并解決這些重要問題。正在這時(shí)，羅素來了，好像是上帝眷顧中國特意派來的使者。可是，暈頭轉(zhuǎn)向又莫名沖動(dòng)的中國知識(shí)界，對(duì)羅素知道的東西缺少興趣，這種立場(chǎng)上的褊狹，心態(tài)上的封閉，理智上的缺失，讓羅素冷落一邊，備受煎熬。他開了幾個(gè)月的講座，治了幾個(gè)月的肺病，提前兩個(gè)月離開了中國。

有一個(gè)著名的羅素預(yù)言，似乎并沒有引起中國知識(shí)界注意，于是，他們不能預(yù)知、警惕和避免中國社會(huì)長達(dá)一百年的巨大混亂和無邊災(zāi)難，也許還要再長一些，一百二十年，或一百三十年。——那是離開中國以后，他終于憋不住了，說出心中最大的擔(dān)憂：未來的中國，可能會(huì)集合中國本身的最大劣根性和西方社會(huì)的最壞一面，成為一個(gè)可怕的社會(huì)，它為了追求高效的經(jīng)濟(jì)和強(qiáng)悍的軍隊(duì)，而不惜拋棄自身精神與文化之核心。

到了1950年，他七十八歲，獲得了一項(xiàng)意外的殊榮：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)原因是他“多樣而重要的作品，對(duì)人道主義理想與思想自由的不懈追求”。那時(shí)候，他以平易、順暢的散文化語言，寫了四十多種著作，出了一二百種譯文版本，涉及到哲學(xué)、數(shù)學(xué)、政治、倫理、教育、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等各個(gè)方面，被稱為20世紀(jì)最知名、最有影響力的哲學(xué)家之一，還被許多人視為百科全書式作家、未來時(shí)代的先知?？墒菑膰?yán)格意義上來說，他確實(shí)沒有寫過純正的文學(xué)作品。

但1950年是個(gè)特殊年份，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立五十周年。瑞典文學(xué)院選擇了一個(gè)從未發(fā)表過一首詩或一部文學(xué)作品的作家，通過把諾貝爾的信念等同于羅素的理性主義和自由主義，表示對(duì)諾貝爾的隆重紀(jì)念?！都~約時(shí)報(bào)》的社論贊同地說，羅素是奇特的諾貝爾伙伴，是一個(gè)理應(yīng)獲獎(jiǎng)的思想真正開明的人，他的《西方哲學(xué)史》是極富魅力的著作。

瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書安德斯·奧斯特林，宣讀了1950年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭：

1946年，羅素的巨著《西方哲學(xué)史》問世時(shí)，他本人已經(jīng)七十四歲，從他巨著中的各種深沉的功力來看，我們才了解他是經(jīng)過多么艱難困苦的努力才有了這一成果?！雮€(gè)世紀(jì)以來，由于羅素個(gè)人思想的高超，使他一直成為全球矚目與爭(zhēng)論的中心，他自己除了固定的寫作與研究以外，也隨時(shí)準(zhǔn)備迎接任何戰(zhàn)斗，未曾一日懈怠。在人類知識(shí)和數(shù)理方面，他的研究成果可以與牛頓在力學(xué)上的成就相媲美。但并不是由于他在這方面的成就而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是因?yàn)樗軌虬岩话阈缘恼軐W(xué)思想成功地介紹給人們。通過他的努力，使同代人始終保持著對(duì)哲學(xué)的興趣和熱忱。

一般來說，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的年紀(jì)都不小，有的獲獎(jiǎng)后不久就去世了，活著的也很疲憊，少有更重要的作品發(fā)表。羅素獲獎(jiǎng)時(shí)七十八歲，算得上高齡了?？墒钦l也沒有想到，他又在這個(gè)世界上痛快淋漓地活了二十年，八十九歲時(shí)因?yàn)榉磻?zhàn)示威被判了監(jiān)禁，九十五歲時(shí)完成《羅素自傳》。

1970年2月2日，羅素去世，九十八歲。