歷來以索爾?貝婁(Saul Bellow)、彌爾頓?弗里德曼(Milton Friedman)和45名諾貝爾獎獲得者而聞名的芝加哥大學(xué)，也曾經(jīng)是橄欖球運動健將的搖籃。它曾培養(yǎng)出一位著名教練員、一位“海斯曼杯”(Heisman Trophy) 獲得者以及一位國家冠軍。

1939年，這所高校卻作出了一項特別決定，那就是為拯救其學(xué)術(shù)精神，放棄參加體育比賽。

“在很多大學(xué)，一個男孩可能認識12個字母，但卻一個都不會寫。”這就是芝加哥大學(xué)校長羅伯特?梅納德?哈欽斯（Robert Maynard Hutchins）在《星期六晚郵報》（The Saturday Evening Post）上對“體育運動有何作用”的尖銳回答。橄欖球運動是他尤為輕視的，他諷刺說，這項運動打著“塑造優(yōu)秀人格”以及“公平比賽”的幌子，而實際上，一所大學(xué)要想在球場上取得成功，缺少野蠻精神的“壞學(xué)生”可不行。而這一點，恰好是哈欽斯不愿意看到的。

7

2年后，哈欽斯口中“地獄惡魔”般的橄欖球教育，正困擾著更多高校管理者。在俄亥俄州，邁哈密，南、北加利福尼亞和其他地區(qū)，橄欖球運動如同全球變暖一般，給世界很多名校帶來不可忽視的影響。

橄欖球運動很快又開始在芝加哥大學(xué)興起。但哈欽斯僅僅只允許學(xué)生踢球，卻不鼓勵他們踢球。奇怪的是，在1969年越戰(zhàn)期間，很多反叛學(xué)生將阻擋和搶球動作比作轟炸和掃射，橄欖球運動作為大學(xué)體育課項目重回校園。

從那時起，橄欖球運動在NCAA（美國大學(xué)生體育協(xié)會）第三分區(qū)內(nèi)開始逐漸發(fā)展，但不屬于競爭最激烈的比賽。參加球賽只是一種喜好，并非一種狂熱。球員雖然懷著熱情被招募進來，但卻得不到任何運動員獎學(xué)金，橄欖球冠軍也沒人關(guān)注。

就在這期間，芝加哥大學(xué)向世人展示了它的獨特神秘之處：球隊一夜之間迅速解散，沒有半點過渡。

“我們只是偌大學(xué)校里的一小撮人。”1994年的球隊教練迪克?馬洛尼（Dick Maloney）說，“橄欖球在有些地區(qū)的地位舉足輕重，我希望等到人們開始重視時，再加入這項運動。”

芝加哥大學(xué)有15,500名學(xué)生，但只有一塊場地供球員使用，而這塊場地兩邊，只有一側(cè)有一小塊看臺。老體育場已被拆毀，學(xué)校在那里蓋起了一座藏書450萬冊的圖書館，遠遠看去，就像一座中世紀城堡。原體育館能容納55,000人，而新體育館只能容納1600人。

“四分之一的學(xué)生甚至不知道學(xué)校還有一支橄欖球隊?！鼻蜿牱朗刂行l(wèi)兼隊長杰克?朗?。↗ake Longtin）說。

2010年，當球隊贏得大學(xué)體育聯(lián)盟冠軍時，芝加哥《太陽時報》上關(guān)于獲勝的報道，僅有187個字，而芝加哥《論壇報》對此只字未提。

當然，芝加哥大學(xué)的“馬榮（Maroons）”球隊不再與伊利諾斯州、威斯康星州和明尼蘇達州的球隊比賽，正如他們贏得七會議冠軍成為“十大聯(lián)盟”之后的表現(xiàn)。而且，他們也不再和密歇根隊比賽，早在1905年，他們就曾戰(zhàn)勝密歇根隊獲得全國冠軍。

最近，市區(qū)幾所大學(xué)成為了芝加哥大學(xué)隊的主要對手。比起橄欖球運動，這些學(xué)校在學(xué)術(shù)研究方面更勝一籌。這些學(xué)校有：位于匹茲堡的卡內(nèi)基?梅?。–arnegie Mellon） 大學(xué)，位于克利夫蘭的凱斯西儲（Case Western）大學(xué)以及位于圣路易斯的華盛頓大學(xué)（Washington University）。

一個周六的晚上，天氣又悶熱又潮濕。芝加哥大學(xué)隊在與伯洛伊特大學(xué)隊的主場比賽中，首戰(zhàn)告捷，以44:25擊敗對手。芝加哥大學(xué)并沒派出專門人員前來助陣，只有大約1400名熱情高漲的學(xué)生愿意前來觀戰(zhàn)。沒有樂隊演奏，沒有啦啦隊加油，也沒有任何吉祥物翻筋斗。

學(xué)院院長約翰?鮑爾（John W. Boyer）并未前來看比賽，在隨后的采訪中，他高度贊揚了球隊，但不是因為他們的出色表現(xiàn)，而是因為球隊在整個大學(xué)所處的恰當位置。他稱橄欖球是一項重要的學(xué)生運動，并把它比作辯論賽。

他驕傲地說:“我們擁有一支出色的球隊。”

被解散的運動

芝加哥大學(xué)建校于1890年。有遠見又富有的約翰?洛克菲勒（John D. Rockefeller）是這所學(xué)校的最大贊助人，他出資在北美大草原中心城市創(chuàng)辦了這所精英大學(xué)。為使學(xué)校盡快發(fā)展起來，10座教學(xué)樓被迅速蓋起來，一群享有盛名的學(xué)者也被立即招募進來。

無疑，在公眾看來，這些快速崛起的高樓和招募進來的教師并不足以成為讓學(xué)校樹立聲望的因素，為此，學(xué)校的首任校長威廉姆?雷尼?哈伯（William Rainey Harper）開始尋找新方法，以此增加學(xué)校威望，那就是一流的橄欖球教育。

僅僅一代人的時間，這項新式運動，就給美國東北地區(qū)帶來一場轟動。為使其影響繼續(xù)向西蔓延，雷尼從耶魯大學(xué)聘請了阿莫斯?阿朗索?斯塔格（Amos Alonzo Stagg）教練，不僅給他一筆豐厚薪水，還讓他擁有教授職位和長期聘任資格。芝加哥球隊迅速成為一匹“黑馬”。斯塔格善于發(fā)揮X型和O型運動員的優(yōu)勢，他知道如何從當?shù)馗咧猩羞x拔出最強壯最靈活的學(xué)生。1899年，他訓(xùn)練的球隊無往不勝，擊敗了圣母瑪利亞大學(xué)隊、科奈爾大學(xué)隊和布朗大學(xué)隊。

早期橄欖球運動，在很多方面都比現(xiàn)在更加劇烈，制定規(guī)則的人努力將被合理暴行與讓人窒息、拳打腳踢和踩踏等被禁止的行為區(qū)分開來。現(xiàn)代比賽的基本模式是：把人員分成幾組，每十碼的距離有一個人，一支隊伍有四組人。向前傳球曾被認為是瘋狂實驗，后來也變成一種可靠策略。

同時，橄欖球比賽的負面影響也根深蒂固。大學(xué)橄欖球活動就像美國生意一樣，都是商業(yè)活動。大型體育館被建好了，獲勝球隊必須讓體育館看臺坐滿才行。校友捐贈的錢作為秘密資金已成為一筆糊涂賬，球隊前景越好，學(xué)校愿意投入的資金就越多。學(xué)校還為成績不好的球員安排特殊補考，以保證他們不受學(xué)習(xí)成績困擾，專心踢球。芝加哥雖說只是一所相對正派的學(xué)校，但也稱得上久負盛名，截至20世紀90年代，它以長期表現(xiàn)來證明，就像自己宣稱的那樣——操行端正。學(xué)校不太愿意向他們的對手球隊一樣，繼續(xù)給橄欖球隊員提供補貼，于是參賽隊員人數(shù)迅速減少。1932年，傳奇般的人物斯塔格（Stagg）決定從芝加哥大學(xué)辭職，帶著他的戰(zhàn)術(shù)只身西進，來到太平洋大學(xué)。

作弊丑聞不斷的大學(xué)橄欖球，有著很多強大敵人，但可能沒人能比哈欽斯更擅長語驚四座。他在1929年成為芝加哥大學(xué)校長。“只有我不當校長時，才會允許橄欖球運動回到學(xué)校?！彼f。

哈欽斯認為，古雅典人和文藝復(fù)興時期的意大利人，就像現(xiàn)代美國人一樣熱衷運動，但前人更明智，他們懂得不將體育運動與高等教育混合起來的道理。人的頭腦和思想不該被肌肉牽制。他認為，大學(xué)應(yīng)重點發(fā)展對今后生活有幫助的體育運動，比如手球、滑冰和高爾夫球，而不是橄欖球。

雖然哈欽斯對橄欖球教育的改革，使芝加哥大學(xué)隊退居二線比較容易讓人接受，但沒什么能比“馬榮隊”在1939年的賽季重新集合時對球隊影響更大。芝加哥大學(xué)隊擊敗了瓦伯西學(xué)院隊和奧柏林學(xué)院隊，但最終在其他比賽中以306：0敗北，其中以61：0負于哈佛大學(xué)隊和俄亥俄州隊，以85：0負于主要競爭對手密歇根隊。

“雖然我預(yù)料到球隊可能會因被哈佛大學(xué)擊敗而蒙羞，但校友們還是對這一系列恥辱性失敗感到非常不快?！惫账贡せ蕦m專家兼芝加哥大學(xué)歷史系教授鮑爾說，“事已至此，我們不能再無動于衷了。”

或許真是這樣。

其實放棄參賽并非是唯一選擇。芝加哥大學(xué)隊本可與奧柏林隊多比賽幾場，與密歇根隊少比賽幾場。但芝加哥大學(xué)隊除了贊美之詞外，根本聽不進其他意見，他們認為與弱隊比賽有失身份。

“橄欖球與高等教育的關(guān)系，就好像斗牛與農(nóng)業(yè)的關(guān)系?！惫J斯在賽后輕描淡寫地說。

看起來，橄欖球最大的好處，似乎就是讓斯塔格名聲大振。

三年之后，科學(xué)家在西看臺下的壁球場，首次進行了一次自主研發(fā)的核反應(yīng)，這次核反應(yīng)早于世界威力最大的炸彈爆破試驗。

恢復(fù)比賽

在1956年，芝加哥大學(xué)隊聘請了沃利?海斯（Wally Hass）擔(dān)任運動員主任。作為一位前橄欖球教練，他開始計劃振興橄欖球運動，首先，他開設(shè)了橄欖球課程，之后開辦了一家橄欖球俱樂部，在一些名不見經(jīng)傳的小隊間舉行比賽。

這時，哈欽斯已離開了芝加哥大學(xué)，但其他一些狂熱的反橄欖球運動分子，仍千方百計地阻撓俱樂部發(fā)展成一支正式球隊。

就在一些學(xué)生為這匹“黑馬”歡呼時，其他人則以進入廢除了橄欖球運動的大學(xué)（芝加哥大學(xué)）為榮。在一次俱樂部比賽開始前，幾十名反對者在50碼線外開始了一場靜坐示威。他們都舉著用英文和希臘文寫有“廢除橄欖球”字樣的條幅。

還有一些學(xué)生則熱愛觀看橄欖球比賽，他們并不贊同橄欖球是軍工業(yè)復(fù)合體。“要橄欖球，不要其他球”是他們的口號。根據(jù)《紐約時報》上的一篇文章，學(xué)校主管指責(zé)反橄欖球分子是一群不允許其他人擁有自己愛好的“獨斷論者”。

橄欖球俱樂部的活動依舊進行著，最終在請愿書的驅(qū)動下，反對派終于在1969年同意將橄欖球運動恢復(fù)為一項校園活動。在橄欖球場上的沖突不復(fù)存在了。橄欖球運動在芝加哥大學(xué)終于重見天日。

邁克?洛克哈特（Mike Lockhart）從高中起就是學(xué)校里的橄欖球明星：“我告訴哈斯教練，除了外出游玩，我不想為球隊出席任何活動，他笑著對我說，我可以從11種不同位置開始我的人生，事情就是這樣，有些運動員很優(yōu)秀，而另一些人則連規(guī)則是什么都不知道?！?/p>

加里?利蘭（Gary Leland）體重215磅，曾經(jīng)是一名防守前鋒。“并不是因為我塊頭大?！彼哪恼f，“而是因為沒人比我塊頭更大。”

在1969年的比賽中，芝加哥大學(xué)隊以2:4獲勝，雖然有五組對手都是像惠頓學(xué)院和瓦爾伯萊索學(xué)院一樣的弱隊，但這一比賽結(jié)果足以振奮人心。

無論何種比賽，都會有幾百名學(xué)生前來報名參加。芝加哥大學(xué)素來以培養(yǎng)飽學(xué)之士而非體育健將聞名，在中場休息時，沒有軍樂隊演奏，取而代之的是吹小笛的聲音。球迷們聚集在演奏樂器的后面，不是以整齊的編隊出席現(xiàn)場，而是像布朗運動中的小分子，不規(guī)則地移動著。

“現(xiàn)場人群就像吹的小笛一樣多?！崩怖碴犼犻L拉蒙娜?勞達（Ramona Lauda）回憶說。芝加哥大學(xué)曾因培養(yǎng)“禁欲的知識分子”而出名，有一首啦啦隊歌唱道：

地米斯托克利，修西德底斯，伯羅奔尼撒之戰(zhàn)。

X的平方，Y的平方，

還有氫二硫酸根。

為了誰？為了啥？

我們?yōu)楹味饨校?/p>

前進啊！馬榮隊！

芝加哥大學(xué)隊在之后六年中，僅僅贏得七場比賽?！拔掷?哈斯制定的進程表比我們隊伍的發(fā)展速度快多了?！辈槔?納爾遜（Charlie Nelson）說。早期小分隊中，有一名體重僅為135磅的中衛(wèi)，所以在球場爭奪中，總會出現(xiàn)個人英雄主義。“就像赫克托（Hector）打算襲擊阿喀琉斯（Achilles）一樣?！苯芊?羅斯利（Jeff Rasley）回憶說，他是1974年比賽的一名志愿者，當年比分是0：8。

過去的懦夫如今也在搶球中變得兇猛起來。在1974年的校友賽上，首屆海斯曼杯獲得者杰伊?博瓦格（Jay Berwanger）是中衛(wèi)，“馬榮隊”被奧柏林學(xué)員隊以69：0徹底擊敗?！安┩吒袷鞘钟卸Y貌的人，所以沒多說什么?！绷_斯利回憶說。除此之外，芝加哥大學(xué)隊因奧柏林學(xué)院隊在加時賽中誤失一分而在道義上取勝。

“雖然我們算不上一支偉大的球隊，但我們也收獲了很多樂趣?！滨U勃?由沃維奇（Bob Yovovich）說，他在1970年和1971年間擔(dān)任中場后衛(wèi)，“我知道這樣說有點言不由衷，但這的確是一次收獲頗豐的經(jīng)歷。”

這就是哈欽斯不能理解、但被前球員們贊同的地方。這場比賽的確有其獨特之處，球員們也從中學(xué)會如何引導(dǎo)他人與服從他人。

橄欖球本身并沒有什么錯。

尋找平衡

在芝加哥大學(xué)隊記錄保持者認為的“現(xiàn)代時期”的前25年里，芝加哥隊只在兩個賽季中獲得聯(lián)賽冠軍。

在培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才的盛名之下，芝加哥大學(xué)隊的所有失敗，都被視為是偏向?qū)W術(shù)的表現(xiàn)。但是在過去幾十年中，芝加哥大學(xué)正在努力改變其樂趣殆盡之地的形象。

橄欖球或許并不等同于樂趣，但在美國，能夠在秋日午后參加一場橄欖球比賽，已被廣泛認為是大學(xué)生活的重要組成部分，而在比賽中獲勝，則能給人帶來更大愉悅。

“在上世紀80年代，我們失去了一些希望擁有更豐富校園生活的學(xué)生，對此，我們的解決方法是增加體育運動課程、增加教練員數(shù)量和改善體育器材設(shè)施?！币褤?dān)任芝加哥大學(xué)體育部主管長達21年之久的湯姆?溫格特納（Tom Weingartner）說。

馬洛尼（Maloney），是一位身材魁梧，風(fēng)度翩翩的老師，目前他已從芝加哥大學(xué)辭職。他曾在加拿大從事過專業(yè)教練，并在常春藤聯(lián)盟執(zhí)教過?！叭藗儐栁沂欠裣Ｍ谂R終前回到芝加哥?！彼f，“這對我來說是一次機會，但我更多的是出于興趣，而不是僅僅每年來這里2到8次這么簡單?！?/p>

但想要獲勝，需要重新調(diào)整重點。成功的聘任很重要。為了吸引優(yōu)秀球員，馬洛尼說他和他團隊成員不僅走訪了相鄰的州，還去了加利福尼亞、新澤西、德克薩斯以及佛羅里達。他們觀看了3000名運動員的比賽錄像，之后建立了一個包括700名運動員在內(nèi)的數(shù)據(jù)庫，目的是找到前200名運動員，來組建一支由25人組成的球隊。

芝加哥隊的招募處處令人感到驚訝，但這并不是它的優(yōu)勢?！拔疑踔翉牟恢浪麄冞€踢橄欖球?！蹦崽?威廉姆斯（Nate Williams）說，他長大的地方距離芝加哥大學(xué)只有大約30米，現(xiàn)在是球隊的進攻內(nèi)鋒。

馬洛尼在高中生中努力尋找完美的橄欖球運動員，但他們不是“個子矮了兩英寸就是速度慢了半秒”。數(shù)據(jù)庫中符合條件的備選隊員越來越少，尤其是在篩選掉成績優(yōu)秀的學(xué)生之后，更是如此。

當馬洛尼想留住一個運動員時，他就會把該學(xué)生的學(xué)籍檔案拿到招生辦公室：“在那里，我所有的優(yōu)勢就是快速辦理手續(xù)?！?/p>

在芝加哥大學(xué)，如同在其他全國精英大學(xué)一樣，一名橄欖球運動員可以在門上安裝一幅大夾板?！罢猩k總是告訴我們，‘我們拒絕了500個成績優(yōu)秀的孩子?！瘪R洛尼說，“他們也想招來其他方面優(yōu)秀的孩子，比如雕塑家、演員或是橄欖球運動員。”

“馬榮隊有80名在編隊員，沒有替補隊員?！瘪R洛尼說。即使有三分之二的隊員都來自經(jīng)濟專業(yè)而他們平均績點能達到3.24分，像哈欽斯這樣的完美主義者可能也不會贊同馬洛尼這樣的游說。

迄今為止，“馬榮隊”在本賽季的比賽成績是1:1，在第二場比賽中輸給了芝加哥的康科迪亞大學(xué)隊，這支隊伍很小，人數(shù)只有“馬榮隊”的三分之一。在馬洛尼18年職業(yè)生涯中，這支隊伍的總成績是86：72。

芝加哥大學(xué)隊的球星是外接員兼開球回攻手迪?布里佐拉拉（Dee Brizzolara），他是一名來自俄亥俄州歐羅拉的年輕人?！榜R榮隊”并不是他的第一選擇，高中時，普林斯頓大學(xué)想要招錄他，但他因為在高考中發(fā)揮失常，而錯失了進入常春藤聯(lián)盟踢球的機會。

盡管如此，他仍像以前一樣快樂。他就像一個奇跡，打破了芝加哥隊在“現(xiàn)代時期”的多項記錄的，而且他本身刷新了多項記錄：能適應(yīng)各種場地，能接球，能接觸地球，還是總計得分最高的人。

但這些卻很難讓他在學(xué)校出名，他邊說邊聳了聳肩：“人們聽到你在一支橄欖球隊里，就會問‘噢，是嗎？哪只球隊？真的，在芝加哥大學(xué)隊踢球和在其他任何地方踢球沒任何區(qū)別?！?/p>

他補充道：“當然，除了我們隊伍人數(shù)更多之外?！?/p>