李德南

記得第一次讀曉楓的文字，是在2009年。那時(shí)候，我們一個(gè)共同的朋友雄心勃勃地打算創(chuàng)辦一份文學(xué)刊物，向我們組了不少稿子，其中就有曉楓的一篇。后來(lái)雜志沒(méi)有辦成，我也因?yàn)閷W(xué)業(yè)上的壓力而在寫作上停頓了一段時(shí)間，到去年才重新開(kāi)始，曉楓卻一路純粹地走了過(guò)來(lái)，開(kāi)始在《大家》、《文學(xué)界》等雜志上嶄露頭角。她的創(chuàng)作量并不算大，每篇作品卻都有可觀之處，質(zhì)地很好。也是因?yàn)檫@些作品，我才對(duì)她有了更深的了解。

曉楓把自己看作“虛構(gòu)世界里的潛行者”，事實(shí)上，她的寫作，在很大程度上得益于她的現(xiàn)實(shí)人生。多年前，她曾是一名重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生，所面對(duì)的大多是一些在生死邊界上的病人。這其實(shí)也是一種“高峰體驗(yàn)”，一種“向死而生”的奇特形式。加之期間發(fā)生的某些事情，曉楓的人生，開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)。其幽深、細(xì)微之處，卻很難說(shuō)給旁人聽(tīng)，旁人也難以理解，正應(yīng)了一個(gè)說(shuō)法：“如人飲水，冷暖自知”。曉楓一再告訴我們的，也不外乎是在那段時(shí)間，她覺(jué)得很迷茫，很孤獨(dú)，一直在孤獨(dú)的深處，不得不拉開(kāi)自己與現(xiàn)實(shí)世界的距離，借助閱讀或?qū)懽鞯男问?，投入到虛擬的世界中。

曉楓的這段經(jīng)歷，讓我想起哈羅德·布魯姆的一個(gè)說(shuō)法：“善于讀書(shū)是孤獨(dú)可以提供給你的最大樂(lè)趣之一，因?yàn)椋辽倬臀业慕?jīng)驗(yàn)而言，它是各種樂(lè)趣之中最具治療作用的。它使你回歸另一性，無(wú)論是你自己的，或朋友的，或那些將成為你的朋友的人的另一性。想象性的文字即是另一性，本身即能減輕寂寞感。我們讀書(shū)不僅因?yàn)槲覀儾荒軌蛘J(rèn)識(shí)夠多的人，而且因?yàn)橛颜x是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時(shí)間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊?！蔽也恢罆詶魇欠褡x過(guò)這段話，我想，她一定會(huì)認(rèn)同布魯姆的睿智。

能成為一個(gè)睿智的讀者是值得羨慕的，更幸運(yùn)的是，一個(gè)人同時(shí)還能成為作家，將讀者和作家的身份合二為一。曉楓也正是如此。這次《西湖》刊發(fā)的《迷途》，應(yīng)屬曉楓的中篇處女作。若是從代際的角度而言，曉楓是“70后”?，F(xiàn)今活躍在文壇上的“70后”，大多受馬原、余華、蘇童、莫言、殘雪等前輩作家的影響較深；正是1980年代的先鋒寫作，為他們提供了寫作技巧上的參照，讓他們得以迅速地完成詩(shī)學(xué)或敘事學(xué)的積累，從而相對(duì)自如地在文學(xué)世界里游弋。這樣一種成長(zhǎng)方式，也大體適合曉楓，尤其是在她開(kāi)始寫作《迷途》的時(shí)候。這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和形式頗為特別，有兩個(gè)上闋和兩個(gè)下闋。每一闋又有四個(gè)小節(jié)，最后一闋例外。小說(shuō)沒(méi)有采用直線式的敘述方式，敘述視點(diǎn)也一再變換，可是當(dāng)所有的章節(jié)合而為一時(shí)，小說(shuō)的各個(gè)方面又是完整的。這里對(duì)形式、結(jié)構(gòu)的重視和探索，顯然繼承的是“先鋒文學(xué)”的傳統(tǒng)。小說(shuō)的氛圍和氣場(chǎng)，還有人物的存在狀態(tài)，都還有著先鋒文學(xué)的痕跡。但是，《迷途》里又確實(shí)有許多曉楓自己的體驗(yàn)，是一個(gè)雙重文本。它講述的是一些虛構(gòu)的故事，同時(shí)也是曉楓自己的故事?；蛘哒f(shuō)，曉楓正是借助小說(shuō)的形式，將個(gè)人的存在感受，以極其隱晦的方式編織入文本的內(nèi)部。何斯、七、獨(dú)眼、秦初兒這些人物，其實(shí)不過(guò)是曉楓的“心象”。這些人，看起來(lái)有著不同的面貌，其實(shí)質(zhì)卻是曉楓自己。他們的思想和感受，很大程度是屬于曉楓的；而她所念茲在茲的，正是對(duì)孤獨(dú)感的表達(dá)，以及對(duì)理解、傾訴的渴望。

除了《迷途》，在曉楓的《往事與傳說(shuō)》、《遺事》等小說(shuō)中也可以發(fā)現(xiàn)類似的現(xiàn)象：人物與人物之間，甚少有直接的語(yǔ)言交流；由于一些具體的、不堪的境遇，他們往往有自閉傾向，不愿發(fā)聲，也無(wú)從發(fā)聲。而小說(shuō)的書(shū)寫，正是試圖通過(guò)對(duì)語(yǔ)言內(nèi)核的抵達(dá)，以及對(duì)孤獨(dú)者內(nèi)在聲音的發(fā)掘，讓言說(shuō)成為可能。因此，小說(shuō)的寫作過(guò)程，也可以說(shuō)是曉楓自己艱難地言說(shuō)的過(guò)程。

較之于《迷途》，曉楓的其他作品，不管是在思想還是藝術(shù)的層面，都有不一樣的嘗試。她一度試圖站在女性主義的立場(chǎng)進(jìn)行思考，也一再重述女性寫作的慣有命題：同性或異性的愛(ài)與欲、精神或肉體的渴望與創(chuàng)傷、經(jīng)受創(chuàng)傷后的復(fù)仇與救贖。而《遺事》、《往事與傳說(shuō)》這樣的題目，不能不讓人想起陳染的《與往事干杯》。她遣詞造句、經(jīng)營(yíng)意象，乃至布局謀篇的方式，也時(shí)常能夠看出林白、陳染、海男這些中國(guó)女性寫作之大宗的影響。在繼承前輩衣缽的同時(shí)，曉楓也在積極擴(kuò)展女性寫作的邊界。這主要體現(xiàn)在，她不回避伸張自己那強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，也試圖從內(nèi)化的視角出發(fā)建構(gòu)自己的女性話語(yǔ)，卻不以反對(duì)男性中心主義作為旨?xì)w。她往往有意突入一些更為復(fù)雜、曖昧的處境，甚至不惜充當(dāng)一個(gè)主義的解構(gòu)者和反叛者的角色。在其小說(shuō)中，對(duì)男性之惡的發(fā)掘歷歷可見(jiàn)，但卻并沒(méi)有將書(shū)寫的過(guò)程簡(jiǎn)單地處理為道德審判的過(guò)程，更不是簡(jiǎn)單地作善惡、好壞的區(qū)分，而是試圖理解這些“迷途”的人，寫出他們的復(fù)雜性。

作為一位新銳作家，曉楓的文學(xué)品質(zhì)是值得信賴的。每次在發(fā)表作品之前，她都會(huì)花大量的時(shí)間來(lái)修改，力求讓每個(gè)細(xì)節(jié)都能盡善盡美；她對(duì)詞語(yǔ)和細(xì)節(jié)的重視，可以說(shuō)已經(jīng)到了苛刻的地步?？墒菍?duì)于有極高的天賦、有能力走得更遠(yuǎn)的曉楓來(lái)說(shuō)，她的寫作，似乎還存在著一個(gè)問(wèn)題：過(guò)于依賴?yán)砟詈拖胂罅?，缺乏必要的現(xiàn)實(shí)感。如她所言，她并沒(méi)有賦予筆下的人物以“真切鮮活的血肉，而讓他們似真似幻的靈魂飛蕩在河莊上空”。我想，這和曉楓的寫作意圖有些關(guān)系。在很多時(shí)候，她似乎把寫作看作一種緩解心靈沖突的方式，借此撫平個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)，平息一些很實(shí)際的焦慮。在陳述、傾訴的同時(shí)，她又總是習(xí)慣性地獨(dú)自隱藏起來(lái)，避免在小說(shuō)中直接碰觸那些具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而是采用類似于寓言化的方式迂回地說(shuō)出。這種欲說(shuō)還休的矛盾心理，導(dǎo)致她的作品有時(shí)候會(huì)缺乏現(xiàn)實(shí)感和煙火氣。一旦過(guò)于依賴?yán)砟詈拖胂螅瑢懽鞯倪吔缇秃茈y擴(kuò)大了；有現(xiàn)實(shí)作為基礎(chǔ)，小說(shuō)世界也才更真實(shí)，更有力量，更能打動(dòng)讀者。對(duì)于深愛(ài)小說(shuō)藝術(shù)的曉楓而言，我想她一定能提起勇氣直面現(xiàn)實(shí)，越過(guò)眼前的障礙，讓自己的創(chuàng)作進(jìn)入更高的境界。