talich

現(xiàn)代人談禁酒，會(huì)覺得很過(guò)分，有點(diǎn)不可理解。但要理解禁酒，就要放到那個(gè)時(shí)代去看。

美國(guó)20世紀(jì)之交，除了少數(shù)人，比如黑人和猶太人，大部分家庭是單職工的。一方面，工人的工資還是很低，所以，如果有酗酒的習(xí)慣，會(huì)對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)造成很大沖擊， 隨之產(chǎn)生的家庭暴力也很普遍。另一方面，酗酒對(duì)工作的影響也很大。想象一下上班喝酒，或喝得醉醺醺地去上班，放在今天一定會(huì)被開除。而在當(dāng)年，工作條件差得多，工人的保護(hù)很少，出工傷的幾率很大，喝醉了尤其如此。世紀(jì)之交的美國(guó)，每年有50萬(wàn)人出工傷，3萬(wàn)多人死在崗位上，而政府和法院視工人簽了生死合同，一力保護(hù)“l(fā)iberty of contract”（著名的Lochner V. New York案）。所以一旦出了工傷，很可能就會(huì)讓一個(gè)家庭遭受滅頂之災(zāi)。

在這些因素下，禁酒在社會(huì)上得到很大支持就不難想象了。

可是，光有這些支持，不足以實(shí)現(xiàn)禁酒。禁酒令背后的這一輪運(yùn)動(dòng)，是從19世紀(jì)70年代開始的，但到1919年才成功。以禁酒的要求，任何一個(gè)地方政府都沒法完成。而聯(lián)邦政府在19世紀(jì)連個(gè)監(jiān)獄都沒有，當(dāng)然也沒有力氣去管。這事，只有在中央政府有力量時(shí)才行。結(jié)果，就遇到了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)是加強(qiáng)中央政府權(quán)力的最佳時(shí)機(jī)。

禁酒的最佳時(shí)機(jī)也就隨之而來(lái)：釀酒需要糧食，可戰(zhàn)時(shí)糧食用來(lái)釀酒，顯然不利于援戰(zhàn)；其次，德國(guó)是對(duì)手，已經(jīng)被宣傳成了兇殘的Hun，而美國(guó)的主要釀酒商，都是德國(guó)移民，也自然遭殃。德語(yǔ)不能說(shuō)了，德國(guó)報(bào)紙不能印了，德國(guó)名字不能要了，連德國(guó)吃的都改了名，漢堡包 Hamberger改名叫Salisbury Steak，Sauerkraut改作Liberty Cabbage，而德國(guó)人最愛喝的啤酒，當(dāng)然也要禁掉了。

1917年，禁酒令在國(guó)會(huì)通過(guò)，1919年被ratify。這個(gè)就大約是禁酒令如何來(lái)的。

禁酒令和失控的進(jìn)步主義

禁酒令是作為憲法修正案出現(xiàn)的。在1909到1919那10年間，美國(guó)連續(xù)通過(guò)了四個(gè)憲法修正案，禁酒是第三個(gè)。從1890年到20世紀(jì)初，是歷史上所稱的 progressivism（進(jìn)步主義）時(shí)代。這四個(gè)修正案，個(gè)個(gè)都是progressivism的產(chǎn)物，其中禁酒令則被人稱為 progressivism go amok（失控的進(jìn)步主義）。

要談禁酒令，就要談progressivism運(yùn)動(dòng)。我個(gè)人覺得，progressivism是美國(guó)在從農(nóng)業(yè)國(guó)家向工業(yè)國(guó)家、大規(guī)模城市化的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，同時(shí)面對(duì)大量外來(lái)移民的涌入，全國(guó)上下產(chǎn)生的一種或主動(dòng)或被動(dòng)的應(yīng)答。也因如此，社會(huì)不同團(tuán)體，他們的應(yīng)答是從各個(gè)不同的角度，關(guān)注不同的問題，有時(shí)重疊，有時(shí)交叉，就算是同一問題同一出發(fā)點(diǎn)，有時(shí)解決方案也是完全不同的。

美國(guó)當(dāng)時(shí)的情況，很大程度上是這樣的：因?yàn)楣I(yè)化大發(fā)展，城市化前所未有的大發(fā)展。到1920年人口普查，城市人口正式超過(guò)農(nóng)業(yè)人口。為這些現(xiàn)代工業(yè)提供勞動(dòng)力的，大多是歐洲來(lái)的移民，其中又以愛爾蘭移民居多。到1890年以后，又有大量東南歐移民涌入。于是城中心所謂downtown地區(qū)，開始大量聚集外來(lái)移民，而本地人，主要是富人和白人清教徒，開始選擇移到郊區(qū)去。慢慢就形成了今日美國(guó)這種市中心住窮人、效外衛(wèi)星城住富人的格局。

這些移民多在工廠做工，人口密集，每天打卡定時(shí)上下班。于是，也就出現(xiàn)了現(xiàn)在的城市文化，說(shuō)白了，就是消費(fèi)這個(gè)怪物——白天上班，晚上和周末休息娛樂。所以，酒吧、雜耍戲院、游樂場(chǎng)，就開始涌現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，問題就冒了出來(lái)。一個(gè)問題是，城市的憲章還是17世紀(jì)的模板，根本就不知如何去應(yīng)對(duì)工業(yè)化城市的需要。各種大家所熟知的公共服務(wù)，比如道路整修、垃圾清理、上下水、警察、公交，幾乎沒有。這些情況帶來(lái)的，是惡劣的居住條件，有時(shí)甚至對(duì)人的生存構(gòu)成了直接挑戰(zhàn)。

這樣的環(huán)境，新移民想要活得好一點(diǎn)，可是求告無(wú)門。這時(shí)候大boss出現(xiàn)了，有些就是幫伙。比如最早的消防隊(duì)，有時(shí)候他們?yōu)榱藫尵然鹕?，根本不救火，而是互相大打出手。這些boss一般也都是移民，知道移民最需要啥，就充當(dāng)起了為這些新移民提供福利的角色。當(dāng)然，好處不是白給的，說(shuō)白了，就是用選票換，我給你提供公共服務(wù)，你投我的票。這種事也就成了一些新移民可以迅速向上爬、進(jìn)入政界的手段。但是很快就失控了，出現(xiàn)了拉票造假的現(xiàn)像，比如從公墓里抄人名，替死人投票，一票多投的現(xiàn)象。在提供公共服務(wù)上，也出現(xiàn)了層層轉(zhuǎn)包、從中獲利而只有低質(zhì)服務(wù)的現(xiàn)象。著名的例子，就是Tweed courthouse scandal（紐約郡的法院），計(jì)劃是花20萬(wàn)，到1861年造成，最后居然花了1300萬(wàn)美元，能買下兩個(gè)阿拉斯加了。

這正好反映了早年美國(guó)的開國(guó)者所擔(dān)心的：經(jīng)濟(jì)上無(wú)法獨(dú)立的自由人在政治上是無(wú)法獨(dú)立的，結(jié)果就是政治腐敗。

城市里一下子住了這么多工人，大多是年輕的未婚男女，于是，原來(lái)維多利亞時(shí)代的男女圈子被打破了，出現(xiàn)了新式的男女關(guān)系。所謂結(jié)婚是因?yàn)閻矍榈挠^念，突然變得強(qiáng)烈起來(lái)。但另一方面，妓女這樣的職業(yè)也不可避免地出現(xiàn)了。這讓有些衛(wèi)道士們開始擔(dān)心所謂逼良為娼的white slave現(xiàn)象。

這就是工業(yè)化城市化所帶來(lái)的問題。在對(duì)待這些變化時(shí)，傳統(tǒng)的觀念是個(gè)人主義的，發(fā)展到那個(gè)時(shí)期，和流行的社會(huì)達(dá)爾文主義結(jié)合在一起。他們把人當(dāng)成一個(gè)個(gè)的個(gè)體來(lái)看，而非階層，認(rèn)為天道酬勤，富了，是上帝要賞你，是被選中的（清教徒中重要的elected的觀念），而你窮，一定是你自己有問題。美國(guó)總統(tǒng)Cleveland在1887年就曾說(shuō)：政府不應(yīng)該救助個(gè)人，雖然人民支持政府，政府不應(yīng)該支持人民 （though the people support the Government the Government should not support the people）。在這種理念下，政府保護(hù)的是成功者。

但是，出于同樣的清教徒理念，在同時(shí)，也產(chǎn)生了另一種宗教思潮。他們認(rèn)為應(yīng)該保持人與人的紐帶，讓整個(gè)社會(huì)共同進(jìn)步。這些人還是清教徒，也是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的主力，是政治活動(dòng)的主力，是社區(qū)建設(shè)積極參與者，是社會(huì)變革的動(dòng)力。相比之下，那些工人就是所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)，雖然他們?nèi)藬?shù)眾多，但真正決定社會(huì)改革成敗的，還是那些中產(chǎn)階級(jí)（middle class）。

于是，以新教徒為中心的新的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)開始了。這就是所謂的社會(huì)福音（social gospel）。社會(huì)福音運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)宗教運(yùn)動(dòng)，沒有太多實(shí)際成果，主要是理念上的，但是卻慢慢帶起了整個(gè)社會(huì)從下向上的改革運(yùn)動(dòng)。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里的道德層面的改革，禁酒可以說(shuō)是。早的，在19世紀(jì)70年代就有禁酒黨（Prohibition Party）和基督教婦女禁酒聯(lián)合會(huì)(Woman's Christian Temperance Union，WCTU)了。除此之外，還有反對(duì)淫穢物品和禁毒的運(yùn)動(dòng)。它們和禁酒都屬于同一條道德線。

禁酒令和排外運(yùn)動(dòng)

和這條道德線緊密相連，甚至有點(diǎn)不分你我的，則是反天主教和后面的排外運(yùn)動(dòng)。

Progressivism 有一個(gè)主題，是美國(guó)化（Americanization），道德整風(fēng)這條線最能體現(xiàn)這一點(diǎn)。因?yàn)檫@是白人新教（White Protestant）發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，自然，這所謂的美國(guó)化，也是用他們的道德去教化新移民。一邊是新教，一邊多是天主教，這美國(guó)化當(dāng)然是要強(qiáng)化新教的教義，而反對(duì)天主教。這是歷史悠久的宗教矛盾，歐洲都為這個(gè)打了上百年，在美國(guó)，也不新鮮。

很大程度上，新教徒對(duì)天主教徒有著本能的警覺。因?yàn)閺慕虝?huì)角度講，天主教是從教皇以降等級(jí)化的。所以新教徒就認(rèn)為，天主教徒是一仆二主，明著是美國(guó)公民，暗里是教皇的軍隊(duì)。他們也就認(rèn)為，天主教徒不是合格的美國(guó)公民。

另一方面，前面說(shuō)了，新教徒有著自己的道德優(yōu)越感，他們認(rèn)為自己信新教不是偶然的，而是骨子里流著高尚的血液，就是所謂Anglo-Saxon人種優(yōu)勢(shì)。這種反天主教的道德優(yōu)越感，在那個(gè)時(shí)候，其實(shí)就是種族優(yōu)越感。而反天主教，就是排外，反移民。

對(duì)待非白人新教徒，美國(guó)人有三種姿態(tài)，一曰同化，二曰隔離，三曰排外。

這禁酒，就是同化的方式，把白人新教的道德觀，強(qiáng)加在外來(lái)族裔的文化上。主要的靶子，就是愛爾蘭人和德國(guó)人。德國(guó)人因?yàn)橥切陆掏?，所以受到的待遇好一些，在?nèi)戰(zhàn)期間還出了幾個(gè)有名的將領(lǐng)。可到了第一次世界大戰(zhàn)，德國(guó)人還是沒逃掉被整風(fēng)清算的機(jī)會(huì)。

新教徒的這種種族優(yōu)越感，在科學(xué)理論中也找到了所謂的支持。這也是progressivism運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特點(diǎn)，就是用科學(xué)和專業(yè)知識(shí)來(lái)管理社會(huì)。因?yàn)檫z傳學(xué)的發(fā)展，種族優(yōu)越論開始有了依據(jù)，于是，優(yōu)生學(xué)開始大行其道。

在人種論和優(yōu)生學(xué)的支持下，美國(guó)社會(huì)開始認(rèn)為像酗酒這樣的犯罪傾向和道德低下都是可以遺傳的，所以許多州都通過(guò)了法律，要對(duì)問題人群進(jìn)行有計(jì)劃的絕育。也是在人種論的影響下，美國(guó)推出了智商測(cè)驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)化考試（SAT），意在肯定白人清教徒的優(yōu)越性。

在1890年后，歐洲移民的組成開始從西北歐向東南歐轉(zhuǎn)移。東南歐的斯拉夫人種和意大利人種在長(zhǎng)相上和Anglo-Saxon人種相差太遠(yuǎn)，新教徒開始感到，這些人或許不能被同化，于是，排外的呼聲開始高漲。

中國(guó)人是最早被打擊的。1882年的《排華法案（Chinese Exclusion Act）》是第一個(gè)排外的法案，緊接著的是其他亞洲國(guó)家。日本因?yàn)閲?guó)力較強(qiáng)，只是跟美國(guó)作了君子協(xié)定，雖然美國(guó)仍名義上允許日本人入境，日本方不再給公民出境簽證（除了遠(yuǎn)嫁的picture bride）。這場(chǎng)排外浪潮，要到20世紀(jì)20年代達(dá)到高潮。

至于另一種對(duì)付其他種族的方法，隔離，首先想到的自然是對(duì)黑人的種族隔離。代表案是1896年的Plessy V. Ferguso，高院提出了“separate but equal”的概念。

最后提一下，在這場(chǎng)道德討伐之前，本來(lái)在19世紀(jì)初，原本殖民地時(shí)期對(duì)道德犯罪的要求已經(jīng)大大降低。像通奸、婚前性行為這樣的行為，除非造成惡劣的社會(huì)影響，大家已經(jīng)睜一只眼閉一只眼。甚至，性生活上的不檢點(diǎn)被視為很正常的需要。通過(guò)交錢給警察獲得默許，紅燈區(qū)開始出現(xiàn)。這些就是所謂的維多利亞妥協(xié) （Victoria Compromise）。換句話說(shuō)，這些道德問題本身已經(jīng)不是罪，犯法者是你情我愿，沒有直接受害者，之所以變成罪行是當(dāng)社會(huì)成為潛在的受害者時(shí)。這種就是所謂的沒有受害者的犯罪（Victimless Crime）。

所以說(shuō)，這些道德問題成為問題，或成為不得不面對(duì)的問題，也是時(shí)代變遷，人心轉(zhuǎn)向。

回到禁酒。整個(gè)progressivism有一個(gè)特點(diǎn)，就是女性的高度參與。其中，參與度最高的，就是禁酒。基督教婦女禁酒聯(lián)合會(huì)(WCTU)是禁酒運(yùn)動(dòng)的旗手。

WCTU怎么工作？可以舉來(lái)自堪薩斯的Carrie Nation為例。她是個(gè)中年婦女，一手持斧，一手持圣經(jīng)。據(jù)說(shuō)她去禁酒，就是跑到人家酒吧前站著，念經(jīng)唱圣歌。這也是當(dāng)年WCTU的傳統(tǒng)做法。據(jù)說(shuō)有很多酒吧老板很感動(dòng)，就關(guān)張了。如果這個(gè)不靈，Carrie同志就會(huì)拿起斧頭一路砸進(jìn)去。當(dāng)然她為這個(gè)事也進(jìn)了不少次局子。據(jù)說(shuō)她很早就雇了公關(guān)經(jīng)理，保證她去砸場(chǎng)的時(shí)候，有記者在場(chǎng)。隨著知名度的增加，她還會(huì)簽名賣斧來(lái)滿足粉絲。

由此可想而知，禁酒是一項(xiàng)相當(dāng)激進(jìn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而婦女投身于這樣一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是和傳統(tǒng)的女性形象大相徑庭的。因?yàn)檫@運(yùn)動(dòng)，本身就是現(xiàn)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要分支運(yùn)動(dòng)。

禁酒令和政治改革

城市改革，或者說(shuō)是政治體制改革，也正是這時(shí)開始的。

比如前面提到了市政管理的腐敗，其實(shí)政治腐敗并非只是新移民來(lái)了才有的。早在第二次黨派改革，Andrew Jackson用所謂的民主投票拿下白宮，但也開始了用職位犒賞支持自己的人的先例。從此這就成為歷屆美國(guó)總統(tǒng)的貫例，就是所謂的patronage體系。最常見的職位就是郵局局長(zhǎng)，白拿錢的肥差。人人都知道這事不好，就是拿錢買官，但誰(shuí)都不敢管，畢竟，自己也是這體系里由人家支持上來(lái)的。

事情在James Garfield總統(tǒng)身上出了轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)橛袀€(gè)人沒拿到封賞而不滿意，結(jié)果把Garfield給殺掉了。這下大家覺得是非改不可了，于是在1883年通過(guò)了Pendleton Civil Service Act，開始了公務(wù)員考試。到1900年，有一半的公務(wù)員都是通過(guò)考試上崗，這也是進(jìn)步主義的一個(gè)特點(diǎn)，就是用專業(yè)的職業(yè)化人員來(lái)進(jìn)行有效的政府工作，這也讓文官成了一種職業(yè)選擇。

但是錢權(quán)交易是社會(huì)運(yùn)作的基本規(guī)律，切斷了這一條錢的去路，就會(huì)有別的去路出來(lái)。于是，就有了在華府為各家利益集團(tuán)做事的說(shuō)客。這也成為progressivism的一個(gè)特點(diǎn)，就是在政府運(yùn)作中，避免暗箱操作，引入公開透明的機(jī)制，錢權(quán)交易，誰(shuí)為誰(shuí)說(shuō)話，至少我看得到。這套說(shuō)客體系，現(xiàn)今已是華府的一條基本的政治運(yùn)作渠道，根深蒂固。最近Obama上臺(tái)號(hào)稱要改變這所謂Washington Lobbyist的風(fēng)氣，最后也不了了之。

Progressivism真正意義上在全國(guó)層面上登場(chǎng)，是20世紀(jì)，T. Roosevelt當(dāng)政后了，矛盾的焦點(diǎn)實(shí)際在反壟斷這個(gè)方向上。

反壟斷的第一次重要舉措，是1890年通過(guò)的歷史性法案Sherman Antitrust Act。不過(guò)，真正被人用上，則是Roosevelt上臺(tái)。Roosevelt的square deal本身不反對(duì)大資本大企業(yè)，他認(rèn)為，只要是通過(guò)正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)競(jìng)爭(zhēng)得到的，就是合理的——這也是資本主義的基本信條，人有發(fā)財(cái)致富的權(quán)力。但他同時(shí)認(rèn)為，大企業(yè)要自律，如果不自律，那政府就要監(jiān)管它們。所以在1902年又一次礦工罷工爆發(fā)時(shí)，他沒有出動(dòng)軍隊(duì)保護(hù)資方私有財(cái)產(chǎn)，而是把勞資雙方都叫到白宮，讓他們妥協(xié)出一個(gè)雙方都能接受的方案。也是在這一年，Roosevelt政府開始拆分JP Morgan所有的鐵路托拉斯。JP Morgan開始還以為這次可以像以前一樣在私下里解決，結(jié)果最后被高院用Sherman Antitrust Act搞定了。接下來(lái)的幾年了，又有幾十起類似的拆分案被通過(guò)。

Roosevelt因?yàn)樵谖鞑可钸^(guò)，所以在任期間，美國(guó)開始了自然保護(hù)區(qū)和國(guó)家公園的建設(shè)，未被開發(fā)的土地也被登記統(tǒng)計(jì)，開始以科學(xué)的方式規(guī)劃未來(lái)的開發(fā)和管理，這一點(diǎn)上，也是很有progressivism特征的。

美國(guó)的媒體在19世紀(jì)末20世紀(jì)初也發(fā)展出了全國(guó)性質(zhì)的媒體機(jī)構(gòu)，有力地影響了社會(huì)的思潮。McClure雜志的Ida Tarbell在1900年開始調(diào)查壟斷美國(guó)90％煉油廠的Standard Oil，并在1903－1904年發(fā)表系列文章，大大影響了社會(huì)對(duì)壟斷企業(yè)問題的看法，是progressivism時(shí)期最有代表性的扒糞記者 （Muckraker），成為現(xiàn)代新聞?wù){(diào)查報(bào)道的先驅(qū)。

而1906年Upton Sinclair出版的小說(shuō)The Jungle，因?yàn)閷?duì)美國(guó)肉制品企業(yè)的負(fù)面描寫，更是一時(shí)引發(fā)社會(huì)震動(dòng)。Roosevelt自己是個(gè)好吃肉的人，也是個(gè)讀書成癮的人，結(jié)果這讓他也對(duì)自己早餐桌上的香腸產(chǎn)生了懷疑，于是誕生了食品和醫(yī)藥管理局（FDA）。FDA出臺(tái)的手段也具有強(qiáng)烈的progressivism要求公開透明的風(fēng)格：除了禁止有毒化學(xué)物質(zhì)這樣標(biāo)準(zhǔn)的監(jiān)管要求，F(xiàn)DA要求產(chǎn)品要有相應(yīng)的正確標(biāo)識(shí)。

Roosevelt后的Taft總統(tǒng)雖是Roosevelt欽點(diǎn)，但卻更像個(gè)傳統(tǒng)的共和黨人。不過(guò)，在Taft任期中，美國(guó)終于通過(guò)了幾十年來(lái)第一個(gè)憲法修正案，就是個(gè)人所得稅。這是progressivism在憲法修正案上的第一個(gè)。

在此之前，美國(guó)政府的財(cái)政收入主要來(lái)自關(guān)稅。本來(lái)共和黨主導(dǎo)的政府是支持關(guān)稅的，因?yàn)樗枰哧P(guān)稅來(lái)保護(hù)自己的企業(yè)。但是在19世紀(jì)下半葉，這一國(guó)策受到了巨大挑戰(zhàn)，因?yàn)殛P(guān)稅和各方利益并不統(tǒng)一。比如，廣大消費(fèi)者是希望低關(guān)稅的，以出口原料為主的南方也不想要高關(guān)稅。不同的行業(yè)，因?yàn)檫M(jìn)出口的需要對(duì)關(guān)稅的要求也不盡相同。結(jié)果就是，各方以各種方式游說(shuō)政府。因?yàn)闆Q定到各自利益，所以錢權(quán)交易特別多，引發(fā)的腐敗問題也開始浮現(xiàn)，被改革力量抓住。

用個(gè)稅代替關(guān)稅作為政府的主要財(cái)源，就從很大程度上消除了這種腐敗現(xiàn)像。另一個(gè)意想不到的結(jié)果就是，因?yàn)閭€(gè)稅是人人有份，現(xiàn)代納稅人的概念，出現(xiàn)在地平線上了。

禁酒令和美國(guó)夢(mèng)

禁酒，偉大的實(shí)驗(yàn)，在萬(wàn)眾期待中結(jié)束。一般說(shuō)，直接的影響，就是讓美國(guó)的黑社會(huì)力量大大加強(qiáng)了。這個(gè)，都知道了。但這是小的一面。從政治上來(lái)說(shuō)，政府的力量在禁酒的過(guò)程中被大大加強(qiáng)。

一戰(zhàn)期間，聯(lián)邦政府在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?yàn)榱撕痛筚Y本壟斷企業(yè)制衡，已經(jīng)被賦予了實(shí)實(shí)在在的權(quán)力。到20年代，幾位共和黨總統(tǒng)雖然回歸弱勢(shì)，但這時(shí)只有軟弱的總統(tǒng)，沒有軟弱的總統(tǒng)職位了。到FDR時(shí)期，F(xiàn)ranklin Roosevelt會(huì)真正利用上手中的權(quán)柄，把T. Roosevelt和Wilson兩人的想法合而為一。

另一方面，雖然聯(lián)邦政府在經(jīng)濟(jì)方面沒有前進(jìn)，為了執(zhí)行禁酒令，在司法方面，卻在大 步前進(jìn)。沒有一個(gè)地方政府能夠?qū)Ω督七@樣的事，結(jié)果就是，聯(lián)邦警力和黑幫結(jié)伴正式登場(chǎng)。1908年才成立的FBI，在1924年迎來(lái)了Hoover。他大大推進(jìn)了FBI在美國(guó)聯(lián)邦刑事系統(tǒng)中的地位。同時(shí)，聯(lián)邦法院也開始大規(guī)模審理相關(guān)案件。數(shù)年前還不需要自己的專屬監(jiān)獄的聯(lián)邦政府，現(xiàn)在監(jiān)獄人滿為患?？梢哉f(shuō)，禁酒令讓美國(guó)的司法體系發(fā)生了天翻地覆的變化。到禁酒令結(jié)束時(shí)，聯(lián)邦警察這個(gè)說(shuō)法，已經(jīng)很自然地出現(xiàn)在大部分人的腦海里。不管地方政府愿不愿意，到20世紀(jì)30年代，聯(lián)邦警察已經(jīng)開始大規(guī)模插手地方犯罪，或者說(shuō)，協(xié)助地方警察處理罪案。

不過(guò)，更重要的影響，卻是社會(huì)層面上的。

首先，讓我們來(lái)注意一個(gè)現(xiàn)象：在大城市里，禁酒幾成笑柄。喝私酒成為一種風(fēng)氣，人人都以能目無(wú)法紀(jì)為榮。同時(shí)，在鄉(xiāng)下，禁酒令得到了很好的執(zhí)行，因?yàn)樾锞贫l(fā)生的事故大大降低。城鄉(xiāng)差別是如此巨大，以至于H.L. Mencken在去田納西采訪著名的Monkey trial時(shí)，忍不住提到這個(gè)土到掉渣的地方居然連個(gè)賣私酒的都找不到。

出了什么事呢？還是讓我們回憶一下，在過(guò)去的幾十年里，發(fā)生了什么。

Progressivism是這幾十年里社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主線。它要求政治改革來(lái)適應(yīng)工業(yè)化城市化，要求對(duì)外來(lái)移民進(jìn)行美國(guó)化。結(jié)果是，在諸多方面，它或多或少地成功了。表面上看，外國(guó)移民并沒有本質(zhì)變化，天主教徒還是天主教徒，猶太人還是信猶太教，似乎各地的移民都盡量抱團(tuán)地保留自己的語(yǔ)言和宗教。但這正是美國(guó)化的結(jié)果，因?yàn)檫@些也是在美國(guó)化過(guò)程中最私人化的、可以保存的傳統(tǒng)。

外國(guó)移民到美國(guó)，或主動(dòng)，或被動(dòng)，都不可避免地經(jīng)歷著美國(guó)化的過(guò)程。比如，他們很多人一進(jìn)美國(guó)，就改了名字。比如像Trnka這樣的名字，估計(jì)是美國(guó)人叫不出來(lái)的，得改成Trinka這樣的。這名字，就美國(guó)化了。比如，意大利剛剛建國(guó)，意大利人自己其實(shí)沒啥國(guó)家感，都是以村莊為記，你是哪個(gè)村的，我是哪個(gè)鎮(zhèn)的。到了美國(guó)，才意識(shí)到自己是“意大利人”，被生生打出一個(gè)國(guó)家歸屬感出來(lái)。而東歐更是還沒倆國(guó)家，大家也是以家鄉(xiāng)為記，一進(jìn)美國(guó)，全被定義成斯拉夫人，被生生打出一個(gè)民族歸屬感出來(lái)。

生活方式也被迫改變。節(jié)日，當(dāng)然是美國(guó)的節(jié)日。習(xí)俗，當(dāng)然是美國(guó)式的。希臘人婚禮要慶祝幾十天，到美國(guó)，沒有雇主這么大方。猶太人習(xí)慣婦女出去工作，男人在家里，到美國(guó)也得變。猶太人的sabbath是星期六，可美國(guó)是星期日休息，所以，要想有活做，星期六也得上班。類似的，連教會(huì)都開始接受美式新教小教區(qū)風(fēng)格（現(xiàn)在連伊斯蘭教也跟著開主日學(xué)校）。

這一切，都是在工業(yè)化城市化的過(guò)程中進(jìn)行的。到20世紀(jì)，在經(jīng)濟(jì)上，一個(gè)統(tǒng)一的全國(guó)大市場(chǎng)已經(jīng)形成，在這個(gè)大市場(chǎng)之上的，是覆蓋全國(guó)的媒體網(wǎng)，將以前分散在各地的公共空間前所未有地整合起來(lái)，打造出了一個(gè)真正超越種族和宗教的美國(guó)城市文化。這種新文化，選擇了接受城市化，接受工業(yè)文明。這種城市文化帶來(lái)了那個(gè)叫“美國(guó)夢(mèng)”的東西。在這種文化下，人和人不再局限于封閉狹小的社會(huì)圏子，社會(huì)的建設(shè)不再是像小鎮(zhèn)那樣建立在親戚朋友的相互信賴上，而是建立在開放的公共空間上，建立在不相識(shí)的陌生人之間的相互信賴和依存上。

事實(shí)是，在這場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)終于進(jìn)入到了一個(gè)真正的多元文化社會(huì)，并將更加多元化地走下去。而到底什么是美國(guó)的主流文化，并不是表面上看到的那么簡(jiǎn)單?；蛟S，它只是一個(gè)偽命題。