引言

《回憶錄》是愛爾蘭當(dāng)代著名作家約翰·麥格恩在2005年發(fā)表的最后一部作品。麥格恩的六部長篇小說和短篇小說曾受到國內(nèi)外評論界的一致好評，在法國知名度最高。統(tǒng)觀麥格恩的作品，西方評論界的爭議很多，馬爾科姆·大衛(wèi)總結(jié)為三個(gè)主要問題：（1）小說中人物的命運(yùn)和人類或者愛爾蘭人的命運(yùn)的關(guān)系；（2）作品中表現(xiàn)出的悲觀亦或是極度樂觀態(tài)度；（3）他的作品屬于寫實(shí)主義還是實(shí)驗(yàn)主義。西方評論界在這些方面沒有定論，于是紛紛各抒己見，對他的所有作品評論贊頌不已。而我國圍繞麥格恩作品的研究卻顯得寥寥荒疏。借此機(jī)會介紹并解讀麥格恩發(fā)表于2005年的自傳體文本《回憶錄》，亦是使我國文學(xué)界認(rèn)識和了解這位當(dāng)代愛爾蘭作家的有效途徑。本文將借鑒認(rèn)知心理學(xué)關(guān)于自傳體記憶的研究成果分析作品中時(shí)間確定性和不確定性的表述方式在作者身份構(gòu)建中所起的重要作用。

時(shí)間表述不確定性中的真實(shí)因素

討論《回憶錄》中的時(shí)間表述問題，首先要了解自傳體作品和時(shí)間的關(guān)系。德國學(xué)者喬奇·米希認(rèn)為一個(gè)人自己來描述自己的一生就是自傳，這是從字面做出的解釋，也是傳統(tǒng)的定義。另一具有廣泛影響力的定義是法國學(xué)者菲利普·勒熱訥在1975年的《自傳契約》中提出的“某個(gè)現(xiàn)實(shí)中人以自己的實(shí)際經(jīng)歷寫就的散文體追溯性敘事，寫作重點(diǎn)須放在某個(gè)人生活，尤其是個(gè)性的發(fā)展史上”。不管是哪種定義，自傳的基礎(chǔ)都是真實(shí)性，也就是說自傳是一種信用文體，因?yàn)樽髡咴跀⑹鰰r(shí)必然會采用一定的手段來表明其真實(shí)性。手段之一即是在敘事時(shí)采用明確的時(shí)間標(biāo)志詞匯（如，確切的年月日）來標(biāo)注事件。這種做法容易使讀者看到自傳作品的真實(shí)性。麥格恩的《回憶錄》在時(shí)間表述方面獨(dú)樹一幟，整本書沒有章節(jié)劃分，確切的時(shí)間在行文中很少見，只在來往不多的幾封信當(dāng)中可以看到明確的年月，甚至有的事件發(fā)生的時(shí)間段，讀者需要借助前后文才能推斷出來。這種時(shí)間表述的不確定性我們可以從認(rèn)知心理學(xué)中關(guān)于自傳體記憶的研究來解讀。

現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)對自傳體記憶的研究已經(jīng)證實(shí)，記憶確實(shí)會“撒謊”。因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，肯定會出現(xiàn)遺忘現(xiàn)象，而“自傳體的記憶是長時(shí)記憶，且是較復(fù)雜的現(xiàn)象，不僅僅是高度組織的網(wǎng)絡(luò)性結(jié)構(gòu)的記憶，而且是具有很高的情緒性和很強(qiáng)的自我相關(guān)性的信息”。因此，不管是基于時(shí)間流逝、審美取向還是對事件重構(gòu)的合理化傾向，自傳體記憶具有選擇性是一個(gè)不爭的事實(shí)。

《回憶錄》是約翰·麥格恩在他七十一歲高齡時(shí)寫就，這位被紐約時(shí)報(bào)譽(yù)為最偉大的愛爾蘭作家之一的作家，在其自傳中卻鮮有提及自己的寫作經(jīng)歷。在長達(dá)二百七十二頁的篇幅中，主要描述了自己青少年時(shí)期的經(jīng)歷。對母親的愛和對父親蠻橫管制的抗?fàn)庁灤┯谡麄€(gè)作品。麥格恩在《回憶錄》中的時(shí)間表述的不確定性，讓讀者跟隨他從現(xiàn)在時(shí)段進(jìn)入過去時(shí)段的回憶的真實(shí)中去，現(xiàn)在和過去的劃分是通過時(shí)態(tài)變化來表現(xiàn)的。從這些真實(shí)可靠的記憶中可以挖掘出作者本人，以及他對他周圍的人與社會的認(rèn)知的真實(shí)性，同時(shí)從這種不確定的時(shí)間表述中，讀者可以窺探出作者希望與渴求享受更多的像母愛那樣偉大無私的、寬容的社會?！痘貞涗洝返慕Y(jié)尾再次回到了父親的死訊和與母親徜徉在鄉(xiāng)間小路上的情景，因此本論文認(rèn)為麥格恩在書寫其一生的歷程時(shí)將自己定位為一個(gè)不斷尋求自我定義的小男孩?！痘貞涗洝敷w現(xiàn)了作者對社會的感悟與認(rèn)知，抑或表明了作者在高齡時(shí)期仍然想回到他兒時(shí)“本我”時(shí)期那種祥和的與世無爭的氛圍，從而得到精神慰籍。

時(shí)間表述的確定性中的身份構(gòu)建

《回憶錄》中的另一種時(shí)間表述特點(diǎn)就是：在身份構(gòu)建的過程中，作者將那些對自己有重要影響的人或事作為敘事主線，在幾乎沒有明確表示時(shí)間的詞匯（日歷中的參考點(diǎn)）的情況下，致使事件在現(xiàn)在和過去之間穿梭往來，而不影響敘事的流暢和清晰程度。在時(shí)間表述不確定性中我們也可以看到其確定性?！痘貞涗洝窌r(shí)間表述的確定性表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是現(xiàn)在和過去的劃分，這也是自傳中常見的一種時(shí)間表述方式；二是生命階段（lifetime period）的劃分。

現(xiàn)在和過去的劃分是通過時(shí)態(tài)變化來表現(xiàn)的。常規(guī)的時(shí)態(tài)模式是現(xiàn)在時(shí)—過去時(shí)—現(xiàn)在時(shí)，每種時(shí)態(tài)的長度在每一次交替中都大不相同，因?yàn)樽髡咭诂F(xiàn)在和過去之間來回穿梭，扮演不同的角色。這一點(diǎn)在《自傳》中也有所體現(xiàn)。開篇以作者站在熟悉的堤壩上回憶起三十年前的事情為由，將我們帶到了一個(gè)寧靜的、偏遠(yuǎn)的愛爾蘭鄉(xiāng)村。作者在敘事過程中，經(jīng)常會穿插一些評論和猜測，這些都是通過時(shí)態(tài)的改變來體現(xiàn)的。例如在提到自己在Lisacarn上學(xué)時(shí)，“I dont think I learned anything at school in Lisacarn， though I had a copybook I was proud of”，“I am sure my mother took me with her because she loved me and because I had become a nuisance in the house”。

生命階段是自傳體記憶研究中時(shí)間標(biāo)記的一個(gè)概念，指具有明顯的起止點(diǎn)，能表征相同主題事件的一般時(shí)間階段，“我覺得我在上小學(xué)時(shí)，什么都沒學(xué)到”這句話就表明了作者在學(xué)童時(shí)期。這種獨(dú)特的表述時(shí)間的方式，可以將《回憶錄》按其生命階段劃分為三個(gè)階段的身份建構(gòu)過程：幼年期（3—10歲），青少年期（10—20歲）和青壯年期（20—40歲）。

一、時(shí)間表述確定性中的兒童階段身份的認(rèn)同

作者之所以用了大量的筆墨追憶對他影響至深卻又同他接觸甚少的母親，是因?yàn)樗啄觌A段的身份是母親為他建構(gòu)的。與母親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶喚起了作者童真時(shí)的快樂、幸福的溫暖感，也是他認(rèn)識這個(gè)世界的第一步。正是這重要的一步，才使得他認(rèn)識到了人的一生不僅僅是以上帝的寵兒去效忠上帝為主頌歌，更重要的是認(rèn)識周圍的自然界和人與人之間的關(guān)系。在跟母親的接觸中，“母親的離去與回歸”使他切身地感受到人總有分離的痛苦和聚首的幸福。同時(shí)他也感到現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的社會關(guān)系，不總是像兒子和母親那樣親密美好?！痘貞涗洝分杏涊d了作者幼時(shí)對宗教的癡迷，受母親和祖母等周圍人的影響，他對上帝無比虔誠，把自己的一切與上帝綁在一起。幼時(shí)的經(jīng)歷，不僅是一個(gè)社會的縮影，也是他母親對他復(fù)制的縮影。他不是自己，是上帝的兒子，是母親的兒子，母親是他的依附，沒有了母親就沒有了他本人。記憶中被他專橫的父親剪掉的頭發(fā)包裹在紙里時(shí)，他認(rèn)為“像施洗者約翰那被砍下來的頭顱放在銀盤子上”一樣遭到了滅頂之災(zāi)。此時(shí)的記憶，雖然痛苦，但是實(shí)際上也是他第一次認(rèn)識他周圍的另一個(gè)親人的開始，即社會不是像母親和祖母那些上帝的虔誠信徒構(gòu)成的女人的世界，而是是一個(gè)復(fù)雜的綜合體。

二、時(shí)間表述確定性中的青少年階段身份構(gòu)建

青少年階段是麥格恩自我覺醒的時(shí)期。失去了母親為他所建構(gòu)的溫馨世界，麥格恩試圖尋找接近母親的方式，在這期間他經(jīng)歷了從不自覺到自我覺醒階段的過渡。隨著對父親了解的加深，麥格恩認(rèn)識到了家庭構(gòu)成的復(fù)雜性以及社會構(gòu)成的復(fù)雜性。父親不僅僅是家庭的統(tǒng)治者和施暴者，也是統(tǒng)領(lǐng)家庭和社會的中心。與父親的相處不僅讓麥格恩看到了父權(quán)的統(tǒng)領(lǐng)勢力，也讓他對宗教有了新的認(rèn)識。雖然宗教在他少年時(shí)期那種潛移默化的作用和影響無可爭辯，但是父親在家庭中對他的影響和作用，更是他認(rèn)知宗教的精神世界和社會的現(xiàn)實(shí)之間是截然不同的兩種概念的開始。這一階段，麥格恩已經(jīng)把宗教僅僅當(dāng)做一種與母親溝通的橋梁而已，“祈禱是能夠接近母親的唯一方式”。幼時(shí)的麥格恩在母親的影響下對宗教的虔誠，卻恰恰在對父親的認(rèn)知過程中轉(zhuǎn)化為對宗教逐漸淡化而疏遠(yuǎn)。幼年時(shí)期的麥格恩夢想當(dāng)牧師，青年階段的麥格恩卻轉(zhuǎn)而夢想做作家，這正說明在他人生的彷徨階段對宗教的重新認(rèn)識是他對社會理解的開始，即摒棄宗教束縛，投身現(xiàn)實(shí)的人生時(shí)期。也正是在這個(gè)抉擇階段，他開始認(rèn)識自己，認(rèn)識父親、認(rèn)識家庭、認(rèn)識社會，選擇自己的人生道路，從癡迷而朦朧的宗教世界走向清醒的現(xiàn)實(shí)社會。

三、時(shí)間表述確定性中青壯年階段的身份構(gòu)建

這一時(shí)期是麥格恩逃離—回歸的時(shí)期，不僅僅表現(xiàn)在地理層面，更多的是精神層面。教育使麥格恩逃離了父親的管制，使得他能夠在更為自由的氛圍中學(xué)習(xí)、工作和寫作，也意味著他脫離了當(dāng)時(shí)愛爾蘭黑暗混亂的統(tǒng)治；也可理解為作者與宗教的分離，宗教曾是麥格恩緬懷母親的一個(gè)重要渠道，但隨著作者對社會認(rèn)識的加深，最終作者“脫離了宗教”，脫離了宗教的精神束縛，走向了更為寬廣的世界。逃離是麥格恩走向成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。在這一階段，他把對社會、對宗教的認(rèn)識傾注到了寫作上。從他的多部作品中我們不難看出作者對社會黑暗的揭示以及對宗教對人的束縛的批判。

作者最后選擇回歸故里，無論是從地理層面還是從精神層面都離母親更近了。這個(gè)階段也正是麥格恩創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，作者創(chuàng)作的靈感來源于母愛的力量，他生命中一種“隱含的力量”，從未離開，從未消失。回歸故里，作者意識到生于斯長于斯的故鄉(xiāng)就是他生命的源泉，就是創(chuàng)作的源泉?；貧w是他精神的升華，成了他的力量源泉。麥格恩以暢想跟母親徘徊在夏天的鄉(xiāng)間小路上結(jié)束他的《回憶錄》，正表明他不斷在尋求自我定位并最終將自己定位為一個(gè)偎依在母親身旁的充滿幸福感的小男孩。

結(jié)論

本文分析了麥格恩《回憶錄》中三個(gè)階段的身份建構(gòu)：幼年時(shí)期母親對他的影響；青少年時(shí)期對父親和社會的認(rèn)知；最后到成熟—成功—回歸的身份認(rèn)同。不同階段的身份建構(gòu)在時(shí)間表述的確定性和不確定中更易得到凸顯，也更易為讀者所接受。

本論文系河北農(nóng)業(yè)大學(xué)非生命科學(xué)課題“約翰·麥格恩二十一世紀(jì)作品研究分析”，課題號：FS20101704。

參考文獻(xiàn)：

[1]Amanda J. Barnier & Martin A. Conway,etc. Directted Forgetting of Recently Recalled Autobiographical Memories[J]. Journal of Experimental Psychology: General,2007, 136(2): 302-322.

[2]David Malcolm. Understanding John McGahern[J]. Columbia: The University of South Carolina Press ,2007.

[3]Emon Maher. John McGahern From the Local to the Universal[J]. Dublin:The Liffey Press ,2003.

[4]John McGahern. Memoir[J]. London:Faber and Faber, 2005.

[5]呂厚超,黃希庭,李敏.自傳體記憶中時(shí)間標(biāo)記研究述評[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào):自然科學(xué)版,2002,(25).

[6]王成軍.論時(shí)間和自傳[J].外國文學(xué)評論,2002,(02).

[7]王成軍.西方自傳理論研究述論[J].荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(07).

[8]楊升紅.自傳體記憶研究的若干新進(jìn)展[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào):自然科學(xué)版,2004,(11).

作者簡介：

姜志芳（1981— ），女，河北保定市人，碩士，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師；主要研究方向：英語語言學(xué)和愛爾蘭文學(xué)。

更正：發(fā)表在《山花》2012.B.02上的《威爾斯短篇小說<大決戰(zhàn)之夢>中的人文生態(tài)關(guān)懷》一文的作者之一王冬青補(bǔ)充一條信息：本文獲得三峽大學(xué)碩士學(xué)位論文培優(yōu)基金資助（項(xiàng)目編號2011PY058）。