丘清泉

旁白

有人失戀了

他按照慣例地喝酒，傷心苦悶

他不明白昔日住在自己體內(nèi)的女人

為何狠心離去

有人把沐浴露抹在身子上

然后泡沫豐富無比

天橋上很多人。八車道的公路上

塞滿了車輛。許多人剛下班

他們焦急地往家趕

天色不是一下子就亮起來的

它經(jīng)過了黎明前

的幽暗和顫抖

向晚的夜歌

天氣越來越冷。穿過隧道時

他耳邊不時傳來山風(fēng)的嗚咽聲，

一陣緊似一陣。而冬天的來臨，

總讓他想起家鄉(xiāng)，想起奶奶和母親

想起父親年輕時的聰慧和辛勞，

以及多年前輾轉(zhuǎn)多地的少年時光

光陰易逝，如今胡須已爬上他的下巴。

靈田三月嶺順流而下的花江，流經(jīng)于此

江水清冽，風(fēng)景旖旎。6000畝的空地上

長滿了希望、奮斗、空虛甚至包括蠢蠢欲動的欲望。

如同鄉(xiāng)親們?nèi)粘龆?、日落而息一?/p>

在三尺講臺上，他開始揮灑自己的汗水。

——在來時的路上，兩側(cè)盡是綿延不斷的山石，

偶爾還可看見紅楓，野果子在夕陽下也變得熠熠生輝

在皖西北，怎么也看不到這些。

我怎么就來了桂林？他有時會獨自呢喃

“如果不教書那么自己又能去干什么？”

如果不是來了桂林，如果當(dāng)年沒去上海念書

他很可能已成為孩子的父親。半夜被小兒的哭聲吵醒，

媳婦起身換尿片，哭聲漸息，然后大家沉沉睡去，

第二天夫妻倆踩著晨光在地里勞作，玉米長勢喜人。

如果不是來了桂林，他也許已到了在那所長滿椰子

的城市

像一只候鳥在那里過冬或者繁殖。海島上的風(fēng)吹著衣袂，

高興起來的時候他就一頭扎進水里。

——或許去到更遠的地方，東南或者西北

說不定在那里也看上一個紅衣少女。

可夜晚的鐘聲響起了。棲霞寺暮靄沉沉，

七星公園的七座山峰像野貓奔跑時弓起的脊梁

花江的山風(fēng)依舊凜冽，冬天很快會過去，他不知去向。

當(dāng)時的情緒

一望無際，地上很難找到土坡。

和南方小城不一樣的廣袤天空

他們臥在地上歡笑，黃燦燦的全是玉米棒。

他輕聲說起故鄉(xiāng)和汗水，對泥土的眷戀，

說起吃了多年的微甜面食，說起麥苗，

青青的剛剛沒過膝蓋。村后僅留存了一片濕地。

蘆葦依水而居。河床的深處，

一個猛子扎過去，就到河對岸的柳樹下。

說起兒時在屋內(nèi)，一片又一片，

重復(fù)晾曬和翻轉(zhuǎn)煙葉時的情景，煙味滲進每一根發(fā)梢

勞作時他感覺不到任何美感和快樂，除了無止境的疲憊

（因了這層關(guān)系，他長大以后很少抽煙）

父親手上的柳條不時抽到他年幼的身上

生疼生疼。某一年冬天里的歸程，

父親和母親忙著準(zhǔn)備年貨，姐姐正在回家的路上

大雪紛飛。雪落在妹妹的厚風(fēng)衣上

很快就變成了水。多年以后，這溫馨的場景仍然清晰如昨。

十多年就這么過去了，

當(dāng)年喜歡過的那個女孩早已疏于聯(lián)系

而等到自己學(xué)成時，父親兩鬢也已漸漸斑白

每個人似乎都開始了新的生活

兒時的玩伴一個個都已長大 但分岔的人生

亦再也找不到回頭的路

——在一些寧靜的時刻，他想起母親

經(jīng)常獨自一人潸然淚下。

遠行

那個在井邊為我洗了多年衣服的女人

如今躺在我的被窩里呼吸如嬰兒般靜美

而那個深夜里騎自行車往家趕的男人

有一天，我發(fā)現(xiàn)他看我的眼神

有了一種比溫柔更加美好的東西

有時候，他們的手

還會隨意搭在我的肩上告訴我

他們愛我，就像愛著自己的生命

我曾假裝無視老屋瓦上青苔

的衰老和重生仿佛忘記歲月的摧殘

在他們臉上的印記，忘記那

原本可輕易挑起百斤谷子的腰桿

已帶著虛弱的喘息

我還曾一度認定自己的翅膀

已足夠堅硬可以飛很久很遠

從無數(shù)的山川和河流上空飛過時

不曾記得往故鄉(xiāng)的方向多望一眼

而今我卻常常徹夜難眠而立之年的某種空

跟隧道里的某種黑一樣鋪天蓋地

——譬如父母突如其來的一場大病

便會使我惶惶不可終日。

九月

讓你淚流滿面的

不只是那些老人的背影

他們相互攙扶，彼時你說到幸福

而今我想起來仿佛一個遙遠的童話

關(guān)于純粹愛情的尋找

你每每總是如履薄冰

相濡以沫相忘于江湖的傳說里

莊子不是那尾最先逃離淺水洼的小魚

你亦不是，然而海水終要漫上來

你看，九月的桂林沒有落葉

也還沒有桂花香

這兩千多里的云和月

如今成為一所小城的偶遇

我隔著人群看你，你也隔著人群看我

沒人想過要主動去撥開那些云霧

“一棵開花的樹，竟然沒有結(jié)果！”

我知道你要走了，那些虛弱的情話

依舊留有當(dāng)時的芬芳

鬼魅愛情

你瞧，這身后

總有一雙憂郁的眼睛在望著你

仿佛葡萄架底下閃而不現(xiàn)的身影。

或許我應(yīng)該在你耳邊

說一些柔軟的細小片段

那些看得見或看不見的未來

并且陪你走一段路

在葡萄架下竊竊私語

彼此感嘆一下悲歡離合——

我能陪你的，也許只有那么一段路

五十年，也可以是你所說的八十年

只愛你八十年

（許下的諾言就是今生欠下的情債

誰將用誰一生的精力去償還）

愛情如鬼魅，我從未見過

但經(jīng)常聽人說起。這鬼魅亦是我

一個手握涼風(fēng)的姑娘

如童話夢囈般，動不動就說到永恒

夢里，一襲素白衣袂的男子是你

飄飄乎如遺世獨立

卻尋不見你從夢的那端朝我走來：

“也許羽化成仙的亦是你，

今生我只能在水湄一方觀望？”

無題

你的心，真是一把無匙之鎖么

藏著一汪洶涌的大海，表面波瀾不起

縱使風(fēng)浪三千尺，都是靜止的

岸邊的礁石沒有叫一聲疼

樹上茍延殘喘的魚

是遺落于荒原么

或是有心緣木，終究方法不對：

年少的心過于柔軟

如一捆細麻

這子夜裝滿了寂寥

找不到一個缺口

月亮將圓未圓

好吧，

今夜我就做一名職業(yè)夢想家

把身體放平

在你最喜歡的歌手——齊秦

的歌聲中，努力睡去

祈禱這寧靜的憂傷

能再持久一些

或者帶我走

包括曾經(jīng)唯一次迷幻的旅程

（記得你28歲的面容上

有著恍恍惚惚的笑

鼻子挺拔，嘴巴性感

然而街邊總有永遠無解的棋局

我告誡自己：也許該回去了？）

愛情的原罪

那個女人

低著頭倚在墻角哭泣

頭發(fā)，身段，指甲油的顏色

宛如昨日

電梯里空間狹小，

汗味，腋臭，香水味

持續(xù)而緊促的呼吸

氣氛無一例外的怪異

他拒絕得過于爽快

那情形如同說謊

你知道，這輩子

你們不會再見面了

“這世上只有藤纏樹，哪有樹纏藤！”

你本子上的筆鋒

滲透了紙張

這將成為生活的另一部分。

夏季的風(fēng)已經(jīng)冷卻

你假想著

超市里碎冰上的海魚

也睡著了

冷氣冒出來

有人停下腳步

打量著它們：

魚鱗是白色的，冰也是白色的

嘴巴微微張。此外

還有一堆無端融化的冰……

那場景似乎值得懷念

“有人在歡笑

翩翩起舞

但總有人討厭歡笑……

（你說，也許

你只是愛上了愛情？

春天早已過去

你仍看到自己的罪惡。）

（選自《紅豆》２０１２年第６期）