李慧麗

這所房子，用眼睛看，不過(guò)是一種有形的物體，用心感知，她，卻是我人生的一部分。就像一個(gè)相處多年的老朋友，走之前，你滿心只想再緊緊地握一握她的手。

新的房主人很快就會(huì)搬進(jìn)來(lái)。這里，不住人已經(jīng)兩年了。那次喬遷，為了追求“全新”的視覺(jué)效果，舊居的家具擺設(shè)基本沒(méi)動(dòng)。北邊大門進(jìn)去，左手立著一棟家屬樓，上一樓臺(tái)階，進(jìn)西門，一眼看去，客廳原木顏色的沙發(fā)上，小胖熊圖案的靠墊儼然如新，茶幾的表面看得見(jiàn)暗漬；舊電視機(jī)還矗在電視柜上，兩年沒(méi)發(fā)出聲音了。

從客廳往南，帶陽(yáng)臺(tái)的是兒子的房間，東墻上赫然四個(gè)大字“天道酬勤”。那是丈夫?qū)懙摹Ｏ旅娴膸锥湫〖t花，似被水蝕過(guò)，不復(fù)艷紅。尤記得兒子得小紅花回來(lái)時(shí)的興奮，高高地舉起手，巴巴地一朵一朵地粘上去。小紅花旁邊是一張“狗竇大開(kāi)”的刷牙廣告，下面是他仿寫的歪歪扭扭的字體：刷牙啦，刷牙啦。站在地板上，兒子“咯咯咯”的笑聲還在。兩三歲時(shí)，他爸總高高地架他在脖子上，兒子覺(jué)得刺激，也感到害怕，小身子趴伏著，偎貼著他爸的脖子，小手里緊緊抓著他爸額頭的一縷頭發(fā)，丈夫故意一躍一躍地做些危險(xiǎn)動(dòng)作，兒子“啊、啊、啊”地亂叫著……累了，嗵，只聽(tīng)得一聲，“馬倒了。”父子兩人竟四仰八叉地跌倒在床上。

從兒子房間的推拉門進(jìn)去，陽(yáng)臺(tái)上幾盆植物正歡著呢?！懊F”點(diǎn)的花都被我請(qǐng)進(jìn)了新居，留下的還有五六盆。我的辦公室和家屬樓一墻之隔，閑時(shí)，我就悄悄潛進(jìn)來(lái)，給花澆澆水?？肯扇饲虻哪桥枞藚㈤沤K于挺過(guò)來(lái)了，綠色的葉片舒展著，疏密有致，若是仔細(xì)看，它一邊的葉密實(shí)些，一邊疏淡些。那是08年冬天，臨時(shí)出門，忘了關(guān)陽(yáng)臺(tái)上的窗子，一夜寒風(fēng)，人參榕病了。另一棵遭殃的，是平安樹。這是棵南方樹，喜暖，每年冬天，都是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，卻不意有了閃失。那些天，我就像看護(hù)生病的孩子，一天幾次觀察。人參榕卻日漸沒(méi)了風(fēng)姿，葉子漸漸地失色，變黑，奇怪，它沒(méi)有變黃的過(guò)程。平安樹也一日一日地蔫下去，碧綠的葉子漸漸失了正色，板板的、全無(wú)生氣地掛搭著，有幾次，我輕輕一觸手，它便掉眼淚似的，撲簌撲簌地落葉子。我摸摸葉片，都成干硬的了。折了一條枝，“嘣”，很脆的一聲，掰開(kāi)細(xì)看，一點(diǎn)汁氣也沒(méi)有，干干的。我不甘心，把它抬了出去，放在陽(yáng)光充足的地方。第二年四月，那棵人參榕左邊的枝子綻出了幾枚新葉。而平安樹，葉子落盡之后，便貯進(jìn)了我們的記憶。

從孩子房間出來(lái)，西邊的大房間，是我們的臥室兼書房?？繓|墻是并肩的兩個(gè)書柜，貯藏著我們的精神世界。頂層，一堵墻一樣豎起的，是常年訂閱的《人民文學(xué)》、《遼河》和《讀者》，像所有有美德的人一樣，樸素、大氣，安靜。默默地站在那里，對(duì)抗著紅塵喧囂。北墻的那套高大的舊家具成了公公留給我們的最清晰的紀(jì)念。當(dāng)年，我和未婚夫的他去拜見(jiàn)公公，那時(shí)公公還剛到縣土地局，不大的辦公室，一說(shuō)話，就更顯得局促。公公那天興致很高，談到我們的婚期，“啥都準(zhǔn)備好了，你們回去一趟就行。你大哥結(jié)婚時(shí)我就叫人一氣做了四套家具（他有四個(gè)兒子）。比市面上花里胡哨的東西好，真正的純實(shí)木，結(jié)實(shí)，經(jīng)用?！蔽耶?dāng)時(shí)是暗暗地“嘁”了一聲的。家具后來(lái)還是拉來(lái)了。丈夫說(shuō)，過(guò)時(shí)就過(guò)時(shí)吧，咱不能拂逆了老人的一片心意。這套家具確是“結(jié)實(shí)”，它從老家輾轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)，一路顛簸，竟是一片玻璃也沒(méi)碎。這，常常成了我們打趣的笑話——你不姓方，卻怎的有一個(gè)方鴻漸的父親。

而今，家具還明凈得放光，公公走了卻已兩年了。平安樹死后不久，公公就因中風(fēng)走了。我不知道外在的客觀因素，是否還暗合著命運(yùn)的意味。只是耳邊有時(shí)會(huì)響起老人的那句話：人，不如物件。

客廳正對(duì)的廚房里，櫥柜里幾個(gè)用空的調(diào)料盒依樣擺著，貼著“花椒”、“孜然”、“大香”等的字樣，是兒子為了我方便好取而標(biāo)的“童體字”。這里，小小地成就了一位廚師，從手伸在面盆里出不來(lái)到自如地煎炸烹煮，對(duì)著菜譜照貓畫虎……一湯一匙里有著多少人世不及的學(xué)問(wèn)。

很多的細(xì)節(jié)都忘記了，走過(guò)，就忘了。而有一些，還清晰記得，也許永遠(yuǎn)都清晰著。床頭柜上的水杯，讀過(guò)的圈劃過(guò)的書，米老鼠、奧特曼玩具，孩子穿不上的舊衣服和小了的鞋子……一件一件地摸上去，熟悉的手感。這些，記錄了我們最光彩的一段日子。人生能有幾個(gè)十年呢！驀地，想起那某一念感言：想要抓住的往往流失最快。

視線慢慢游走，一件一件地告別，這個(gè)兩室一廳的房子，75.45平方的空間， 它，不是我們永久的住址。人生就是一場(chǎng)旅行，哪里又有永久地址呢？我們，在路上，我們，一直都在告別。